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Un  jour  (c'était  en  1673,  au  coniniencpment  d'avril), 
deux  hommos  se  promenaient  dans  une  des  allées  du  parc 
de  Versailles,  à  peu  de  distance  du  château.  L'un  pouvait 
avoir  soixante-cinq  ans,  l'autre  vingt-quatre.  Celui-ci  por- 
tait un  manteau  d'abhé;  celui-là,  l'épée.  —  Au  reste,  je 
ne  m'amuserai  pas  à  faire  attendre  leurs  noms.  Le  plus 
âgé,  c'était  le  marquis  de  Fénelon,  ancien  lieutenant-gé- 
néral dans  les  armées  de  Louis  XIY;  l'autre  était  son  ne- 
veu, riiumble  cadet  sans  qui  nous  n'eussions  probablement 
jamais  entendu  parler  des  aînés  ni  de  l'oncle. 

C'était  pourtant  un  homme  bien  respectable  que  ce  vieux 
marquis  de  Fénelon.  A[)rès  avoir  acipiis  par  ses  talents  et 
sa  valeur  l'estime  des  premiers  capitaines  de  son  temps  ', 
il  s'était  livré  tout  entier  à  la  pratique  des  devoirs  les  plus 
relevés  de  la  religion  cl  de  la  morale;  mais  comme  sa  vie 
avait  toujours  éti)  pure,  et  que  sa  piété  n'était  pas  l'effet 
d'une  de  ces  conversions  alors  à  la  mode,  elle  était  loin  de 

1  Le  (jranJ  Condi'  disait  de  lui  qu'il  t'tait  P(/n/ewien(  propre  pour  la 
ronrrrsalion,  pour  la  fjuerre  et  pour  le  cabinet.  —  Au  plus  fort  de  la 
manie  dos  duels,  il  avait  osé  se  nieltre  h  la  tète  dune  association  de  (;on- 
tilshounnes  qui  fasaieul  vo>u  de  uc  jamais  envoyer  ni  aeeeploi-  de  déli. 

1 


celle  aigreur  cl  de  ces  petilesses  dont  les  gens  de  coiidilion 
se  garantissaient  rarement  lorsque,  après  une  vie  de  dés- 
ordres, ils  revenaient  ou  s'imaginaient  revenii'  à  Dieu  '. 
Veut'  depuis  longtemps,  il  avait  eu  la  douleur  de  perdre, 
en  10G9,  au  siège  de  Candie,  un  fils  qui  donnait  les  plus 
belles  espérances.  Dès  lors,  toutes  ses  affections  s'étaient 
partagées  entre  sa  fille  ^  et  le  plus  jeune  des  enfants  du 
comte  de  Fénelon,  son  frère.  Celui-ci  vivait  encore;  mais 
il  était  heureux  de  céder  à  un  tel  frère  quelques-uns  de 
ses  droits  de  père  et  de  chef  de  la  famille 

A  la  cour,  où,  du  reste,  il  ne  venait  presipie  jamais,  le 
marquis  de  Fénelon  avait  la  réputation  d'un  second  Mon- 
tausier.  C'est  assez  dire  que  les  courtisans  ne  l'aimaient 
guèie,  bien  que  forcés  de  l'estimer. 

Ce  jour-là  donc,  il  était  à  Versailles.  La  coiu'  venait 
d'arriver  de  Sainl-Cermain,  où  elle  avait  passé  l'hi\er  ^.  11 
arrivait,  lui,  de  ses  terres  du  Périgord,  où  il  avait  aussi 
passé  l'hiver,  et  où  il  comptait  retourner  sous  peu,  dès 
qu'il  aurait  terminé  quelques  affaires,  soit  à  Vei-sailles, 
soit  à  Paris.  La  plus  inq)ortante,  c'était  de  voir  soii  cher 
neveu. 

11  n'était  cependant  pas  assez  Périgourdin  comme  gen- 
tilhomme, ni  assez  stokien  connue  philosophe,  pour  ne 
prendre  aucun  intérêt  aux  nouvelles  d'une  cour  qui  don- 
nait le  ton  à  l'Europe;  d'autant  plus  que  son  neveu,  atta- 

1  Voir  ihnsV Iliiloife  de  Fntclon,  par  le  cardinal  do  Daussct,  livre  I, 
i|iu-lnucs  leUrcs  du  marquis  in  sou  neveu.  Elles  sont  admirables  de  douceur 
cl  de  jjravité,  Je  ])hiloso|iliic  et  de  foi. 

2  Plus  lard  luanjuise  de  Moiituioreiici  La\al. 

3  Ce   lie  fui  ([ueu   IGSJ    que  Louis  MV  se.  li\a  [lour  toute   l'année  à 
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elle  à  la  chapelle  du  roi,  clait  en  position  de  lui  en  donner 
de  très-intinie?. 

C'était  donc  de  nouvelles  qu'ils  discouraient  en  se  pro- 
menant. L'abbé  ct»ntait  avec  esprit,  et  plus  d'un  courtisan 
eût  été  peut-être  assez  étonné  de  le  trouver  si  bien  au  fait 
de  tout.  Ce  n'était  pas  qu'U  eût  pris  la  moindre  part  aux 
petites  intrigues  dont  il  débrouillait  si  bien  la  chronique; 
mais  il  avait  l'art  de  voir,  de  bien  voir,  et,  ce  qu'il  ne 
voyait  pas,  il  le  devinait  mieux  que  personne.  Peu  dhom- 
mes  ont  mieux  connu  le  cœur  humain;  on  pourrait  même 
dire  qir'à  cet  égard  il  l'emporta  sur  Bossuet.  Les  vues  de 
celui-ci  avaient  })lus  de  grandeur;  celles  de  Fénehju.  plus 
de  linesse.  Le  premier,  comme  l'a  dit  un  historien  ',  con- 
naissait mieux  Vhomiae  que  h's  hommes;  le  second,  pour- 
rions-nous ajouter,  connaissait  les  hommes  et  l'homme.  (Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  s'y  soit  jamais  trompé.) 

Après  avoir  tantôt  souri,  tantôt  froncé  le  sourcil ,  au  récit 
de  quelques  anecdotes  dont  nous  n'avons  que  faire  pour  le 
moment  : 

—  Et  madame  de  Monfespan,  dit  l'oncle,  où  en  est-elle 
avec  le  roi? 

—  Rien  de  nouveau.  On  avait  cru  voir  quelcpies  nuages; 
mais  le  roi  ne  parait  pas  refroidi.  Elle  i^-gne  en  paix  *. 
Toute  la  cour  est  à  ses  pieds. 

1  M.  Je  RaraïUe. 

2  On  a  nTemiDOiit  drroiivprt,  dans  les  artliivps  de  la  villo  de  Porpi- 
{jnan,  une  IcUre  de  Louvois  à  M.  de  Macqiicron,  intendant  du  Itonssllinn 
on  1669  Le  ministre  lui  enjoint  d'avoir  Ticil  ouvert  sur  toutes  les  occa- 
sions qui  s'offriront  de  vpTer  et  de  perdre  le  marquis  de  Monipspan,  rou- 
pat)le  d'avoir  pris  le  deuil  de  sa  lemnie  à  la  naissance  du  premier  enfant 
qu'elle  avait  eu  de  Louis  XIV. 
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—  JVspère  bien  (iii'on  n'y  ;i  pas  vu  mon  neveu?...  dit  le 
marquis  on  s'arrètant,  ot  en  fixant  sur  le  jeune  hunime  un 
regard  scrutateur. 

—  Non,  mon  oncle;  vous  me  l'aviez  défendu. 

—  Ah!  voilà  votre  raison? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  désobéi,  vous  le  savez  bien. 

—  Non  ;  mais  je  voudrais  que  vous  n'eussiez  pas  eu  besoin 
de  ma  défense,  et  je  vois  malheureusement,  ù  votre  ton, 
que  vous  seriez  assez  d'humeur  à  suivre  le  torrent.  Vous 
m'avez  obéi,  c'est  bien;  mais  je  n'aurais  pas  cru  que  mon 
neveu  eût  à  se  faire  violence  pour  ne  pas  aller  grossir  la 
cour  de  cette  femme... 

—  Tous  les  évêques  y  vont. 

—  Tant  pis  pour  eux  et  pour  l'Église. 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'ils  fassent  bien;  mais  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  mettre  à  l'abri  des  reproches  un 
pauvre  aumônier... 

—  Morale  de  cour,  mon  neveu,  morale  de  cour!  Si  c'est 
mal,  c'est  mal;  pas  de  milieu.  Que  m'importe  que  les  au- 
tres ne  vous  fassent  pas  de  reproches,  si  je  suis  forcé  de 
vous  en  faire,  moi? 

11  avait  raison,  le  digne  marquis;  mais,  sans  excuser 
l'erreur  du  neveu,  nous  la  conce\ons.  En  étudiant  d'un  peu 
près  l'histoire  de  ces  temps,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  les  contemporains  de  Louis  XIV  étaient,  en  général, 
fort  loin  de  sentir  aussi  vivement  qu'on  pourrait  le  croire 
ce  que  sa  conduite  avait  d'immoral.  Et  quand  nous  disons 
ses  contemporains,  nous  ne  parlons  pas  seulement  des  cour- 
tisans de  profession;  ceux-là, 

Pciiflo  caiiic'K'on,  iK'initc  ^iiijM'  «lu  iiiaitrc. 


il  est  clair  qu'ils  ne  demaïKlaiL'iit  pas  mieiiv';  mais  ce 
prince  savait  donner  à  ses  plus  coupables  écarts  une  no- 
blesse, une  grandeur,  dont  il  paraît  que  les  hommes  les 
plus  pieux  et  les  plus  graves  subissaient  tous  plus  ou  moins 
l'inlluence.  «  C'est  le  génie  du  temps,  disait  Arnauld, 
même  chez  ceux  qui  ont  le  plus  de  lumières.  »  On  le  blâ- 
mait, au  fond,  mais  pas  comme  on  eût  blâmé  un  autre 
honnne  ;  on  en  était  venu  à  raconter  comme  tout  naturel 
ce  qui,  partout  ailleurs,  eût  excité  l'indignation.  Voyez  ma- 
dame de  Sévigné  :  parmi  peut-être  une  centaine  de  lettres 
où  elle  parle  des  amours  de  Louis  XIV,  à  peine  rencontre- 
t-on  de  loin  en  loin  un  léger  mot  d'où  il  soit  possible  de 
conclure  qu'elle  ne  trouvât  pas  cela  tout  à  fait  irrépréhen- 
sible; et  c'est  à  sa  lille  qu'elle  écrit!  Les  scandales  qu'il 
donnait  n'étnient  pour  ainsi  dire  pas  des  scandales  :  le 
propre  du  scandale  est  d'être  imité,  et  nous  voyons  que  les 
mœurs  de  la  cour  furent,  au  contraire,  moins  mauvaises 
sous  lui  que  sous  ses  prédécesseurs,  même  que  sous  son 
père,  dont  la  pruderie  allait  jusqu'au  ridicule. 

On  a  prétendu  que  cette  amélioration  n'était  que  dans 
les  formes.  11  est  vrai  que  les  formes  valaient  mieux  (pie 
le  fond  ;  mais  on  prouverait  facilement  (pie  le  fond  aussi 
(Hait  changé,  ou  du  moins  très-modi(ié  :  l<^s  mémoires  du 
règne  de  Fran(_;ois  1''',  de  Henri  IV  et  de  Louis  Xill,  ne  per- 
mettent pas  d'en  dout'jr.  b'ailleurs,  dans  les  choses  de  ce 


1  Voir,  dans  \cs  .Mémoires  dr  niadaïuc  de  Moltoille,  cuniLien  l'on  s'i'- 
tuniiail  <|iic  la  reino-iiiLMC  U'oiivât  à  redire  aux  galanteries  de  son  lils.  On 
ne  comprenait  pas  (ju'elle  put  s  en  inijuiéter.  tant  que  son  inlluencc  sur 
le  jeune  roi  n'en  recevait  pas  d'aUeinlc;  on  la  trouvait,  au  conliaire,  l>ien 
simple  de  ne  pas  rhojeher  il  s'en  faire  un  muivcau  moyen  de  crédit. 


-   6  — 
pciiio,  c'est  déjà  iKaiicouj)  que  (rt'iiuicr  les  fuiiiirs  :  pii 
ôlant  à    la   dr-baurlic    le  droit    do    inarclior  têto  lov('f, 
Louis  XIV  lui  ùtait  son  princijjal  attrait  aux  yeux  de  la 
Jeune  noblesse. 

Que  si  maintenant  on  demande  eomment  il  se  taisait 
qu'en  altichant  ses  propres  désordres  Louis  XIV  eût  l'au- 
dace et  le  pouvoir  de  forcer  tout  le  monde  à  cacher  les 
siens,  nous  avouerons  qu'il  y  a  là  quelquo  cliose  d'étrange; 
mais  l'histoire  est  formelle  sur  ce  pohil.  Il  était  en  quelque 
sorte  trop  grand  pour  qu'on  osât  s'autoriser  de  son  exem- 
ple. «  C'est  le  seul  prince,  dit  Duclos  ',  dont  l'exemple 
n'ait  pas  fait  autorité  dans  les  mœurs  publiques.  Personne 
n'eût  osé  dire  :  Je  fais  comme  Ini.  On  respectait  en  lui  ce 
qu'on  n'aurait  pas  osé  imiter,  comme  les  sages  pa'iens  qui 
.adoraient  un  Jupiter  séducteur  et  adultère  ^.  »  Lui  qui 
avait  enlevé  une  femme  à  son  mari  ^,  il  se  mêlait  hardi- 
ment de  gourmander  les  époux  qui  ne  faisaient  ]»as  bon 

1  Consiàératinns  sur  les  Mœurs. 

2  II  est  en  effet  l)ien  remarijual)le  >[»c  nous  ne  trouvions  pas  «lans  toute 
l'anlii|iiité  un  seul  e\eni|ilc  de  [jens  s'antoiisant  ouvertement  des  désordres 
des  dieux.  «Ce  (|ue  Jupiter  a  fait,  pourquoi  ne  le  feiais-je  pas?  »  dit  un 
|>crsoiinage  de  'l'érence.  (  L' Luiiuque,  aete  IIL)  Mais  ce  personnage  est  un 
jeune  honinie  aussi  impie  ijue  dt'bauelié.  Lu  déhauelié  non  impie  n'eût 
jamais  dit  eela.  » 

3  «  Avec  cet  épouvautalilc  fracas  qni  vetontit  avec  horreur  chez  toutes 
les  nations,  »  disent  les  Mémoires  de  Saint  Simon.  Pour  l'honueur  de  la 
morale,  on  voudrait  que  ce  fut  vrai  •,  mais,  historiquement,  c'est  faux. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  eu  ni  cpourante,  ni  horreur;  on  ne  fut 
pas  nu''mc  fort  étonné,  car  on  était  prêt  à  tout.  «  Me  connais-tu"?  »  dit  un 
jour  la  marquise  à  un  pavsan  i|ui  la  saluait,  u  Oh\  oui,  niailan)e.  Lst-cu 
|ias  vous  qui  avez  eu  la  charge  de  madame  de  la  'VaMière'?»  —  Le  pauvre 
homme  n'y  entendait  pas  malice,  mais  son  expression  était  parfaitement 
juste.  1/élat  de  maîtresse  du  roi  était  une  des  charges  de  la  cour,  tout 
comme  celle  d"éc\ivev-  ou  de  confesseur. 


ménago.  isul  u'a\ait  l'air  de  lui  eu  cuuleslerle  diuiL,  ou,  si 
on  le  faisait,  c'était  si  bas  qu'il  ne  nous  en  est  rien  revenu; 
et,  en  attendant,  on  obéissait.  Bien  plus,  il  n'était  pas  raie 
que  des  pères  ou  des  épouv  vinssent  eux-mêmes  le  prier  de 
faire  une  leçon  à  un  fds  qui  se  dérangeait,  <à  un  mari  infi- 
dèle, à  une  jeune  femme  trop  légère.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  que  ce  soient  là  des  traits  de  sa  vieillesse  ou  au  moins 
de  son  âge  mûr  :  avant  trente  ans,  au  plus  fort  de. ses  dés- 
oidres,  nous  le  voyons  déjà  remplir  ce  rôle  ;  il  ne  lui  fal- 
lait qu'un  mot,  qu'un  regard,  pour  se  retrouver  en  pleine 
possession  de  toute  l'autorité  que  ses  vices  semblaient  lui 
avoir  ôtée. 

L'abbé  de  Fénelon  n'avait  donc  fait  que  partager  une 
impression  à  peu  près  universelle  ;  peu  d'hommes  en 
France  étaient  capables  d'échapper  aussi  complètement 
que  son  oncle  à  la  magique  influence  du  roi.  H  se  hâta 
de  lui  promettre  encore  qu'il  resterait  éloigné  de  madame 
de  Montespan. 
■     —  Et  l'autre?  dit  le  marquis. 

—  L'autre?... 

—  Oui;  madame  de  la  Yailière'. 

—  On  la  dit  toujours  décidée  à  prendre  le  voile. 

—  C'est  cela.  Quand  le  monde  ne  vous  veut  plus,  on  se 
donne  à  Dieu... 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  oncle.  11  paraît  que  sa  vocation 
est  sincère.  M.  de  Condom^  en  est  convaincu,  el  vous  savez 
qu'il  la  voit  bcaucouji  (Icjiuis  quelque  temps. 

I  Mndame  ,  depuis  <]vio  lo  roi  l'avail  cn'i'o  ducliossc.  (Duclicssc  de 
\aujoiir.) 

î    Hiissuel,  alors  r-\ri|uo  de  <^.onili>ni. 
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—  C'est  un  Ijdii  garant.  Puis,  à  tuiil  jtL-cliô  miséricordo. 
A  propos,  est-il  ici,  M.  de  Condoni? 

—  Oui,  depuis  avant-hier.  11  est  revenu  avec  le  Dauphin. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  où  il  est  question  de  lui,  et  je 
veux  la  lui  montrer. 

—  Une  lettre? 

—  De  M.  Arnauld. 

—  De  M.  Arnauld  !  Prenez  garde.  Ils  ne  sont  pas  déjà 
trop  bien  ensemble. 

—  Et  c'est  un  grand  malheur.  Cette  lettre  ne  les  rap- 
prochera probablement  pas;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus 
qu'elle  risque  de  les  diviser  davantage.  —  Et  le  père  Bour- 
daloue? 

L'abbé  était  surpris  que  son  oncle  ne  lui  en  eût  pas 
encore  parlé.  Jamais  janséniste  '  n'aima  un  jésuite  comme 
M.  de  Fénelon  aimait  Bourdaloue.  Celui-ci,  à  la  vérité, 
n'était  guère  jésuite  (pie  de  nom  et  d'habit.  Les  plus  ar- 
dents adversaires  de  son  ordre  rendaient  hommage,  non- 
seulement  à  son  talent,  qu'il  eût  été  ridicule  de  nier,  mais 
à  ses.  vertus,  à  ses  qualités  ainia!)les  et  douces  :  le  Jésuite 
(le  Port-Royal,  comme  on  l'appelait,  n'avait  guère  d'enne- 
mis (pie  chez  ses  confrères.  M.  de  l'énelon  avait  d'ailleurs 
l'esjirit  aussi  exact  que  son  cœur  était  pur  et  droit;  Bour- 

1  Sauf  pcul-ètre  Boilcau.  Le  satiri<[ue  était  trcs-Ccr  Je  l'aiiiitié  Ju  grand 
pri'ilicatcur. 

«  Enfin,  après  Arnauld,  ce  fui  l'illustre  en  France 
Que  j"cstiniai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux.  » 

Ajtrts  Arnauld  est  un  peu  là  comme  profession  de  foi.  Arnauld,  d'accord 
en  cela  avec  Bossuet ,  n'avait  jamais  eu  pour  Boileau  qu'une  froide 
estime. 
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daloiio  niisonneiir  était  son  homme,  aussi  bien  que  Roiu'- 
(laloue  moraliste  et  cluétien. 

—  Vous  Tentendrez,  lui  répondit  son  neveu.  C'est  de- 
main le  "Vendredi -Saint,  et  il  doit  prêcher  devant  le 
roi. 

—  Je  le  sais;  je  le  sais!  C'est  ce  rpii  m'a  fait  venir  à 
Versailles  huit  jours  plus  tôt  (|ue  je  ne  voulais...  Vous  riez? 
Eh  bien!  oui,  je  l'aime... 

—  Moi  aussi,  mon  oncle,  moi  aussi;  seulement,  je  l'aime 
un  peu  moins  que  vous. 

—  Un  peu'. 

—  Vous  préféreriez  beaucoup  ? 

—  Dites-le  si  vous  le  pensez. 

—  Voilà  notre  ancienne  querelle  qui  va  recommencer. 
J'ai  pourtant  suivi  toutes  ses  prédications  de  ce  carême... 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ajtprécie  mieux  ses  qualités. 

—  C'est  fort  heureux  ! 

—  Oui;  mais... 

—  Ah  !  toujours  un  mais? 

—  Toujours.  Hélas!  je  ne  pourrais  (|ue  répéter  ce  que 
je  vous  ait  dit  de  ses  défauts. 

—  11  n'en  démordra  pas  ! 

—  Mon  cher  oncle,  je  suis  sincère.  Sa  Majesté  m'ordon- 
nerait de  penser  autrement,  que  je  ne  pourrais... 

—  Passez!  passez!  Vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas 
cette  phrase.  Sa  Majesté  n'a  rien  à  faire  ici. 

C'était  eu  effet  une  des  tournures  (|ue  l'adulation  avait 
insentées  pour  douuc.'r  délicatement  au  roi  la  plus  luiulc 
idée  de  sa  [tuissaiice  :   cela  revenait  à  dire  qu'il  |Miuvail 
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tout,  ?auf  limpossible.  L'impossible  iiiènio  y  scnililait  (|iiol- 
qurfois  compris;  témoin  Molière  : 

«  À  moins  5» "lin  ordre  cxpri'S  enfin  du  roi  ne  \ieiino 
De  trouNcr  bons  ces  vers » 

Donc,  si  lonlre  arrivait,  il  trouverait  les  vers  bons, 
r/est  une  plaisanterie,  sans  doute  ;  mais,  dans  la  bouche 
du  misanthrope,  ces  mots  vjilenl  IM■e^f|ue  une  assertion 
sérieuse. 

—  Kh  bien!  reprit  l'abbé,  parlons  sans  tigure;  vous  ne 
voulez  sans  doute  pas  plus  cpie  1(>  roi  m'ordonner  de  (  han- 
ger  d'idée.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  jirédi- 
cation.  Je  veu\  moins  d'ordre  et  plus  de  niduvement, 
moins  de  raisons  et... 

—  Moins  de  raisons!  Comme  si  l'on  pouvait  jamais  en 
avoir  trop  ! 

—  JNon;  mais  on  peut  en  donner  trop.  Que  le  prédica- 
teur possède  à  fond  les  preuves  du  dogme,  les  principes 
philosophiques  de  la  morale,  c'est  bien;  qu'il  laisse  entre- 
voir sa  science  et  en  donne  çà  et  là  des  échantillons,  c'est 
encore  très-bien  ;  mais  la  chaire  veut  autre  chose.  Tout 
cela  est  bon  pour  convaincre,  et  il  s'agit  de  persuader. 

—  Mais,  pour  persuader,  il  faut  convaincre. 

—  C'est  ce  que  disaient  les  anciens  rhéteurs;  et  comme 
ils  n'avaient  guère  en  vue  que  les  discussions  du  barreau, 
ils  disaient  vrai.  Mais,  mon  oncle,  en  sommes-nous  là?  Si 
le  but  est  tout  autre,  le  choix  des  moyens  restera-t-il  donc 
soumis  au\  mêmes  règles?  Le  but,  voilà  la  grande  affaire. 
11  faut  toucher,  régénérer,  sauver...  On  ne  sauve  pas  avec 
de?  raisons! 
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11  alliiil  liup  loin;  mais  comment  s'élunner  qu'à  vingt- 
(luatre  ans  il  revêtit  de  formes  un  peu  tranchantes  le  sys- 
tème oratoire  qu'il  professa  toujours  d'une  manière  un  peu 
trop  absolue?  >ous  aurons  à  y  revenir  dans  la  suite  de 
fiotre  histoire  ;  bornons-nous  ici  à  faire  observer  que 
l'homme  n'est  ni  tout  intelligence,  ni  tout  cœur;  que  l'ora- 
teur chrétien,  par  conséquent,  ne  doit  pas  plus  négliger 
l'intelligence  pour  le  cœur  que  le  cœur  pour  l'intelligence. 
Bourdaloue  parlait  trop  à  l'esprit;  Fénelon  se  jeta  dans 
l'autre  extrême,  et  c'est  ainsi  qu'il  arriva,  en  particulier, 
à  se  faire  vme  loi  de  ne  jamais  écrire  ses  discours.  11  est 
vrai  qu'il  y  perdait  moins  que  personne  :  l'abondance  de 
ses  idées,  l'étonnante  facilité  de  son  élocution,  l'ascendant 
de  son  caractère,  tout  contribuait  à  diminuer  chez  lui  les 
inconvénients  de  sa  méthode  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'il  prétendît  conseiller  à  tout  le  monde  des  pro- 
cédés bons  tout  au  plus  pour  lui  et  pour  quelques  hommes 
d'élite.  Ajoutons  cependant,  pour  être  justes,  que  c'est  une 
erreur  qui  l'honore  :  moins  modeste  en  réalité,  il  aurait 
su  être  moins  tranchant*;  il  aurait  compris  mieux  que 
personne  qu'il  y  avait  folie  à  exiger  de  tous  les  orateurs  ce 
qu'il  obtenait  de  lui-même. 

Pourtant  il  y  avait  du  vrai,  beaucoup  de  vrai,  dans  cette 
manière  d'envisager  l'éloquence  de  la  chaire.  «  On  ne 
sauve  pas  avec  des  raisons,  »  venait-il  de  dire  ;  et  en  effet, 
plus  on  étudie  le  cœur  humain, —  mais  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  dans  les  Rhélor'tques,  —  plus  on  est  étomié  de  voir 

1  Voir  ses  Dialurjui'g  sur  l'éloquence,  l'i  rils  à  peu  près  à  colle  épomie. 
I)aiis  le  second  surtoiil^  eu  parlant  tic  l'improvisation,  c'est  sou  portrait 
i^ii'il  trace. 
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(•(HiiImcii  sont  ii'cIlcnK^iit  laililcs  ces  arnios  l'ur^t'-es  à  grand 
l)riiit  par  les  vukains  de  la  logique.  Somnios-nous  appelés 
à  nous  en  servir  :  nous  les  croyons  irrésistibles.  Est-ce 
contre  nous  qu'un  autre  s'en  sert  :  nous  en  sentons  à  i»eine 
le  choc.  Tel  orateur  s'imaginera  fiapper  un  coup  terriltlf» 
en  employant  un  argument  qu'il  aura  lui-même  entendu 
vingt  fois  sans  en  éprouver  la  moindre  émotion. 

Et  s'il  en  est  ainsi  dans  toute  espèce  d'éloquence,  que 
sera-ce  dans  celle  de  la  chaire?  —  Un  juge  devant  (pii 
vous  plaidez,  vous  êtes  au  moins  sur  qu'il  prononcera. 
C'est  son  devoir,  son  métier;  quelque  embarrassé  qu'il 
soit,  quelque  envie  qu'il  eût  de  laisser  l'allaire  indécise,  il 
ne  le  peut.  Dans  la  prédication,  c'est  autre  chose.  Ce  que 
vous  avez  le  plus  à  craindre,  ce  n'est  pas  que  l'auditeur  se 
l»rononce  contre  vous,  mais  qu'il  ne  se  prononce  pas  du 
tout.  Uien  de  plus  facile  que  de  l'amener  à  votre  avis  :  le 
plus  souvent  même,  il  est  d'accord  avec  vous  avant  que  vous 
ayez  ouvert  la  bouche;  mais  l'amener  à  dire  sérieusement 
oui,  et  surtout  <à  se  rappeler  ce  oui,  à  le  réaliser  dans  sa 
conduite, —  voilà  le  difficile  et  sou\ent,  hélas!  l'impos- 
sible. 

C'est  ce  (pie  Fénelon,  quoique  bien  jeune,  savait  depuis 
longtemps  par  expérience. 

—  Les  passions  ont  une  logique  à  elles,  reprit-il  ;  elles  ne 
se  croient  nullement  obligées  de  suivre  le  prédicateur  sur 
le  terrain  de  la  sienne.  C'est  une  grande  erreur  que  de  se 
croire  victorieux  parce  qu'on  aura  réduit  son  auditeur  à  ne 
plus  savoir  (jue  répondre.  Saxcz-voiis  riiistoire  (hi  i»aysaii  et 
de  l'usurier  ? 

—  Non. 


—  13  — 

—  lille  est  un  pt-u  \ii'ille.  mais  elle  est  lioniif.  M.  iroii- 
soii'  nous  la  citait  souvent.  Un  paysan  va  donc  un  jour 
trouver  un  usurier  pour,  lui  emprunter  (piehpie  argent. 
L'usurier  partait  poiu  léglise.  Le  paysan  l'y  accompagne  ; 
on  arrangera  lallaire  au  retour.  Le  seiinon,  par  hasard, 
roule  sur  l'usure;  un  sermon  foudroyant.  On  sort,  et  le 
paysan  tait  mine  de  s'en  aller.  L'autre  le  rappelle;  il  hésite. 
—  (Ju'est-ce  donc  ?  dit  l'usurier.  Le  j)aysan  ouvre  de 
grands  yeu\  :  —  Mais...  le  sermon...  —  Venez!  venez  !  Le 
curé  a  fait  son  métier,  pourquoi  ne  ferais-je  pas  le  mien? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  le  marquis. 

—  Beaucoup,  mon  oncle,  beaucoup.  Cela  prouve  d'ahcjrd 
ce  que  je  disais.  Croyez-vous  que  l'usurier  se  vantât  d'a- 
voir quelque  chose  à  répondre  aux  arguments  qu'il  venait 
d'entendre?  Non,  certainement  non;  et  pourtant  il  allait 
son  train.  Que  conclure  de  là,  sinon  que  la  massue  de 
l'orateur  était  tombée  à  faux?  —  Je  conviens  que  le  trait 
est  un  peu  fort;  peut-être  n'est-il  guère  authentique; 
qu'importe?  Une  anecdote  n'a  pas  toujours  besoin  d'être 
vraie  pour  être  instructive.  D'ailleurs,  manquons-nous  de 
traits  analogues  et  malheureusement  trop  vrais?  Ah!  de 
quel  amer  découragement  le  prédicateur  ne  serait-il  pas 
saisi  s'il  lui  était  donné  de  lire,  au  sortir  du  sermon,  dans 
le  cœur  de  ceux  mêmes  (ju'il  pourrait  croire  avoir  le  plus 
émus  !  L'un  a  retenu  un  portrait  frappant  :  il  y  reconnaît 
son  voisin,  son  ami,  son  ennemi,  tout  le  monde,  enfin,  ex- 
cepté lui-même  ;  et  ce  poitrait,  cependant,  c'est  le  sien  ! 
L'autre  a  gardé  (pielques  idées,  très-im|torlaules,  peut-être, 
très-sensément  tirées  de  l'cusciulili'  ilii  discours,  mais  ilans 

I    SujuM'iciir  du  si'ininuiri'  SaiiU-Sul|>ife. 
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lesquelles  il  ne  lui  vient  pus  à  l'espiil  de  vuir  aulre  chose 
que  des  idées,  des  tlu-uries,  lieureux  encore  s'il  ne  se  borne 
[»as  à  y  voir  des  phrases».  Le  plus  grand  nombre,  enfin, 
n'a  rien  retenu  du  tout,  et  semble  ne  pas  se  douter  même 
(ju'on  vieinie  là  pour  retenir  quelque  chose  :  idées,  argu- 
ments, images,  tout  a  passé  devant  eux  comme  devant  un 
miroir  ;  vous  n'en  retrouvez  aucune  trace.  Le  prédicateur 
lui-même,  une  l'ois  qu'il  a  découvert  ce  qui  en  est,  —  dé 
(|uel  zèle,  de  quelle  confiance  en  Dieu  n'a-t-il  pas  besoin, 
pour  ne  pas  se  laisser  machinalement  aller  à  l'idée  qu'il 
prêche  i)Our  prêcher,  tout  comme  les  autres  entendent 
pour  entendre  !  Il  est  vrai  que  ceux-ci  écoutent  générale- 
ment avec  attention,  avec  intérêt  même;  mais,  une  l'ois  le 
discours  Uni,  tout  est  (ini.  l'ois... 

—  Mon  cher  neveu,  je  vous  dirai  aussi  (pie  je  n'ai  rien 
à  répondre,  mais  (pie  je  n'en  suis  i)as  plus  converti.  Vous 
avez  raison  sur  votre  terrain  ;  ai-je  pour  cela  tort  sur  le 
mien  ? 

—  Je  ne  suis  donc  pas  sur  le  vijtie? 

—  Point  du  tout.  Lu  sermon  a  deux  buts,  et  vous  ne 
parlez  que  d'un. 

1  «  Un  jour,  en  présence  «le  Balzac,  l'abLé  de  Saiiit-Cyran  vint  à  tou- 
(hcr  eei'laiiies  M'riti's  et  à  les  développer  avec  force.  Balzac,  attentif  à 
tirer  de  là  tjiielcjuc  belle  pensée  pour  l'eucbàsser  plus  tard  dans  ses  pages, 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  Cela  est  merveilleux  !  se  contentant  d'ad- 
mirer sans  se  rien  appliquer.  «  M.  de  Balzac,  dit  rabi)é,  est  comme  un 
iKinmie  ijui  serait  devant  un  beau  miroir  d'où  il  verrait  une  tache  sur 
son  visage,  et  ([ui  se  contenterait  d'admirer  la  beauté  du  miroir  sans  otcr 
la  tache,  w  Voilà  Balzac  plus  émerveillé  (jue  jamais;  et,  oubliant  derechef 
la  leçon  pour  ne  voir  que  la  façon  :  u  Ah  !  s  écria-t-il  enore  plus  fort, 
voilà  (jui  est  plus  merveilleux  que  tout  le  reste  !  » 

S.viMi;-Bti\K.  Poii-ltuijulj  liv.  m. 
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—  Deux  buts? 

—  Oui.  L'un  spécial,  c'est-à-dire  lié  au  sujet  Uiènie  du 
discours  :  il  s'agit  d'une  vérité  à  croire,  d'iui  vice  à  éviter, 
dune  vertu  à  acquérir;  —  l'autre  géïK-ral,  plus  vague, 
mais  aussi  plus  grand  :  il  s'agit  délever  l'âme,  de  lui  l'aire 
respirer  pendant  cpielcpies  moments  un  air  plus  pur 
que  celui  de  la  terre.  Me  comprenez-vous  à  présent  ? 

—  Vous  voulez  dire  que  si  j'ai  à  prêcher,  par  exemple  , 
sur  le  mensonge,  mon  auditeur  doit  s'en  aller  avec  deux 
impressions,  l'une  relative  au  mensonge  et  à  ce  qu'il  y  a 
de  coupable  dans  ce  vice,  l'autre  purement  d'édification, 
indépendante  du  sujet,  et  résultant  de  cela  seul  que  mon 
discours  est  un  discours  pieux,  n'importe  sur  quoi.  N'est-ce 
pas  là  votre  pensée  ? 

—  Parfaitement.  On  pourrait  donc  oul)lier  que  vous 
avez  prêché  sur  le  mensonge,  et  retirer  pourtant  quelque 
Iruit  de  votre  discours.  Eh  bien!  tout  ce  que  vous  disiez 
tantôt  est  vrai  quant  au  premier  de  mes  deux  buts  :  il  est 
clair  que  si  l'orgueil  m'empêche  de  me  reconnaître  dans 
le  portrait  que  vous  aurez  fait  du  menteur,  votre  sermon 
ne  me  sera  presque  d'aucune  utilité,  en  tant  que  sermon 
sur  le  mensonge  ;  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'il  pourra  en- 
core m'êfre  utile,  en  tant  que  discours  édifianl,  par  le  seul 
fait  d'avoir  tenu  plus  ou  moins  longtemps  mon  esprit  sur 
quelque  chose  de  sérieux  et  de  chrétien?  —  Et  à  vrai  dire, 
plus  j'y  pense,  plus  jp  me  persuade  (pi'à  cela  se  réduisent 
presque  toujours  les  résultais  de  la  jirédication.  Je  sais 
i)ien  qu'on  me  citera  tel  menteur  corrigé  par  un  sermon 
sur  le  mensonge,  tel  usurier  sahitairement  efl'rayé  par  un 
purmon  sur  l'usure  :  au<si  ai-je  dit /j/rx^^r  toujouis  et  non 
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toujours;  mais,  pour  un  hoiiinie  ï^ur  qui  vuus  aurez  eu  le 
hoiihour  d'exercer  une  action  directe  et  déterminée,  il  y  en 
aura  cent,  peut-être  mille,  suivant  les  cas,  sur  qui  vous 
n'agirez  qu'indirectement  et  vaguement.  Ils  sont  venus  à 
l'église  sans  s'inquiéter  du  sujet  que  vous  prendriez;  ils  en 
sortent  sans  s'inquiéter  de  cchii  (jue  vous  avez  pris;  et 
pourtant  t(»iit  n'est  pas  perdu.  !,(>  clianip  n'a  jtas  reçu  ou 
n'a  pas  gardé  le  genre  de  semence  que  vous  \ouliez  y 
semer  ce  jour-là  ;  mais  il  a  été  labouré,  et  c'est  toujours 
quelque  chose. 

—  Certainement,  dit  Fénelon,  et  je  suis  heureux  qu'a- 
près avoir  conimencé  par  une  idée  si  éloignée  des  miennes, 
vous  finissiez  par  vous  en  rapprocher  autant.  Tout  ce  que 
vous  venez  de  dire,  je  me  le  suis  dit  bien  des  fois.  C'est 
triste,  mais  c'est  vrai;  qu'y  faire?  Et  puisqu'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  nous  créer  des  auditeurs  tels  f|ue  nous 
les  voudrions,  tels  qu'il  les  faudrait  pour  que  la  prédica- 
tion portât  tous  ses  fruits,  [trenons-lcs  comme  on  nous  les 
donne;  le  champ  est  encore  assez  beau.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  le  luit  direct  est  si  souvent  manqué,  et  que 
l'effet  du  sermon  se  réduit  pour  le  plus  grand  nombre  à 
une  impression  vague ,  c'est  précisément  pour  cela,  dis-je, 
que  je  ne  veux  pas  qu'on  coure  trop  après  le  but  direct,  et 
qu'on  mette  trop  d'importance  aux  arguments  qui  semblent 
y  conduire. 

—  Dans  ce  sens,  je  vous  l'accorde  ;  mais  vous  m'accor- 
derez aussi  que  ce  ne  serait  pas  bon  à  être  dit  à  de  jeunes 
piédicateurs.  On  ouvrirait  une  trop  large  porte  aux  idées 
vagues,  aux  amplifications,  aux  discours  sans  ordre  et  sans 
nerf. 


—  C'est  possible.  Croyez-vous  que  moi-niênie  je  nie 
flatte  d'éviter  toujours  cet  écueil  ?  Aussi  me  garderai-je 
d'énoncer  jamais  cette  idée  sans  l'entourer  des  restrictions 
dont  je  sens  qu'elle  a  besoin.  Je  ne  dirai  pas  :  «  Hàtez-vous 
de  quitter  les  détails  pour  vous  lancer  dans  les  considéra- 
tions générales;  linissez-en  vite  avec  les  raisons  pour  en 
venir  aux  sentiments.  »  Mais  voici  ce  que  je  dirai  :  «^ Ouil 
y  ait  un  sentiment  sous  chacune  de  vos  raisons  *  ;  que  l'édi- 
lication  ne  cesse  pas  de  marcher  de  pair  avec  l'instruc- 
tion. »  —  Vous  le  voyez  :  il  ne  s'agit  pas  de  proscrire  les 
raisonnements  et  l^^s  preuves,  mais  de  faire  en  sorte  que, 
dans  le  cas  très-probable  où  l'auditeur  ne  les  retiendra  pas, 
son  cœur,  à  défaut  de  son  esprit,  en  conserve  l'impression. 
Voilà  ce  qui  manque  au  père  Bourdaluué  -.  Si  l'éloijuence 
est  l'art  de  raisonner,  c'est  Ihoiume  le  plus  éloquent  de 
notre  siècle  ;  si  c'est  le  don  de  remuer  les  âmes,  j'ose  dire 
qu'avec  beaucoup  moins  de  talent  on  peut  l'être  plus  que 
lui  '.  Vous,  honnne  grave,  instruit,  habitué  à  suivre  un 
raisonnement  et  à  le  retenir  d'autant  mieuv  qu'il  est  plus 
serré,  vous  ne  perdez  rien  de  ses  sermons,  et  vous  èl<'s 
porté  à  les  juger  d'autant  meilleurs  qu'ils  \ous  ofl'rent 
plus  à  retenir;  moi-même,  si  je  pouvais  prendre  sur  moi 
de  les  écouter  dans  cet  es[)rit,  je  partagerais  \otie  admira- 
tion. Mais  un  sermon  est  pour  tout  le  monde.  Voulez-vous 
le  bien  juger?  Faites-vous  peuple.  Or,  pour  cela,  il  ne 

1    »  Saint  Au(justin  est  tou(  liant  lors  nionic  «ju'il  Tait  Jcs  pointes.  » 
I-"É>ELO>',  Dialogues  iur  l'éloquence. 
î  u  II  est  très-capal)lc  Je  con\aimrc,  mais  je  ne  ci^inais  guère  Je  pré- 
dicateur qui  persuade  et  qui  touche  moins.  »  Ibid. 
3   «  Je  conclus  que  c'est  un  grand  homme  qui  n'est  point  orateur.» 

Ihid. 
Q 
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suffit  pas  (le  se  supposer  l)eîuicou[»  irioins  savant  qu'on  ne 
l'est.  Le  vrai  caractère  du  peuple,  c'est  de  juger  ])ar  im- 
pression :  jugez  ])ar  iin|in'ssion  et  vous  serez  |teuple,  et  vos 
jugements  partiront  du  seul  point  de  vue  cpii  soit  ici  con- 
venable et  vrai.  Cicéron  lui-même  na-t-il  pas  dit  qu'un 
discours  qui  n'obtient  p:is  l'estime  du  peuple  ne  mérite 
pas  celle  des  bommes  instruits?  A  plus  ftjrte  raison  le 
dirons-nous  d'im  sermon.  Encore  une  fois,  faites-vous 
peuple... 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  encore  plus  facile  à  faire,  soyez-en  sûr;  vous  n'en- 
tendez pas  de  sermon  que  vous  ne  le  fassiez  sans  vous  en 
douter.  Assis  au  pied  de  la  chaire,  il  y  a  deux  hommes  en 
vous  :  1  homme  instruit,  qui  va  trouver  le  discours  bien  ou 
miil  composé,  bien  ou  mal  dit;  l'homme  naturel, qui  va  ou- 
vrir ou  fermer  son  cohu-  aux  impressions  de  la  parole  de 
Dieu.  Eh  bien, ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  consulter 
le  second  plutôt  que  le  premier.  Ah!  nous  ne  le  consul- 
tons que  trop  quand  il  s'agit  de  nous  soustraire  aux  consé- 
quences des  vérités  les  mieux  prouvées;  consultons-le  donc 
un  peu  plus  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  si  un  sermon  est  bien 
ce  qu'il  doit  être.  Consultez-le  pour  ceux  du  père  Bourda- 
loue.  Tous  ces  raisonnements  que  vous  retenez  si  bien,  ou- 
bliez-les :  que  vous  reste-t-il?  Peu  de  chose,  avouez-le.  Et 
que  d'autres  sermons  dont  il  resterait  encore  moins,  vu  que 
ceux  qui  les  prêchent  ont  le  même  défaut  et  sont  loin  d'a- 
voir le  même  talent! 

—  Mais  alors,  dit  .M.  de  Fénclon  un  peu  embarrassé, 
comment  expliquer  ses  succès?  Car  enlin,  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  la  cour  qu'on  l'aime,  (proii  l'admire.  L'an  passé. 
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à  Paris,  quand  il  dmail  pirchor  le  soir,  .Notrp-i>;iine  t'iail 
onvaliic  dès  le  matin;  quand  il  dovait  prêcher  le  malin, 
des  gens  passaient  la  nuit  dans  l'église.  Une  heure  avant 
le  sermon,  vons  rencontriez  des  milliers  de  personnes  qui 
s'en  allaient  sans  avoir  pu  entrer.  Je  ne  vois  pas  trop  com- 
ment cela  s'accorde  avec  le  reproche  que  vous  lui  faites  de 
ne  pas  prêcher  pour  le  peuple. 

—  Jai  dit  qu'il  manquait  le  but;  je  n'ai  jamais  nié  qu'il 
ne  montrât  dans  les  moyens  une  fécondité,  un  art,  un  génie 
extraordinaires.  L'enthousiasme  de  la  foule  ne  prouve,  à 
mes  yeux,  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  se  trompe  comme 
lui,  et  prend  les  moyens  pour  le  but.  Si  elle  savait  mieux 
ce  que  doit  être,  ce  que  doit  laisser  un  sermon,  elle  serait 
de  mon  avis.  Croyez-moi  :  nous  ne  sommes  encore,  à  cet 
égard,  ni  aussi  éclairés,'ni  surtout  aussi  christianises  qu'on 
se  le  figure.  Parce  que  nous  n'entendons  plus  citer  Horace 
ou  Virgile,  ni  mêler  les  dieux  et  les  saints,  nous  voilà  prêts 
à  féliciter  nos  orateurs  connue  s'ils  avaient  secoué  toute 
espèce  de  joug  prof.uie;  jtarce  qu'on  s'interdit  les  pointes 
et  qu'on  est  plus  solne  d'antithèses,  on  ne  croit  plus  faire 
<ie  l'esprit,  et  le  bon  pinqile  est  là  qui  croit  entendre  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  i)lus  grave  et  de  plus  chrétien. 
Le  |)ère  Bourdaloue  leiu-  doiuie  en  effet  niieiix  que  per- 
sonne le  genre  de  nourritiu-e  ipiils  viennent  chercher; 
mais  celle  qu'ils  viennent  chercher,  est-ce  la  bonne?  Et  si 
elle  ne  l'est  pas,  croyez-vous  (|u'elle  le  devienne  par  le 
fait  qu'on  en  est  avide? — Je  sais  bien  que  l'aspect  d'une 
grande  bude  réagit  favorahleineut  sur  chacun  de  ceux  qui 
la  composent  :  tel  sermon,  (pii  paraîliMil  l'roid  et  pâle 
devant  cent  personnes,  peut  sembler  éloquent  devant  six 
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inillc;  iMiiis  cVsl  |ti('(is('in('iit  ce  (|iii  iianivcrail  pas  si 
(V  sciiiioii  riait  un  \iai  smiKiii.  Il  aiiiait  sa  vie  m  lui- 
même;  il  so  passerait  du  sccuuis  des  ('mutions  rxté- 
rieuios.  Ajoutez  à  cela  l'engouemeot,  la  mode... 

—  La  mode!...  s'écria  M.  de  Féiieloii. 

—  N'esf-elle  pas  toujours  pour  quelipie  clioi^e  dans  les 
succès  de  ce  monde,  même  dans  les  plus  légitimes? 

—  ]\lais  l'engouement!  l'engouement!  savez-vous  bien 
de  qui  vous  parlez? 

—  D'un  homme  (jue  j'admire  [tresque  autant  que  vous. 
Mais  toute  admiration  qui  passe  les  bornes,  je  l'appelle 
de  l'engouement.  On  peut  donc  s'engouer  d'un  grand 
homme  *,  tout  comme  en  s'engoue  d'un  sot.  —  Ajoutez 
cela,  disais-je,  et  vous  ne  demanderez  plus  pourquoi  No- 
tre-Dame était  si  pleine. 

—  Voilà,  j'espère,  une  léputation  admirablement  dé- 
molie ! 

—  Eh!  non;  je  ne  démolis  rien.  Je  ne  lui  ôte  pas  la 
sienne  :  j'indique  seulement  celle  où  je  crois  qu'il  eût 
mieux  fait  de  viser,  et  votre  chagiin  même  me  prouve  que 
je  n'ai  pas  entièrement  tort;  vous  avez  trop  de  raison  et  de 
piété  pour  ne  pas  entrer  un  peu  dans  mon  idée.  Au  reste, 
j'ai  encore  une  justice  à  lui  rendre  :  c'est  qu'il  y  va  de 
bonne  loi.  S'il  s'est  jeté  dans  cette  voie,  c'est  que  son  genre 
d'esprit  l'y  a  conduit;  s'il  y  reste,  ce  n'est  point  pour  ex- 
ploiter la  popularité  qu'il  s'y  est  acquise  :  c'est  qu'il  ne 
peul  plus  l'aire  autrement. 

1    n  Nous  louons  ce  «lui  ost  loui'-j  I)ioii  plus  fjuc  ce  qui  est  louahlo.  a 

La  Iîri  yLhk. 
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—  Je  ne  reviendrai  i»as  ?ur  vos  critiques;  il  \  a  du  \rai, 
il  y  a  du  faux.  Mais  vous  nr'accordcrez  que  le  père  Bour- 
daloue  n'aurait  pas  eirand'chose  à  faire  pour  qu'elles  tom- 
bassent. Avec  un  peu  plus  de  chaleur,  quelques  niodilica- 
tions  dans  son  style... 

—  Son  style  !  son  style  !  Eh  !  tous  les  gens  qui  écrivent 
vous  diront  que  c'est  ce  dont  on  peut  le  moins  changer. 
Le  style  d'un  homme  lui  est  en  (piclque  sorte  donné 
comme  sa  physionomie,  connue  sa  taille,  connue  les  batle- 
ments  du  pouls,  bref,  comme  ce  (pi'il  y  a  dans  tout  notre 
être  de  moins  soumis  à  l'action  de  la  volonté.  On  ne  change 
pas  son  style;  tout  au  plus  parvient-ou  à  le  lrave^tir.  .\ussi 
l'expression  changer  de  style  ne  signilie-t-elle  guère  que 
changer  de  sujet  ^i  on  a  senti  qu'elle  serait  fausse  si  on  lui 
laissjiit  son  premier  sens.  Chez  un  esprit  naturellement 
raisgnneur,  le  style  est  raisonneur.  11  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être;  la  chaleur  qu'on  s'efforcera  d'y  jeter  sera  une  cha- 
leur de  mots,  de  points  d'exclamation,  non  une  chaleur 
réelle  et  vivante.  Si  l'écrivain  se  respecte,  il  n'essayera 
même  pas;  il  aimera  mieux  rester  froid  que  de  s'échauffer 
par  convenance. 

—  En  somme  donc,  vous  n'accordez  pas  mèm<^  que  le 

I  •  Musc,  chaiiïoons  ac  st»lo,  cl  qn'iUniis  la  satire.  » 

BulI.EAl-,   iKlI.  vti. 

II  y  a  souvent  beaucoup  de  pliilosopliic  dans  les  modifications  que  l'u- 
sage apporte  au  sens  des  mots,  et  cela,  aux  i'poi|ues  mêmes  où  les  meil- 
leurs écrivains  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  cjn'il  existe  une  pliilosopliie  du 
langage.  Quand  Buffon  a  dit  :  •  Le  st\le,  c'est  riiuiiime,  »  il  n'a  faipiuc 
mettre  en  formule  la  vérité  d'où  l'on  était  parti,  sans  le  savoir,  plus  d'un 
siècle   avant   lui  ,    pour  modifier  le    sens   de   l'expression   changer    de 
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prro  RonvHiiloiif^  pnie«o  acquérir  co  qui  lui  innnqiif^.  Qiio 
vous  ayez  raison  ou  tort,  vous  iiravout'ioz  quo  cVst  un  pou 
liardi;et  il  serait  assez  surpris,  je  pense,  s'il  venait  à  sa- 
voir. . . 

—  Ehl  mon  onele,  dil  l'alil»'  en  souriant,  (pii  vous  a  dit 
(|u"il  ne  le  sût  pas? 

—  Vous  auriez  osé,  vous!... 

Il  était  stupéfait.  Cependant,  sous  cet  air  grondeur,  on 
aurait  vu  poindre,  à  ces  derniers  mots,  un  léger  mouve- 
ment de  joie,  d'orgueil  peut-être.  M.  de  Fénelon  était  beau- 
coup plus  sensible  qu'il  ne  voulait  le  paraître  à  la  réputa- 
tion naissante  de  son  neveu.  En  lui  faisant  tout  haut  de 
graves  leçons  sur  l'orgueil,  il  était  ravi  de  pouvoir  se  dire 
tout  bas  que  le  jeune  homme  avait  raison  de  se  croire 
quelque  chose  ;  et  dans  ce  moment,  en  particulier,  quelque 
fâché  qu'il  fut  de  lui  trouver  une  opinion  peu  conforme  à 
la  sienne,  il  était  assez  lier  d'avoir  pour  neveu  ((uelqu'un 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  un  Bourdaloue.  En  apprenant 
ce  qu'il  avait  osé,  le  vieux  soldai  lui  pardonnait  presque 
d'avoir  osé. 

—  Comment  donc!  repril-il.  Tout  ce  (\ur  vous  venez  de 
me  dire,  vous  le  lui  avez  dit,  à  lui? 

—  Pas  tout  peut-être;  mais  je  hii  en  ai  dit  liieii  d'autres. 

—  Et  il  a  bien  voulu  vous  écouler? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  il  a  pris  la  peine  de  vous  répondre? 

—  (,Miand  il  l'a  pu... 

—  Quand  il  l'a  pu!  Voudriez-vous,  jtar  hasard,  me  faire 
croire  que  vous  l'ayez  battu  ? 

—  Battu...  non;  je  me  gardfrais  bien  d'employer  ce 
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mot.  Mais  je  puis  vous  assurer  (jue  je  l'ai  trouvé...  sur  bien 
des  points... 

—  Enfin? 

—  Plus  traitable  que  vous. 

—  Il  a  avoué  qu'il  raisonne  troi»? 

—  Oui. 

—  11  a  avoué  qu'il  est  froid? 

—  A  peu  près. 

—  11  a  avoué  que  ses  seinions  ne  laissent  pas  l'impres- 
sion qu'ils  devraient  laisser? 

—  Il  en  a  gémi  devant  moi;  il  m'a  dit  (|ue  cette  idée  le 
poursuivait... 

—  Mais  cest  une  trahison  !  s'écria  le  vieillard.  Et  moi 
qui  le  défendais!  Moi  qui  me  serais  battu  pour  lui  ! 

—  Voilà  que  vous  allez  lui  faire  un  crime  de  ce  que  ses 
triomphes  ne  l'empêchent  pas  d'être  modeste,  et  de  ce  qu'il 
a  le  bon  sens  de  ne  pas  se  croire  parfait.  Eh  !  il  me  semble 
que  tout  ceci  vous  honore  tous  les  deux ,  vous,  pour  avoir 
mis  tant  de  chaleur  à  défendre  un  digne  prêtre,  lui,  pour 
avoir  reçu  de  si  bonne  grâce  les  avis  d'un  jeune  honnne. 
Allez,  bientôt  vous  ne  l'en  estimerez  que  plus  ;  et  soyez 
sûr  qu'il  Vous  rendra  la  pareille,  car  vous  pensez  bien  (|ue 
je  lui  dirai... 

—  Vous  ne  lui  direz  rien;  vous  me  mènerez  chez  lui. 
Voilà  trois  ou  quatre  ans  que  j'ai  envie  de  le  connaître,  et 
que  j'ai  toujours  dilVéré,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Aujourd'hui  même,  si  vous  voulez. 

—  Ce  soir...  —  Mais  qui  sont  ces  messieurs? 


Il 


Cinq  ou  siv  ocdi'siasiiqiios  so  [M-omenainU  lenfpinciit ,  à 
trente  pas  devant  eux,  dans  une  allée  où  nos  deux  interlo- 
cuteurs venaient  d'entrer.  Leurs  inouvemenls  paraissaient 
se  régler  sur  ceux  d'un  liornuK;  très-grave,  évèque,  à  en 
juger  par  son  caniail  violet.  Comme  ils  tournaient  le  dos  à 
MM.  de  Fénelun,  ceuv-ei  ne  l'm'ent  pas  d'abord  aperçus 
d'eux,  et  l'abbé  eut  le  temps  de  satisfaire  la  curiosité  de 
son  oncle. 

—  Ce  sont  les  pliilosofibes,  lui  dit-il. 

—  En  effet,  on  dirait  Platon  chez  Académus.  Mais  je  n'ai 
pas  lu  que  Platon  se  lit  suivre  d'un  valet... 

—  Prenez  garde,  mon  oncle  !  Votre  Platon,  c'est  M.  Bos- 
suet,  et  l'in-lolio  que  ce  valet  porte,  c'est  la  Bible. 

Le  nom  de  philosophes  était  en  effet  celui  que  l'on  don- 
nait vulgairement,  à  la  cour,  aux  hommes  savants  et  pieux 
de  la  société  de  Bossuet.  Singulière  destinée  des  mots!  Celui 
qui  devait  désigner,  cent  ans  plus  tard,  les  démolisseurs  de 
la  religion  et  de  la  morale,  et  que  nous  n'osons  presque 
l>lus  employer  sans  correctif,  de  peur  qu'il  n'ait  l'air  d'une 
injure,  avait  encore  à  cette  époque  toute  la  noblesse  du 
sens  antique  et  toute  la  pureté  du  sens  chrétien. 

Bossuet  avait  eu  l'idée  de  donner  à  ses  promenades,  par- 
ticulièrement l(>  (linnnclie  et  les  jours  de  fête  .  un  intérêt 
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plus  iiositil  que  celui  de  simpU'ï;  coiivorsaliuus  sur  des  su- 
jets pris  au  liasard.  On  lisait  un  chapitre  de  rAnficu 
Testament;  puis,  chacun  faisait  ses  remarques,  l/ahljé 
Kenaudot',  un  des  premiers  orientalistes  du  tem[)s,  salta- 
cliait  particulièrement  à  l'examen  critique  du  texte  ;  lahbé 
(le  Langeron,  aux  questions  d'hiitjire  générale;  l'abbé 
rieury,  à  l'histoire  ecclésiastique  ;  l'abbé  deCordemoy,  au 
dogme;  son  père-,  grand  cartésien,  à  la  métaphysique; 
l'abbé  Fléchier,  aux  figures  et  aux  formes;  l'abbé  de  la 
lîroue',  assez  bon  poëte  et  ancien  lauréat  des  jeux  floraux, 
à  la  poésie.  Il  y  avait  aussi  l'abbé  de  Saint-Luc,  fils  du 
maréchal  de  ce  nom,  l'abbé  de  Longuerue*  et  quelques 
autres.  Plus  tard,  car  ces  réunions  durèrent  vingt-cinq  ans, 
on  y  admit  des  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les 
(•tats;  Racine  et  La  Bruyère  en  furent.  Il  est  fâcheux  d'a- 
voir à  ajouter  que  la  mode  finit  par  s'en  mêler.  Quand  le 
roi  se  jeta  dans  la  dévotion,  il  y  eut  presse  pour  être  reçu 
philosophe. 

Le  chef  et  l'âme  de  ces  réunions,  c'était  Bossuef .  Quoique 
plusieurs  des  hommes  que  nous  venons  de  nonnner  en 
sussent,  au 'fond,  [ilus  (pic  lui,  chacun  dans  sa  spécialité, 
—  c'était  merveille  de  voir  comme  ils  subissaient  l'ascen- 
dant de  son  génie  et  gardaient  leur  rôle  de  disciiiles.  Lui, 

1  Ni'  en  1C»6,  moil  on  172Î.  C'est  à  lui  (juost  ailrcssi'c  lépitrc  ili' 
Cuilrau  sur  V Amour  de  Dieu. 

i  Loctcur  du  Daiipliin.  auprès  de  qui  lîossuet  Tavaii  placé.  On  a  de 
lui  une  Ilisloire  de  Cluiilemaijnc  cl  une  Histoire  de  FrancCj  contiouéc 
par  Sun  (ils. 

3  Nommé évèquc  de  Mirepoix,  en  1679,  à  la  suite  d"nn  sornion  piéclu' 
devant  le  roi.  Il  joua  un   rôle  dans  les  querelles  de  la  IJulle. 

;   Fanu'ux  par  son  ori|jinalité  et  ses  brusqueries. 

3 
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do  son  côlé,  avec  cette  aisance  polie  (jiie  donne  le  sentiment 
trune  domination  incontestée,  il  n'intervenait  d'ordinaire 
que  pour  prononcer  ;  mais,  à  moins  que  le  sujet  ne  l'y 
forçilt,  il  évitait  de  donner  gain  de  cause  à  personne,  et  se 
bornait  à  faire  ressortir,  dans  un  résumé  lumineux,  ce  ((ue 
chacun  avait  dit  de  meilleur.  Les  résultats  de  la  discussion 
étaient  notés,  séance  tenante,  sur  les  marges  d'une  grande 
Bible  de  Vitré  >,  où  Bossuet  ne  se  faisait  ensuite  aucun  scru- 
pule de  prendre  tout  ce  dont  il  avait  liesoin  pour  ses  ou- 
vrages. Nous  ne  voyons  cependant  pas  (pi  aucun  de  ceux 
qui  y  avaient  ainsi  contribué  se  soit  plaint  de  ces  emprunts; 
il  paraît,  au  contraire,  qu'ils  étaient  fiers  d'apporter  leur 
pierre  anonyme  à  tout  ce  qu'il  bâtissait  ou  voulait  bâtir. 
Souvent  même  on  lui  remettait  des  mémoires  étendus,  où 
il  puisait  sans  plus  de  façon  que  dans  les  notes  de  sa  Bible. 
Sa  gloire  n'en  recevait  aucune  atteinte  ;  on  eût  dit  que  tout 
lui  appartenait  par  droit  de  génie.  Les  protestants  seuls 
s'avisèrent  de  remarquer  que  ce  droit  ressemblait  par  trop 
au  droit  du  plus  fort;  et  ils  avaient  un  peu  raison.  Mais  à 
quoi  sert  d'avoir  raison  contre  la  faveur  populaire?  Allez 
dire  aux  Français  que  le  Genevois  Dumont  et  (piekiues  au- 
tres ont  fait  les  discours  de  Mirabeau!  Ils  vous  riront  au 
nez  ;  et  peut-être  n'auront-ils  pas  non  plus  tout  à  fait  tort. 
Quand  Mirabeau  montait  à  la  tribune,  son  discours  pouvait 
bien  être  d'un  autre;  dès  qu'on  en  avait  entendu  trois 
phrases,  il  était  à  lui  et  ne  pouvait  plus  être  qu'à  lui.  — 
Ainsi  faisait  Bossuet  avec  les  idées  dautrui. 

1  Cette  Bible  ciistc.  Qiicl(|iics  notes  sont  «le  la  main  de  ISossuel  ;  la  |>lii- 
part  sont  de  l'uLbé  Fleiiiy,  tjui  ienn)Ii«ail  uidiiiuiieiucnt  les  ruiuliuiis 
Je  seerélairc. 
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Revenons  à  nos  itromenaàc?  philosophiques.  Elles  avaiont 
commencé  deux  ans  auparavant,  à  Saint-Germain,  et 
avaient  continué  à  Versailles  durant  les  étés  de  1673  et  1674. 
Celle-ci  était  la  première  de  1673;  aussi  le  Concile,  comme 
on  disait,  n'était  pas  au  complet.  On  y  avait  souvent  compté 
jusqu'à  douze  memlires,  et  nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'y  en 
avait  ce  jour-là  que  cinq  ou  six.  C'est  que  la  réunion  n'avait 
pas  été  annoncée  d'avance;  on  avait  eu  tout  à  coup  l'idée 
de  profiter  d'une  après-midi  de  beau  temps,  et  on  n'était 
pas  filché  de  commencer  dans  un  jour  aussi  solennel  que 
le  .leudi-Saint. 

MM.  de  Fénelon  pressèrent  un  peu  le  pas,  et  bientôt  ils 
luiront  saisir  le  sujet  de  l'entretien.  Ce  n'était  pas  une  in- 
discrétion de  leur  part,  puisque  le  neveu  assistait  ordinai- 
rement à  ces  conférences,  et  que  l'oncle  était  très-lié  avec 
iiossuet. 

On  venait  de  reprendre  le  livre  d'Ésa'ie  au  point  où  on 
lavait  laissé  en  automne.  C'était  au  quatorzième  chapitre. 
L'abbé  Fleury  l'avait  lu  à  haute  voix,  et  la  discussion  venait 
(le  s'ouvrir.  MaisBossuet,  contre  son  usage, avait  le  premier 
pris  la  parole.  Il  éprouvait  le  besoin  d'exprimer  l'impres- 
sion profonde  que  ce  magnifique  morceau  lui  avait  laissée. 
—  Que  de  beautés!  disait-il.  Si  l'auteur  n'était  qu'un 
poëte,  je  dirais  que  c'est  son  chef-d'œuvre.  Vous  trouverez 
dans  quelques  autres  chapitres  autant  et  peut-être  plus  de 
richesses;  mais  il  n'en  est  aucun,  ce  me  semble,  où  la 
grandeur  de  l'ordonnance  réponde  mieux  à  la  majesté  des 
détails.  Ce  n'est  pas  un  simple  morceau  détaché  ;  ce  n'est 
pas  même  une  ode  :  c'est  un  poème.  Plus  vous  l'éfudierez, 
plus  vous  verrez  que  rien  n'y  manque. 
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Kt  il  se  mit  ;"i  leur  cii  (\-(|iiissoi'  ;'i  ^'lands  traits  h'  plan  et 
la  marclic. 

Il  pciail  en  ed'ct  dillicile  de  trouver,  iiiriiio  dans  la  Bible, 
qncKiiic  clioso  do  supérieur  à  ce  ehai>itre.  C'est  celui  où  le 
prophète,  apostrophant  un  roi  qui  vient  de  mourir,  des- 
cend avec  lui  au  fond  des  abîmes  pour  proclamer  le  néant 
de  sa  gloire,  et  chanter  la  délivrance  des  peuples  qui  avaient 
gémi  sous  son  joug.  D'Augustin  à  Bossuet,  de  Jérôme  au 
docteui"  Lowth,  de  Sidoine  aux  deux  Racine,  le  monde  n'a 
(Hi  qu'une  voix  pour  admirer  ce  morceau;  et  quel  est  l'in- 
crédule même,  pour  peu  que  le  beau  et  la  poésie  existent 
encore  pour  lui,  qui  refusera  d'y  joindre  la  sienne? 

Il  est  fâcheux  que  les  Commentaires  de  Bossuet  sur  l'An- 
cien Testament,  quoique  rédigés,  pour  la  plupart,  à  la  suite 
de  ces  entretiens,  ne  nous  donnent  qu'une  idée  très-im- 
parfaite de  ce  qui  s'y  faisait.  Ne  cherchez  dans  ces  notes  ni 
poésie,  ni  éloquence  ;  à  peine  trouvercz-vous  cà  et  là  quel- 
ques mots  d'où  l'on  puisse  conjecturer  que  la  sublimité  du 
texte  n'a  pas  échapi)é  aux  regards  de  l'interprète.  Ce  sont 
des  commentaires,  dans  toute  la  rigueur  du  mot;  encore 
l'auteur  seml»le-t-il  s'être  imposé  la  loi  de  commenter  en 
philologue  plutôt  qu'en  théologien.  On  voudrait  pouvoir 
dire  au  moins  (jue  ces  notes  sont  d'un  grand  prix  au  point 
de  vue  philologique;  malheureusement,  il  n'en  est  rien. 
Bossuet  ne  savait  pas  rhébreu;  il  l'étudia  plus  tard,  mais 
n'alla  guère  au  delà  des  éléments.  L'abbé  I\enaudot, 
(ju'il  appelait  familièrement  son  lexique,  en  savait  juste  au- 
tmt  que  les  érudits  de  l'é[)oque,  c'est-à-dire  assez  peu  en 
conqtaraison  de  ce  qu'on  a  su  depuis;  l'étude  des  langues 
orientales  était  encore  presque  autant  dans  l'enfance  (pie 
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celle  des  sciences  naturelles.  Généraleuieiit  donc,  Bossuet 
s'en  tient  aux  textes  latins  et  à  la  version  des  Septante. 
Que  pouvait-il  élever  de  réellement  solide  sur  des  bases 
dont  le  plus  mince  bachelier  d'Allemagne  ne  veut  plus  en- 
tendre parler?  Aussi  n'est-il  presque  jamais  cité  par  les 
commentateurs  de  nos  jours.  Cependant,  si  ces  notes  pré- 
sentent peu  de  vraie  science,  elles  ne  contiennent  pas  non 
plus  autant  d'erreurs  qu'on  pourrait  le  croire.  11  y  avait 
chez  l'auteur  un  certain  forid  de  logique  et  de  raison  qui 
suppléait  à  la  science.  C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre 
encore,  par  exemple,  d;ins  un  petit  traité  d'anatomie  com- 
posé par  lui  pour  l'éducation  du  Déiiii»hin.  11  y  manque 
beaucoup  de  choses  que  Bossuet  ne  savait  pas,  que  nul  ne 
savait  alors;  et  il  n'y  a  pourtant  rien,  ou  presque  rien,  qui 
ne  soit  plus  ou  moins  d'accord  avec  les  découvertes  posté- 
rieures. 

Reste  donc  le  reproche  de  sécheresse  ;  mais  dans  ces  en- 
tietiens, comme  il  ne  se  croyait  pas  obligé  d'être  savant  ou 
de  n'être  que  savant,  le  commentateur  s'éclipsait  devant 
lepoëteet  l'érudition  devant  le  génie;  on  le  voyait  souvent 
s'élever,  sur  les  traces  des  prophètes ,  à  des  hauteurs  où 
il  semblait  (|M('  nul  hf)mme,  excepté  eux,  ne  fût  encore  par- 
venu. 

Cependant  nos  deux  promeneurs  continuaient  à  se  rap- 
procher du  groupe.  Au  bout  de  l'allée,  on  se  joignit,  et, 
a[)rès  les  premiers  saints  : 

—  Continuez,  Messieurs,  dit  le  marquis;  continuez,  je 
vous  en  inie.  Mais  peut-être  n'ai-jc  pas  le  droit...  un 
laïque... 

—  l^n  laï(|u<',  (lit  Bossuet,  à  qui  nous  voudrions  bien 

3. 
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que  tous  les  prêtres  ressemblassent.Vous  ne  serez  d'ailleurs 
pas  le  seul;  M.  Pélisson  que  voilà... 

Le  niarcjuis  salua,  luais  froidcuKînt. 

Il  s'était  d'abord  réjoui,  couiuie  tous  les  catholiques  de 
France,  de  l'abjuration  d'un  homme  aussi  distingué  '; 
mais  en  le  voyant  devenir  l'ennemi  de  ses  anciens  frères 
et  recevoir  sans  aucune  pudeur  le  prix  de  son  zèle  contre 
eux,  il  avait  cessé  de  l'estimer.  Quelqu'un  disant  un  jour 
devant  lui  que  Dieu  avait  fait  une  grande  grâce  à  Pélisson 
en  l'arrachant  au  joug  de  l'erreur  :  «  Une  très- grande, 
avait  répondu  M.  de  Fénelon,  puisqu'il  a  eu  le  bonheur 
d'ouvrir  les  yeux  précisément  lorsque  sa  conversion  devait 
lui  attirer  le  plus  de  faveurs  et  d'argent.  y>  C'était  un  peu 
l'histoire  de  Henri  IV,  éclairé,  comme  lui,  à  l'instant 
même  où  il  avait  le  plus  d'intérêt  à  l'être. 

Une  autre  chose  que  M.  de  Fénelon  ne  lui  pardonnait 
pas,  c'était  l'espèce  de  culte  qu'il  avait  voué  au  roi.  Après 
s'être  attiré  par  sa  courageuse  défense  de  Fouquet  l'admi- 
ration de  la  Fiance  et  de  l'Europe ,  il  était  devenu  peu  à 
peu  un  des  plus  bas  courtisans  de  ce  monarque,  à  qui 
on  avait  pu  croire  qu'il  ne  ferait  jamais  entendre  que  les 
plus  hardies  vérités.  Déjà,  en  1G71,  dans  un  discours  pro- 
noncé à  l'Académie  pour  la  réception  de  l'archevêque  de 
Harlay,  il  avait  épuisé  en  l'honneur  du  roi  tout  ce  que  la 
rhétorique  de  l'adulation  lui  offrait  de  plus  raffiné  ;  le  roi 
lui-même  en  fut  embarrassé,  dit-on,  et  certes,  en  fait  de 
louanges,  il  ne  l'était  pas  pour  peu  de  chose.  L'orateur  se 
demande  «  s'il  y  a  donc  eu  dans  1(>  ciel ,  à  la  naissance  de 

I   F.n  16  70. 
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Louis  XIV,  quoique  révolution  pxtraonliiiniro ,  quelque 
conjonction  ou  quelque  constellation  nouvelle  ^,  puisqu'il 
est  certain  et  indubitable,  ajoute-t-il,  que  les  rois  sont  nos 
astres  et  leurs  regards  nos  influences.  »  —  Et  son  ami  était 
en  prison  depuis  dix  ans  !  Et  le  roi  qu'il  louait  ainsi  n'é- 
tait pas  même  encore  entouré  de  toute  la  gloire,  vraie  ou 
fausse,  que  ses  flatteurs  purent  au  moins  alléguer  plus 
tard  pour  couvrir  leurs  bassesses  !  C'eût  été  déjà  plus  qu'il 
n'en  fallait,  on  le  comprend,  pour  lui  ôter  l'estime  de 
M.  de  Fénelon. 

—  M.  Pélisson,  poursuivit  Bossuet,  nous  a  souvent  fait 
l'honneur  d'être  des  nôtres. 

—  Et  ce  n'est  pas  un  mal,  ajouta  l'abbé  de  la  Broue, 
que  la  présence  d'un  laïque  dans  un  entretien  religieux. 
Nous  autres  gens  d'Église  ,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
de  penchant  à  ne  voir  que  le  côté  théologique  des  choses; 
un  laïque  est  moins  exposé  à  en  oublier  le  côté  pratique, 
«.'t  ridé(>  seule  qu'il  nous  écoute  nous  force  à  y  penser  aussi. 

—  Oui,  dit  l'abbé  Fleury,  cela  nous  rap[)elle  que  la 

I  II  mirait  pu  s'en  assurer,  s'il  y  tenait,  car  on  a  une  jjravure  de  ifirss 
rcpr<''sentant  Le  système  du  vionde  au  moment  de  la  naissance  du  Dau- 
phin, le  5  de  septembre,  à  on^e  heures  trente  minutes  du  soir,  l'ctils 
liomnios  !  petits  hommes  ! 

II  serait  cependant  vrai  de  dire  que  la  naissance  de  Louis  XIV  fut  ac- 
cueillie, sinon  par  les  astres,  du  moins  par  l'Europe,  coiunic  quelque 
chose  de  grand  et  de  providentiel.  Louis  XIII  s'éteignait;  la  race  de» 
Bourhons  allait  finir.  Quand  on  sut  que  ce  mariage,  vingt  ans  stérile, 
allait  enfin  cesser  de  l'être  : 

<i  Quoiqu'un  lic  grand  va  nailio...  » 

disaient  les  peuples,  comme  dans  Todc  de  Hugo  sur  la  naissance  du  roi 
de  Konie.  Ces  souvenirs  ne  furent  pas  sans  influence  sur  l'éclat  du  règne 
do  Louis  XIV. 
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llic'ulugic  L'sl  un  uiuNcn,  non  un  but;  (juc  lus  docleurs  sont 
pour  l'Église,  et  non  l'Église  pour  les  docteurs.  11  est  fâ- 
cheux seulement  que  tant  de  pr(''dicateurs  rou!)lient.  Au- 
tour de  lu  chaire,  pourtant,  ce  ne  spnt  pas  les  laïques  qui 
manquent  ;  on  est  même  censé  ne  parler  qu'à  eux  et  que 
pour  eux.  Malgré  cela,  que  de  sermons  théologiques  !  Et 
parmi  ceux  mêmes  qui  ne  le  sont  pas  assez  pour  rebuter 
l'auditeur,  que  de  discours  où  il  y  aurait  encore  beaucoup 
à  réformer  à  cet  égard  ! 

—  Ce  serait  peu  que  de  modifier  le  fond,  reprit  l'abbé 
de  la  Brouc,  si  l'on  ne  change  aussi  les  formes.  En  vain 
bannirez-vous  toute  idée  sentant  l'école  :  si  vous  avez  le 
malheureux  art  de  donner  aux  choses  les  plus  simples 
une  allure  scolaslique,  c'est  tout  un  pour  le  vulgaire  ;  ou 
l'on  ne  vous  comprendra  pas ,  ou  vous  ne  serez  entendu 
que  des  esprits ,  et  les  cœurs  resteront  fermés.  Si  nos  ora- 
teurs mettaient  à  chercher  de  bonnes  idées  tout  le  temps 
qu'ils  consacrent  à  arranger  et  souvent  à  gâter  le  peu  qu'ils 
en  ont ,  quel  changement  !  quel  progrès  !  Je  ne  sais  pas  si 
j'ose  le  dire;  mais  il  me  semble  (pie  le  père  Bourdaloue... 

—  Voici  pour  vous,  mon  neveu,  dit  tout  bas  le  marquis. 

—  Ou  plutôt  pour  vous,  mon  oncle. 

— ...  que  le  j)ère  Buurdaloue,  poursuivit  l'abbé,  n'est 
pas  un  modèle  sur  ce  point... 

—  Cet  homme-là  sera  éternellement  notre  maître  en 
tout,  interronqiit  Bossuet. 

Était-il  sincère?  Pouvait-il  sérieusement  se  croire  infé- 
rieui-  à  un  homme  aucpiel  il  avait  frayé  la  roule  *?  Nous 

1  II  n'y  a  jias  d'erreur  liUérairc  plus  répétée,  et  cependant  plus  pal- 
pable. f|uc  celle/jui  fait_Mascaron  et  Bourdalouc  antérieurs  à  Bossuet.  Ce 
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rignoroiis;  mais  il  lui  ctuit  dt'jà  mr'wv  |)liisie^'s  Ibis  de 
s'e\j)riincr  ainsi  à  son  ('gard.  On  assure  mcnie  qu'il  en  dit, 
autant  dix  ans  plus  tard  à  l'occasion  de  l'oraison  funèbre 
du  prince  de  Coudé,  prononcée  par  Bourdaloue,  et  si  in- 
férieure à  celle  qu'il  allait  lui-même  prononcer  dans  quel- 
ques jours. 

—  N'en  déplaise  à  la  modestie  de  M.  de  Condoin,  dit 
l'abbé  Renaudot ,  je  suis  de  votre  avis ,  monsieur  de  la 
Broue.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  de  la  peine  à  suivre  M.  Bour- 
daloue dans  ringénieux  labyrinthe  où  il  se  plaît  à  s'enfon- 
cer. M'arrivât-il ,  d'ailleurs,  de  perdre  un  moment  le  fil, 
on  est  tellement  sur  qu'il  le  lient,  et  qu'il  ne  le  perdra  pas, 
que  je  m'abandonnerais  encore  avec  plaisir,  les  yeux  fer- 
més ,  à  ce  torrent  d'idées.  L'avouerai-je  ?  Cela  m'amuse  ; 
mais  quand  j'en  viens  à  me  dire  que  je  ne  suis  poin^  là 
pour  m'amuser,  je  m'en  veux  de  m'être  amusé  j  je  me  re- 
tire tout  triste  ;  je  plains  ces  pauvres  gens  qui,  moins  ha- 
bitués que  nous  aux  finesses  de  la  parole,  ne  peuvent  pas 
même  goûter  celte  stérile  jouissance.  Vous  rappelez-vous, 
par  exemple,  messieurs,  son  beau  sermon  sur  l'impéni- 
tence  finale  ? 

—  J'en  ai  noté  le  plan,  dit  Féiielon. 

—  Et  n'avez-vous  pas  remanpié... 

—  Monsii'ur  l'abbé,  dit  vivement  le  marquis,  mon  neveu 
n'a  lait  que  trop  de  remarques.  Ne  l'y  encouragez  pas,  je 
vous  en  i)rie. 

(lornior  avait  cinq  ans  Je  plus  que  Bounlaloiio,  sept  ilu  plus  que  Masca- 
ron  ;  et  en  outre,  ayant  ili'hiitr  tics-jciinej  il  fut  runnii  un  moins  dix  ans 
avant  eux.  C'est  sur  la  foi  de  Voltaire  et  «le  Tlionias  que  ce  sin^julier  aiiu- 
rlironisnie  s'csl  glisse'  jiis<|uc  dans  des  livres  tout  récents. 
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—  Laissez-le  dire.  S'il  va  trop  loin,  nous  sommes  là. 

—  Je  n'irai  pas  trop  loin:  je  ne  dirai  rien.  Voici  seule- 
ment ce  plan;  et  même  je  ne  réponds  pas  d'arriver  au 
bout.  —  et  1  Les  uns  meurent  dans  le  désordre  actuel  de 
l'impénitence  ;  les  autres  sans  nul  sentiment  de  pénitence  ; 
les  derniers  dans  l'illusion  d'une  fausse  pénitence.  Les 
premiers  sont  plus  criminels ,  les  seconds  sont  plus  mal- 
heureux; les  troisièmes  ne  sont  ni  si  criminels  que  les 
premiers,  ni  si  malheureux  que  les  seconds  ;  ils  sont  ce- 
pendant malheureux  puisqu'ils  sont  aveugles,  criminels 
puisqu'ils  sont  pécheurs.  J'appellcjrai  donc  l'impénitence 
des  premiers  une  impénitence  criminelle,  celle  des  se- 
conds une  impénitence  malheureuse ,  celle  des  troisièmes 
une   impénitence  déguisée.    Et  après  avoir  marqué  ces 
trois  caractères,  j'ajouterai  trois  réflexions  ^.  L'impéni- 
tence de  la  vie  conduit  à  l'impénitence  criminelle  de  la 
mort  par  voie  de  disposition  :  c'est  ma  première  partie. 
L'impénitence  de  la  vie  conduit  à  l'impénitence  malheu- 
reuse de  la  mort  par  voie  de  punition  :  c'est  ma  seconde 
partie.  L'impénitence  de  la  vie  conduit  à  limpéuitence 
déguisée  delà  mort  juir  voie  d'illusion  :  c'est  ma  troisième 
partie.  » 

1  Textuel. 

2  «  Ils  ont  toujours,  d'une  nôcessilé  iiidispeusablo  et  rrédiuélrique. 
Irois  sujets  admirables  de  vos  attentions.  Vous  serez  convaincu  d'abord 
d'une  certaine  vérité,  et  c'est  leur  première  partie;  d'une  autre  vérité,  et 
c'est  leur  deuxième  partie  ;  puis  d'une  troisième  vérité,  et  c'est  leur  troi- 
sième partie  ;  de  sorte  que  la  première  réflexion  vous  instruira  d'un  des 
devoirs  les  plus  fondamentaux  de  votre  reliffion;  la  deuxième,  d'un  prin- 
cipe qui  ne  l'est  pas  moins;  la  iroisièuic  et  dernière,  d'un  troisième  et  der- 
nier principe,  le  plus  important  de  tous,  qui  est  remis  pourtant,  faute  de 
loisir,  à  une  autre  fois...  etc.  m  I..^  Hni'VKRK. 
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—  Quelle  mémoire!  sY'cria-t-on. 

—  Prenez  garde,  messieurs;  vous  ne  pouvez  me  com- 
plimenter sur  ma  mémoire  sans  faire  vous-mêmes  la  cri- 
tique de  celui  qui  m'a  fourni  une  pareille  occasion  de 
l'exercer. 

On  se  regarda  en  souriant. 

—  Il  a  raison  *,  dit  l'abbé  Renaudot.  Et  ce  ne  serait 
encore  que  demi-mal  si  la  division  seule  était  dans  ce  cas; 
mais  les  morceaux  de  ce  genre  ne  sonLpas  rares  dans  les 
sermons  du  père  Bourdaloue  :  on  pourrait  même  dire  que 
ce  style  est  constamment  plus  ou  moins  le  sien.  Comment 
s'étonner,  après  cela,  qu'il  ait  tant  de  peine  à  apprendre 
ses  discours,  tant  de  peur  d'en  perdre  un  seul  mot?  Des 
pages  ainsi  composées,  il  faut  les  savoir  comme  le  Pater. 
Qu'une  seule  idée  vous  échappe,  tout  est  perdu;  cassez 
un  seul  chaînon,  vous  ne  savez  plus  où  vous  prendre.  De 
là  cette  inexprimable  angoisse  que  notre  illustre  ami  ne 
manque  jamais  d'éprouver  jusqu'au  dernier  mot  de  son 
sermon.  Ses  yeux  presque  toujours  fermés,  ses  mouve- 
ments inquiets,  ses  phrases  trop  rapides  ou  trop  lentes,  ses 
gestes  souvent  en  désaccord  avec  la  pensée,  tout  vous 
révèle  le  prodigieux  travail  de  sa  mémoire,  vrai  supplice 
pour  lui  et  pour  ceux  qui  ont  le  malheur  de  s'en  aperce- 
voir. Au  reste,  il  ne  s'en  cache  pas;  il  s'y  soumet,  comme 

1  Voir,  comme  curiosilé  en  ce  (;cnrc,  le  plan  «lu  Panèfji/rique  de  saint 
Jean-Baplistc .  par  Bourdaloue.  «Je  ne  connais,  dit  Maurv,  ni  parmi 
les  anciens,  ni  parmi  les  modernes,  aucun  plan  d'élugcqu'on  puisse  met. 
trc  en  parallèle  avec  la  Jistriliulion  de  ce  discours.  La  rcli(;iou  seule  peut 
ouvrir  de  pareilles  roules  à  l'éloquenfo.  » 

La  reli^'ion  des  scolasliques,  oui  j  mais  rertaiuenienl  pas  le  clirislia- 
nismu. 
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1111  nuitclul  à  ranu'i',  (•{miiin?  un  paysan  à  lahourcr.  Ce 
n'est  qu'après  iwoir  prêché  plusieurs  fois  le  même  discours 
qu'il  commence  à  être  sur  de  lui-même ,  et  à  pouvoir 
s'associer  quelque  peu  aux  jouissances  (fue  sa  parole  nous 
procure. 

—  En  effet,  ajouta  quekju'un,  il  est  triste  de  se  dire 
qu'un  homme  qui  vous  fait  passer  une  heure  si  pleine,  si 
utilement  ai^réable,  la  passe  lui-même  dans  l'angoisse, 
dans  un  état  de  lièvre  et  de  torlui'e.  Avec  une  meilleure 
mémoire... 

—  11  ne  se  plaint  pas  de  la  sienne,  dil  lahiié  de  la 
Uroue.  11  aurait  tort;  je  ne  sache  pas  que  beaucoup  de 
gens  arrivassent  seulement  aussi  bien  (pie  lui  à  la  lin  de 
discours  si  longs,  si  prodigieusemeut  chargés  d'idées.  Mais 
il  me  semble  qu'à  défaut  d'autres  motifs,  cette  fatigue 
même  aurait  du  l'amener  à  modifier  sa  composition.  Pour 
moi,  si  j'ose  me  nommer  ai»rès  un  tel  homme,  j'ai  toujours 
remarqué  que  les  sermons  où  j'avais  mis  plus  de  sentiments 
que  d'idées,  auxcpiels  j'avais  travaillé  av(>c  le  cœur  plutê)t 
([u'avec  l'esprit,  ne  me  coulaient  presque  rien  à  apprendre  ; 
que  ceux  au  contraire  dans  lesquels,  soit  par  la  faute  du 
sujet,  soit  surtout  par  la  mieinie,  l'esprit  avait  dominé  sur 
le  cœur,  ne  se  logeaient  que  lentement  et  péniblement 
dans  ma  mémoire  ^  D'un  autre  côté,  et  c'est  ici  le  plus 
important,  j'ai  toujours  remarqué  aussi  que  les  premiers, 
ceux  que  j'avais  appris  sans  peine,  produisaient  le  plus 

1    «  Quand  leprrilicalcur  étiulic  son  sermon,  il  en  csllni-monu-  le  pre- 
mier juge.   L'expriienec  lui  monU'e  que  les  morceaux  qu'il  a  le  plus  de 
peine  ii  apprendie  son!  eeux  qui  méritent  le  moins  dètre  appris,  n 
MAinv.  l'huiucncc  de  Ut  chair v 


il'iniprt'ssiuii  et  nie  valaient  le  plus  dV'lojzt's,  non  i>as  peut- 
èlro  de  la  part  de  ces  auditeurs  frivoles  dont  le  sullVa^^e 
m'importe  fort  peu,  mais  de  la  part  des  gens  pieux  et 
graves;  encore  m'est-il  arrivé  maintes  fois  de  découvrir 
que  ceux  mêmes  qui  n'étaient  veiuis  chercher  qu'un  dis- 
cours de  rhéteur,  s'en  retournaient  en  avouant  qu'il  valait 
mieux  un  discours  de  clirélicn.  Enlin,  j'ai  eu  occasion  de 
faii'e  sur  la  mémoire  de  touUîs  sortes  de  gens,  ignorants, 
instruits,  pieux  ou  nom,  la  même  observation  que  sur  la 
mienne  :  c'est  qu'elle  est  infiniment  pl.us  prompte  et  plus 
sine  quand  les  choses  lui  arrivent  par  le  cœur  que  quand 
elles  lui  arrivent  par  l'esprit.  Le  prédicateur  qui  compose 
a  cependant  toujours  quel([ue  penchnnt  à  se  figurer  le 
contraire.  Il  lui  semble  que  plus  son  sujet  sera  divisé  et 
subdivisé,  plus  il  sera  clair;  que  plus  la  nourriture  sera 
mise  en  menus  morceaux,  mieux  elle  profitera.  Erreur  ! 
erreur  M  Quand  je  le  vois  s'ingénier  ainsi  à  morceler 
quelque  grande  et  belle  idée,  il  me  semble  voir  un  homme 
à  qui  on  aurait  donné  une  grosse  pierre  pour  enfoncer 
une  porte,  et  qui,  au  lieu  de  la  lancer  de  toute  sa  force 
contre  l'obstacle  à  vaincre,  s'épuiserait  à  la  couper  pour 
ne  la  jeter  qu'en  fragments.  Entre  un  discours  régulier  et 
un  discours  éloquent,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  un 
damier  et  un  tableau.  En  vain  le  cadre  du  dainicT  serait- 
il  parfaitement  beau;  en  vain,  par  un  raffinement  de  luxe, 
chaque  case  serait-elle  ornée  d'un  petit  dessin  particulier; 
vous  louerez  le  talent  et  la  fécondité  de  l'ouvrier;  mais  si 

t    «  Oiit'llt's  ]iri'|):ir.i:i<)iis  ]i(jui'  iiii   discdurs  de  (rois  i|nni(s  (lluniie  ! 
l'Iiis  ils  rlu'ii  lient    il   if  JijjrnT  cl  à  IrclaiiTii'.   plus   ils  iii'i'nilirouilli'Ut. 

J.A   liiii  \i:n\'.. 
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l'on  venait  vous  dire  qu'il  a  compté  sur  votre  mémoire 
pour  retenir  la  disposition  et  le  sujet  de  tous  ces  petits 
dessins,  ne  seriez-vous  pas  bien  sur[)ris?  Ne  diriez-vous 
pas  que  la  régularité  même  du  plan,  en  enipêcliant  votre 
œil  de;  se  lixer  sur  une  case  plutôt  (pie  sur  une  autre,  ne 
vous  permet  pas  de  rien  emporter  de  net  et  de  fixe?  L'ou- 
vrier lui-même  ne  viendrait  probablement  pas  sans  peine 
à  bout  de  ce  qu'il  exige  de  vous. 

—  J'aime  votre  comparaison,  dit  le  marquis  5  permettez- 
moi  [lourlant  d'ajouter  ime  restriction.  La  difficullé  d'ajv 
I)rendre  par  cœur  ne  vient-elle  pas  qui'lquel'ois  aussi  d'une 
cause  toute  contraire?  Vous  ne  parlez  que  des  sermons 
trop  ])leins,  trop  serrés;  ceux  qui  ne  le  sont  pas  assez  doi- 
vent avoir,  ce  me  semble,  le  même  inconvénient. 

—  Sans  doute,  reprit  l'abbé.  Aussi  ne  veux-je  pas  dire 
que,  moins  un  discours  aura  de  régularité  logique,  plus  il 
se  gravera  facilement  dans  la  mémoire*  de  l'auteur  et  de 
l'auditeur.  Est  moclus  in  rcMis.  Un  corps  ne  doit  pas  être 
tout  os;  mais  il  ne  peut  non  plus  être  tout  chair.  Faisons 
comme  la  nature  :  cachons  le  squelette,  mais  n'allons  pas 
le  supprimer;  et  de  même  que  le  corps  humain,  par  exem- 
ple, laisse  apercevoir  à  travers  les  formes  les  plus  gra- 
cieuses ou  les  plus  nobles  celles  de  la  charpente  osseuse 
qui  le  soutient,  de  même,  dans  le  discours  le  moins  cal- 
culé en  apparence,  il  faut  toujours  qu'un  œil  exercé  puisse 
en  découvrir  et  en  suivre,  s'il  le  veut,  la  charpente  et  la 
contcxture.  Dans  ces  limites,  au  lieu  de  charger  la  mé- 
moire, l'ordre  et  les  divisions  en  sont  les  auxiliaires  les 
plus  puissants;  mais,  pourvu  que  cela  y  soif,  il  est  inutile 
(JUGU  nous  le  Uioiitre. 
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—  C'est  i»lus  qu'inutile,  dit  l'éiiclon,  car  cela  ne  peut 
que  nous  refroidir,  et  qu'enlever  à  l'éloquence  les  illu- 
sions dont  elle  a  besoin  de  s'entourer. 

—  Pour  ce  qui  est  do  nous  refroidir,  dit  l'abbi'  Fleury, 
c'est  évident.  Voilà  ma  première  partie,  voici  ma  seconde, 
sont  des  formes  que  je  déteste  ;  elles  ne  me  refroidissent 
pas,  elles  me  glacent.  Mais  je  ne  comprends  pas  bien  ce 
que  vous  entendez  par  les  illusions  de  l'éloquence.  Illusion 
sonne  mal  quand  il  s'agit  de  la  chaire  chrétienne. 

—  Laissons  le  mot,  si  vous  voulez  ;  vous  êtes  tout  prêt, 
j'en  suis  sûr,  à  m'accorder  la  chose.  Quand  un  prédicateur 
vous  remue,  vous  entraîne,  qu'est-ce  qui  pourrait  le  mieux 
couper  court  à  votre  émotion  ? 

—  L'idée  que  celle  de  l'orateur  n'est  pas  réell(>. 

—  Oui;  mais  quoi  encore? 

—  L'idée  qu'il  sait  son  discours  par  cœur. 

—  Précisément.  Mais  vous  vient-elle  souvent,  cette 
idée-là? 

—  Jamais...  à  moins  pourtant  que  l'orateur  n'ait  l'air  de 
réciter  une  leçon  ou  de  courir  après  ses  mots.  Même  dans 
ce  cas,  dès  fpi'il  recommence  à  bien  aller,  je  recommence 
à  me  livrer  à  lui. 

—  Eh  !  voilà  l'illusion  dont  je  parlais.  Ce  discours  que 
vous  savez  être  écrit  et  appris  par  eteur,  qu(>  vous  avez 
peut-être  déjà  enteiicbi.  —  vous  ne  demandez  pas  mieux 
que  de  l'accueillir  connue  s'il  jaillissait  à  l'instant  même 
du  co'ur  de  celui  qui  vous  parle.  Loin  de  lutter  contre  ce 
penchant  naturel  à  ne  tenir  aucun  compte  de  circonstances 
dont  le  souvenir  gâterait  tout,  vous  luttez,  au  contraire, 
contre  tout  ce  qui  pourrai!  vous  les  ra|>peler  :  admirable 
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instinct  dont  nous  ne  saurions  ti'o|i  icnicicicr  hi  l'iovidcnoo, 
et  sans  Icqnol  il  l'andrait  lenonccr  à  (untos  los  (U'Iices 
comme  à  tous  les  avantages  de  l'éloquence,  des  lettres  et 
des  aris!  Où  serait  le  clianne  des  plus  beaux  vers,  si  nous 
étions  condamnés  à  nous  rappeler  ce  qu'ils  ont  coûté,  à 
sentir  ce  que  la  mesure  et  la  rime  ont  dû  mettre  dentraves 
à  la  pensée?  Où  serait  celui  de  la  peinture,  si  nous  ne 
savions  pas  faire  abstraction  de  ce  cadre  de  bois  qui  coupe 
la  perspective,  du  temps,  du  travail,  des  tâtonnements  que 
le  tableau  a  exigés? —  De  là,  pour  en  revenir  à  la  prédica- 
tion, de  là  une  règle  trop  méconnue,  et  qui  devrait  cepen- 
dant dominer  tout  ce  qu'il  y  a  d'extériçur  et  d'humain 
dans  Tart  de  la  chaire  :  c'est  qu'il  faut  bannir  tout  ce  qui 
serait  de  nature  à  indiquer  que  le  prédicateur  n'improvise 
pas.  «  Naturifiez  Tart,  disait  Montaigne,  plutôt  que  d'artia- 
liser  la  nature.  »  Or,  multiplier  les  divisions,  les  énoncer 
d'une  manière  trop  crue,  c'est  rappeler  à  l'auditeur  une 
rhose  qu'il  ne  peut  avoir  présente  à  l'esprit  sans  perdre  le 
fruit  du  discours  ;  c'est  montrer  les  soufflets  de  l'orgue  à 
des  gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieuv  que  d'en  igno- 
l'er  le  mécanisme,  pour  concentrer  sur  les  sons  qu'il  pro- 
duit toute  leur  attention,  toute  leur  âme.  Ne  pouvant  nous 
empêcher  de  désirer  dans  tout  discours  le  natin-el  et  la  vie 
de  rimi)rovisation,  nous  nous  prêtons  à  les  lui  rendre. 
Sauvez  les  apparences  ;  noire  imagination,  notre  cœur  feront 
le  reste.  Mais  si  l'auditoire  en  est  pour  ses  frais  de  bonne 
volonté,  si  la  réalité  est  trop  palpable  ])()ur  (pie  l'illusion 
soit  encore  possible,  notre  niau\aise  buMieur  s'accroît  de 
toutes  les  aviuices  que  nous  avons  laites.  Nous  ne  deman- 
dions qn'à  être  abusés  :   tant  pis  pour  l'ctratenr  s'il  nous 
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dt'saljuso,  s'il  se  dépouille  de  l'auréole  dont  nous  voulions 
bien  couronner  sa  tète.  Malheureusement,  c'est  aussi  sur 
nous  (jne  retombent  les  conséquences  de  sa  faute,  car,  une 
ibis  cette  illusion  détruite,  il  n'est  guère  possible  que  le 
sermon  nous  édifie  '.  Nous  y  prendrons  bien  quelques  idées, 
s'il  y  en  a  ;  mais  pour  des  impressions  profondes  et  régé- 
nératrices, il  n'y  faudra  plus  songer.  Un  sermon  parfait, 
sous  ce  rapport,  c'est  celui  où  le  travail  et  l'art  sont  invisi- 
bles pour  quiconque  ne  songe  pas  à  les  y  découvrir;  c'est 
celui  oij  je  vois  un  plan  quand  je  le  cherche,  mais  où  rien 
ne  me  force  à  le  voir  quand  je  ne  le  cherche  pas,  et 
que  l'intelligence  de  l'esprit  veut  s'effacer  devant  celle  du 
cœur. 

J    «  Si  l'auditoire  est  toucht'  tic  la  rrainto  de  vous  voir  denicuror  court, 
il  ne  peut  l'être  d'autre  chose.  •  La  Bblïkre. 


llï 


(^Mioiquo  l'abbé  de  Fénelon  ii'oùt  pas  «lit  son  dernier  mot, 
—  car  nous  avons  déjà  vu  (ju'il  ne  voulait  pas  seulement 
les  dehors  de  l'improvisation,  mais  limprovisation  elle- 
même,  —  il  n'aurait  proljablement  pas  osé  parler  si  long- 
temps ni  si  vivement  en  présence  de  son  oncle,  et  surtout 
de  Bossuct;  mais  il  y  avait  déjà  quelques  moments  que  le 
prélat  et  le  marquis  s'étaient  mis  à  causer  ensemble,  d'a- 
bord sur  le  même  sujet,  puis  sur  d'autres;  et  ils  avaient 
tini  par  se  séparer  peu  à  peu  du  groupe  des  promeneurs. 
Cependant  la  voix  de  Fénelon  arrivait  encore  jusqu'à  eux. 

—  Mon  neveu  ne  se  gêne  pas,  dit  le  marquis. 

—  Il  ira  loin,  votre  neveu,  répondit  Bossuet;  mais  ce  ne 
sera  pas  un  orateur, 

—  Je  le  lui  ai  dit  vingt  fois. 

—  Et  que  répond-il? 

—  Qu'il  en  est  bien  aise;  qu'il  ne  veut  pas  l'être. 

—  C'est  dommage,  car  il  le  pourrait. 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement  1  ;  mais  il  dédaigne  trop  l'art.  Parce  que 

1  Deux  discours  de  FéncloD,  les  seuls,  dit-on,  qu'il  ait  jamais  rcrits 
et  appris  par  cœur,  sont  dignes  de  Bossuet.  L'un  est  un  scrniun  sur  les 
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d'aud'Cs  on  ahiisriit.  il  ne  veut  |>as  on  ontondro  pnrior.  «  Il 
ne  vont  pas  être  orateur,»  vous  a-t-il  dit.  Je  le  reconnais 
bien  là,  avec  ses  idées  romanesques;  car  il  y  a  toujours 
un  peu  de  roman  dans  ses  idées,  et  je  crains  beaucoup  qu'il 
n'y  en  ait  un  jour  dans  sa  religion.  Vous  le  voyez  :  parce 
(juc  le  mot  d'orateur  se  prend  quelquefois  en  mauvaise 
part  pour  désigner  un  prédicateur  sans  piété,  le  voilà  qui 
repousse  un  titre  dont  tant  de  grands  hommes  se  font 
gloire,  et  que  l'antiquité  mettait  au-dessus  de  tout.  Au 
reste,  quant  à  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure,  je  suis  de  son 
avis.  Ses  idées  sont  bonnes, en  général;  mais  elles  auraient 
liesoin  (ju'uu  goût  sévère  en  ilirigeàt  l'applicution. 
-"•Serait-ce  donc  le  goût  qui  lui  manque? 

—  Je  n'ai  pas  dit  le  goât,  mais  un  goût  sévère.  Il  a  le 
goiit  du  cœur  plus  développé  que  personne;  celui  de  la  rai- 
son, il  l'a  beaucoup  moins,  et  ne  paraît  pas  vouloir  l'ac- 
quérir. Ce  sera  un  homme  de  théorie  et  qui  aimera  les 
e\trémes;  entêté,  au  Tond,  mais  si  dou.v  et  si  charitable 
dans  les  formes,  que  le  public  lui  passera  tout.  Battu,  il 
aura  les  honneurs  de  la  Itataille. 

—  Mais  voilà  un  horoscoi)C  conqilot. 

—  Je  le  cojinais  encore  mieux  que  je  n'en  ai  l'air.  At- 
tendez qu'il  écrive,  et  vous  verrez. 

Quoiqu'il  dût  s'écouler  encore  bien  des  années  avant  la 
fiimeuse  querelle  qui  mit  aux  prises  Bossuet  et  Fénelon, 


missions;  l'autre  fut  pmnonei'  en  1708,  au  sacre  <lu  l'arrlievCquo  île  Cu- 
Ingno.  Maury  raainlc  que,  fra|)j)('  «les  beautrs  du  premier  et  Noyant  nue 
personne  ne  le  connaissait,  quoiqu'il  fut  imprimi^  depuis  prés  d'un  siècle, 
il  le  lut  il  quelques  amis  comme  un  discours  inédit  de  Uossucl.  (iraaile 
fut  railmiralion,  et  nul  ne  soupçonna  la  ruse. 


colui-ci  était  d'un  caractôie  trop  ouvert  et  trop  vil'  pour  quo 
l'évèquc  de  Coiidoin,  depuis  deu\  ou  trois  ans  qu'il  le  voyait 
journellement,  n'eût  pas  eu  occasion  de  l'étudier  sous 
toutes  les  faces;  aussi  l'histoire  de  Fénelonnous  paraît-elle 
assez  d'accord  avec  ce  que  le  marquis  venait  d'appeler  son 
horoscope.  iNicr  qu'il  ait  été  bon,  doux,  aimable,  c'est  im- 
possible; mais  on  ne  saurait  nier  non  plus  qu'il  n'ait  été 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  homme  d'opposi- 
tion. Que  l'aut-il  entendre  parla?  Est-on  homme d' opposition 
par  le  seul  l'ait  qu'on  a  eu  souvent  à  couibattre,  souvent  à 
.s'opposer?  Des  hommes  ont  lutté  toute  leur  vie  sans  que 
l)ersonne  songeât  à  leur  appliquer  ce  nom.  L'homme  d'op- 
position, c'est  celui  qui,  en  attaquant,  a  l'art  de  se  présen- 
ter comme  attaqué,  d'appeler  sur  sa  cause  un  intérêt  étran- 
ger au  l'ond  de  la  question,  de  regagner  sur  le  terrain  du 
sentiment  ce  qu'il  perd  sur  celui  de  la  logique,  d'être 
battu,  enlin,  comme  avait  dit  Bossuet,  en  conservant  les 
honneurs  de  la  bataille.  N'est-ce  pas  là  Fénelon?  Ne  som- 
mes-nous pas  encore  sous  le  charme  de  l'intérêt  dont  il 
avait  su  s'entourer  aux  yeux  de  ceux  mêmes  qui  n'avaient 
que  peu  ou  point  de  sympathie  pour  ses  idées?  Croyez- 
vous,  par  exemple,  que  l'auteur  presque  mystique  dés 
Maximes  des  Sainls  eut  été  si  fort  loué  par  un  Voltaire  ou  un 
Diderot,  s'il  n'y  avait  eu  entre  eux  et  lui  cette  espèce  de 
parenté  que  l'esprit  d'opitosifion  établit  souvent  entre 
des  hommes  qui  n'ont  d'ailleurs  absolument  lien  de 
commun? 

«  Ce  sera  un  homme  de  théorie,  avait  dit  encore  Bos- 
suet, et  qui  aimera  les  extrêmes.  »  Ce  fut  aussi  l'avis  de 
I-ouis  XIV.  Un  jour,  après  une  longue  ronversation  avec 
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Fénclon  :  «  Je  viens  de  nreiitretenir,  dil-il,  avec  le  plus  bel 
esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon  royaume.  »  Sans  ac- 
cepter ce  jugement  en  entier,  —  car  au  nombre  des  idées 
que  Louis  XTV  appelait  chimériques,  il  y  en  avait  probable- 
ment que  nous  trouverions  aujourd'hui  bonnes  et  belles, — 
nous  ne  croyons  pas  que  li}  roi  lut  aussi  loin  du  vrai  qu'on 
l'a  quelquefois  prétendu  en  rappelant  cette  anecdote.  En  re- 
ligion, en  politique,  en  littérature,  Fénelon  s'était  fait 
(onmie  un  monde  à  part.  Ce  monde,  il  le  peuplait  à  sa 
manière.  Ce  ne  pouvait  donc  être  qu'un  monde  admira- 
blement beau,  pur,  ncble,  mais,  par  cela  même,  toujours 
plus  ou  moins  difl'érent  du  monde  réel.  Voyez  ses  Maximes 
des  Sa'mts,  voyez Te7mfl<7«e.  «  Doux,  fleuri,  agréablement 
subtil,  épris  des  anti([ues  chimères,  sa  piose  ne  ressemlilait 
pas  mal  à  ces  beaux  vieillards  divins  dont  il  nous  parle 
souvent,  h  longue  barbe  i)lus  blanche  que  la  neige,  et  qui, 
soutenus  d'un  bâton  d'ivoire,  s'acheminaient  lentement  au 
milieu  des  bocages  Aers  un  temple  du  plus  pur  marbre  de- 
l'aros'.  » 

Après  quelques  réilexions  sur  ce  penchant  à  sortir  du 
monde  réel  et  sur  les  inconvénients  qui  en  résultent  :  — 
C'est  encore  à  cela,  dit  Rossuet,  que  nous  devons  attribuer 
les  sermons  à  portraits.  Cela  vous  étonne  peut-être  ;  vous 
allez  m'objecter  que  ces  portraits  ne  sont  faits,  au  con- 
traire, que  pour  montrer  le  monde  tel  qu'il  est.  Voilà  bien 
\o  but  du  prédicateur;  mais  ce  but,  y  arrive-t-il?  Avouez 
que  c'est  rare,  lue  fois  entré  dans  cette  voie,  l'orateur  n'est 
presque  plus  maître  de  sa  langue.  Son  imagination  s'é- 

1   Sai\te-Fîi,i  >!•;.  ('riliiiitrx  cl  l>orlr(iils. 
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diiiuffo;  une  ick'c  en  ainiollc  une  autre;  Ici;  traits  succè- 
«leut  aux  traits,  les  invciilions  aux  inventions;  il  arrive,  en 
définitive,  à  peindre  les  vices  vingt  fois  plus  noirs  qu'ils  ne 
le  sont,  les  vertus  vingt  fois  plus  brillantes  (jue  les  plus 
grands  saints  ne  les  ont  connues;  et  l'inévitable  résultat  de 
ce  malencontreux  déploiement  de  forces,  c'est  que  l'audi- 
teur «écoute  sans  écouter,  admire  sans  croire,  entend  parler 
du  mal  sans  se  douter  qu'il  en  ait  fait,  du  bien,  sans  avoir 
seulement  l'idée  qu'il  puisse  être  question  de  réaliser  dans 
ce  monde  un  si  éblouissant  tableau.  Vous  l'avez  souvent 
éprouvé, je  pense. 

—  Trop  souvent.  Je  confesse  même,  à  ma  boute,  (pie  ce 
genre  de  sermons  ne  nra  pas  déplu  jusqu'ici  autant  (pie  je 
le  voudrais;  pour  peu  qu'il  y  ait  dans  le  portrait  d'imagi- 
nation et  d'esprit,  je  me  laisse  aller  comme  un  autre  au 
plaisir  de  suivre  des  yeux  les  prouesses  du  peintre. 

—  Faire  des  portraits,  reprit  Bossuet,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  parler  sans  rien  dire,  d'intéresser  sans  aucim 
fruit.  Cette  méthode  a  encore  ceci  de  fâcheux  qu'elle  con- 
duit le  prédicateur  à  s'isoler  de  son  auditoire.  Ce  n'est  plus 
un  ami,  un  fière,  venant  s'édifier  avec  vous,  s'accuser  avec 
vous,  se  consoler  avec  vous  :  c'est  un  juge  qui  vous  fait  po- 
ser devant  lui,  un  critique  sans  pitié,  plus  jaloux,  ce  sem- 
ble, de  nourrir  son  discours  aux  dépens  de  vos  travers, 
que  de  nourrir  vos  âmes  aux  frais  de  la  parole  de  Dieu. 
Séparé  de  vous,  il  vous  si'pare  (>ncore  les  uns  des  autres  : 
en  s'adressant  successivetnent  à  to'utes  les  catégories  dans  , 
lesquelles  il  lui  a  plu  de  grouper  ses  auditeurs,  il  les  ap- 
pelle successivement  tous  à  juger,  à  condamner;  heureux 
encore  s'il  n'en  reste  pas  un  grand  nombre  qui  se  tiendront 
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t'ii  doliors  de  toute  calégoiie,  ot  garderont  par  conséquent 
tout  le  long  du  discours  ce  rôle  de  critiques  et  de  juges 
qu'il  aura  eu  l'iniprudence  de  leur  donner.  Voulez-vous 
rtre  vraiment  utile,  vraiment  puissant  en  chaire?  11  ne  faut 
jamais  qu'une  partie  des  auditeurs  puisse  croiser  les  bras, 
rester  spectatrice  du  coml)at,  et  se  moquer  des  vaincus;  il 
faut  que  chacun  se  sente  enveloppé  dans  les  condamna- 
tions que  vous  prononcez;  il  faut  que  le  prédicateur  s'y 
montre  enveloppé  lui-même. 

—  Mais  ce  n'est  pas  toujoin"s  possible,  objecta  M.  de  Fé- 
nelon.  Voulez-vous  qu'il  prenne  sa  part  dans  les  vices  les 
jibis  lionteuv? 

—  Dans  les  vices,  non;  mais  dans  les  principes  des  vices. 
Nous  i)i'èchez,  i»ar  exemple,  sur  la  calonniie  :  irez-vous dé- 
clarer que  vous  avez  calomnié?  Point  du  tout;  quend  même 
vous  aiu'iez  eu  le  malheur  de  commettre  ce  péché,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  vous  fassiez  publiquement  un 
aveu  qui  compromettrait  la  dignité  de  la  chaire.  Mais,  au 
lieu  de  vous  en  tenir  à  la  calomnie  proprement  dite  et  ù 
ces  détails  hideux  dans  lesquels  pereonne  ne  se  reconnaî- 
trait ou  ne  voudrait  se  reconnaître,  remontez  à  la  source, 
à  ces  principes  de  mensonge  et  de  vice  dont  il  est  si  facile 
de  saisir  en  qui  que  ce  soit  les  tristes  et  fatales  traces. 
.\loi's,  sans  avilir  votix;  ministère  ni  vous,  rien  ne  vous  em- 
]tècliera  de  chercher  dans  votre  propie  cœur  et  dans  votre 
[tropre  histoire  les  traits  dont  vous  aurez  besoin;  alors, 
pour  en  revenir  à  la  calomnie,  au  lieu  de  travailler  diiecte- 
mentà  la  rendre  odieuse  par  des  tableaux  qui  risqueraient 
de  n'être  pas  regardés,  vous  ii-ez  l'att!|,quer  dans  sa  racine, 
et,  en  vous  mêlant  ù  \os  uuditeuis,  vous  leur  olerez  tout 
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luvlcxlc  pour  H-  lii?uiei'  <|uc  ce  nVsf  pas  d'eux  (pi'il  s'aiiil. 
Tout  en  voyant,  devant  lui  des  êtres  divers  d'intérêts,  de 
passions  et  de  caractères,  l'orateur  sacré  ne  doit  jamais 
oulilier  (ju'il  est  là  entre  Dieu  cl  l'hommv,  h'ww  iilustprentre 
Dieu  et  tels  ou  tels  hommes;  il  laut,  jiour  ainsi  dire,  que 
la  multitude  (|ui  l'écoute  ne  soit  à  ses  yeux  (|u'un  être 
uiii(pie,  un  seul  infortuné  à  consoler,  un  seul  eoupalile  à 
ell'rayer  et  à  sauver.  Le  moyen  de  [jrècher  constunnnenl 
pour  tous,  c'est  de  prêcher  constamment  pour  soi-même  ; 
c'est  de  savoir  trouver  en  soi  le  type  de  cet  être  unique, 
l'homme,  pour  qui  la  religion  est  laite. 

—  Ces  idées  m'étaient  venues,  dit  M.  de  Fénelon,  mais 
conlusément;  je  vous  remercie  de  m'a  voir  aidé,  à  m'en 
rendre  compte.  Vous  m'avez  aussi  remis  sur  la  voie  de 
certaines  observations  que  j'ai  souvent  faites,  mais  sans 
savoir  à  quoi  les  rattacher.  Entre  autres,  —  l'habitude 
qu'ont  certains  prédicateurs  de  louer  sans  cesse  le  passé 
aux  dépens  du  présent,  ne  croyez-vous  pas  qu'elle  tient 
aussi  à  l'oubli  du  principe  que  vous  avez  posé? 

—  Sans  doute;  c'est  une  des  formes  de  la  manie  des 
tableaux.  Non  qu'il  ne  soit  permis  au  prédicateur,  dans 
de  certaines  limites,  de  chercher  par  ce  moyen  à  ranimer 
chez  un  peuple  des  souvenirs  religieux  ou  nationaux;  mais, 
dès  qu'il  exagère,  il  fait  i>lus  de  mal  à  la  religion  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  s'en  aperçoivent,  qu'il  ne  peut  lui  l'aire 
de  bien  chez  ceux  tpii  ne  s'en  aperçoivent  pas. 

—  D'apiès  tout  cela,  je  vois  que  le  genre  dont  nous  j>ar- 
lons  n'est  pas  nécessairement  mauvais  en  soi,  mais  qu'il 
est  plus  qu'un  autre  en  danger  de  le  devenir.  Aussi  le  de- 
vienl-il,  en  ellél,  chez  pi'esque  tous  ceux  (|ui  >'\   livrent. 
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S agil-il  «l'ambition  ;  voici  venir  Alexandre  el César;  encore 
CCS  deux  hommes  sont-ils  de  vrais  tain«''an{s  en  comparai- 
son de  l'ambitieux  tel  que  je  l'ai  souvent  entendu  peindre. 
S'agit-il  d'avarice  :  vite  le  portrait  de  l'avare  ;  mais  cet 
avare  est  une  espèce  de  monstre  comme  il  n'en  a  peut-être 
pas  existé  vingt  depuis  la  création  du  monde...  Avez-\ous 
lu  celui  de  Molière? 
Le  prélat  eut  l'air  un  peu  embarrassé. 

—  Allons,  \ous  l'avez  lu  ,  rei»ril  le  manpiis  en  souriant. 
Eli  bien,  je  voulais  dire  qu'Harpagon  est  un  vrai  prodigue 
en  comparaison  de  l'avare  (pie  le  p.ère  Séraphin  nous  pei- 
gnit un  jour,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Et  la  cour!  Et  les 
courtisans!  M.  de  La  Rochefoucauld ,  qui  les  connaissait 
mieux  que  personne,  a  eu  beau  dire  d'eux  tout  le  mal  qu'il 
en  savait  :  il  n'a  pas  trouvé  le  quart  de  ce  que  j'en  ai 
maintes  fois  entendu  dire  par  des  jirédicateurs  fout  fraî- 
chement débarcpiés  de  province,  et  cela,  à  Versailles  même, 
devant  le  roi,  devant  toute  la  cour.  Aussi  n'ai-je  pas  aperçu 
que  les  courtisans  s'en  fâchassent  le  moins  du  monde.  Ces 
foudres  leur  [tassaient  par-dessus  la  tête;  le  plus  corrompu 
pouvait  dire,  en  toute  vérité,  que  cela  ne  le  regardait  pas. 
Dans  la  peinture  des  vertus,  je  crois  l'exagération  moins 
dangereuse.  L'iivaiigile  ne  dit- il  pas  :  «Soyez  parfaits 
comme  votre  l'ère  céleste  (!st  [larfait?  »  Or,  l'hyperbole  est 
pali»able.  Etre  parfait  comme  Dieu!  Il  y  aurait  de  la  folie, 
je  ne  dis  [»as  à  se  croire  en  chemin  de  l'être,  mais  rieu  qu'à 
vouloir  l'essayer. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  (pie  Jésus- Christ  demniide. 
Nous  proposer  Dieu  |)oiir  modèle,  c'est  absolument  comme 
>i  l'on  disait  à  un  \o\ageur  de  marcher  droit  vers  le  soleil. 
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Irait-il,  pour  cela,  se  liguror  qu'il  soit  quostion  d'atteindru 
le  soleil?  Il  compremirait  qu'il  s'agit  d'iuic  direction  à 
suivre,  non  d'un  liut  à  atteindre.  Mais  quand  un  prédicateur 
se  met  à  me  peindre  la  vie  d'un  certain  chrétien  idéal 
au(piel  il  me  dit  de  ressembler,  ce  n'est  plus  seulement  une 
direction  (ju'il  m'indiijue  :  c'est  un  but;  au  lieu  d'une  réa- 
lité à  contempler,  c'est  une  fiction  à  réaliser.  Dès  lors,  pour 
peu  que  le  la!)leau  soit  trop  beau,  trop  éblouissant,  jepuisbien 
fadmirer  connue  tableau,  mais  je  ne  songe  jtas  à  l'imiter. 

—  En  somme  donc,  que  vaut -il  mieux  exagérer?  La 
IK'inture  du  bien,  ou  celle  du  mal? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre.  Kn  exagérant  celle  du  mal  à  pros- 
crire, vous  tracez  des  portraits  où  personne  ne  veut  se  voir*  ; 
en  exagérant  celle  du  l)ien  à  réaliser,  vous  ne  faites  (jue 
confirmer  le  pécheur  dans  cette  idée ,  aussi  funeste  que 
commode,  qu'il  est  trop  faible  pour  y  atteindre,  et  que  Dieu 
si'ia  moins  exigeant  que  vous. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué  aussi  que  les  prédicateurs 
qui  tonnent  le  plus  contre  le  vice  ne  sont  généralement 
l»as  les  plus  zélés  à  le  llétrir  dans  leure  relations  de  société 
ou  d'église?  Cependant  on  se  tronqie  bien,  ce  me  semble, 
si  l'on  s'imagine  être  quitte  des  fonctions  de  son  ministère 
parce  qu'on  en  aura  impitoyablement  exercé  les  droits  dans 
les  occasions  d'apparat.  Deux  mots  dits  à  propos  feraient 
souvent  i>1us  de  bien  que  vingt  de  ces  discoui-s  où  chacun 
est  libre  de  ne  rien  prendre. 

—  Hélas,  oui!  .Mais  ces  deux  mots,  il  faut  i>lus  de  foi  et 

1  o  11  n'y  a  que  trop  de  mal  «laiis  ce  monde;  c'en  est  un  jjraiid  de 
l'eviijîérer.  IVindre  les  hoiunies  toujours  luéeliants  ,  t'est  les  in\iler  ù 
lèlre.  »  VOLTAIUE.  Sujipl.  uu  Siùdc  i/c  Louis  XIV. 
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do  oouraçro  pour  l<'s  dire  on  l'ace  à  un  seul  pécheur,  que 
pour  gourinamier  du  liaut  de  la  chaire  deux  ou  trois  mille 
personnes  prêtes  à  tout  entendre,  à  la  condition  de  tout  ou- 
blier. 

—  Il  faut  du  courage,  en  effet;  surtout... 
M.  de  Fénelon  hésitait. 

—  Surtout  quand  ce  pécheur,  reprit-il,  est... 

—  Un  roi,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  ra\  ez  dit  ;  et  surtout  un  roi  comme  le  ncMre,  mio 
espèce  de  demi-dieu.  Tenez,  monsieur  de  Condom,  vous 
allez  me  trouver  bien  présomptueux;  mais  il  me  semble 
que  si,j"avais  l'honneur  d'être  prêtre  et  d'approcher  Sa  Ma- 
jesté, je  ne  me  tairais  pas  sur  les  scandales  dont  nous 
sommes  témoins. 

—  Est-ce  un  reproche,  monsieur  de  Fénelon? 

—  Ne  me  forcez  pas  à  dire  oui.  Il  faut  que  je  vous  sache 
bien  convaincu  de  mon  estime  pour  oser  entamer  un  pareil 
sujet;  moi  qui  grondais  mon  neveu  ])our  s'être  avisé  de 
trouver  des  taches  au  talent  du  j)ère  lîourdaloue,  je  suis 
bien  [>lus  hardi  d'en  soupçonner  dans  votre  conduite.  Eh 
bien,  je  l'avoue,  à  la  vue  des  désordres  auxquels  le  roi  se 
livre  de  plus  en  plus  ouvertement,  je  me  suis  pris  quel- 
quefois à  me  dire  :  «  M.  de  Condom  fait- il  son  devoir? 
Parle-t-il  au  roi?  A-t-il  essiiyé...  »  Je  sais  bien  que  vous 
n'êtes  pas  son  confesseur;  mais  (pi 'importe?  Vous  me  de- 
manderez peut-être  aussi  pourquoi  j'ai  pensé  à  vous  plutôt 
qu'à  tant  d'autres.  Eh!  monsieur,  si  c'est  une  injustice, 
soyezren  fier  ;  c'est  une  preuve  qu'il  n'est  personne  que  je 
regarde  conmio  plus  capable  (pie  vous  de  faire  entendre 
avec  autorité  la  voix  de  la  religion.  El  celle  pcMisée,  soyez- 


on  sur,  je  iif  suis  |»;is  seul  ;"i  l'avuir  ciif.  Truc?,  voici  uni' 
lettre  (l'AniauUI... 

—  D'Arnaiild! 

—  D'Arnaiild,  le  premier  homme  de  lÉglisede  Franco... 
après  vous.  Voici  d'abord  une  page  «le  louanges.  Vous  la 
lirez  tout  à  l'heure... 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  pliiira.  Mais  ceci,  vous  le  lirez. 
Bossuet  prit  la  lettre. 

«  Il  yacependant  un  rprHm^flHirm',  écrivait  le  patriarche 
de  Port-Royal,  dont  je  crains  bien  que  M.  de  Condom  n'ait 
à  rendre  conn»te  à  Dieu.  C'est  cpi'il  n'a  pas  le  courage  de 
rien  représenter  au  roi.  » 

—  L'aurait-il,  lui?  dit  Bossuet, beaucoup  plus  aiïecfé  qu'il 
ne  voulait  en  avoir  l'air.  J'admire  ces  gens  qui... 

Il  n'achevait  pas. 

—  Poursuivez,  dit  froidement  M.  de  Fénelon. 

—  .l'ai  tort,  reprit  Bossuet,  j'ai  tort!  Je  vous  eu  demande 
|)ard((ii...  et  à  Dieu,  ajoula-t-il  en  soupirant. 

Le  maripiis  lui  fendit  la  main.  Il  la  saisit. 

—  Voyons  ;  (|ue  je  la  relise,  cette  lettre.  Jicndre  coinple  à 
Dirii!  il  a  raison.  Ah!  monsieur  de  Fénelon!  Croyez -vous 
<|ue  ma  conscience  ne  me  l'ait  jamais  dit? 

—  Et  vous  avez  pu  vous  taire  ! 

—  Vingt  fois  j'ai  résolu  de  parlei-;  vingt  fois  ma  langue 
s'est  glacée.  Tout  ce  que  j'ai  pu  prendre  sur  moi,  c'a  été 
d'introduire  de  temps  en  temps  des  sujets  de  conversation 
(|ue  j'espérais  faire  tourner  dansée  sens.  Mais  le  roi  est 
habile  ;  il  a  peur  de  moi.  Tant  que  je  me  tien:*  dans  les  gé- 

)    In  mais.  La  pliraso  rst  authentique. 
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nrialilês,  il  ccuute,  il  répond,  il  dit  les  choses  du  monde 
les  i^lus  sensées;  dès  que  j'ai -l'air  de  m'apprccher  de  lui, 
le  voilà  qui  vient  droit  à  moi,  mais  pour  me  parler  de  tout 
autre  chose.  Il  me  fait  des  compliments  sur  mes  ouvrages  ; 
il  me  remercie  des  soins  que  je  donne  à  son  fils;  le  moyen 
de  poursuivre! 

—  C'est  diflicile,  en  effet;  mais... 

—  Mais  c'est  mon  devoir,  allez-vous  dire.  Je  le  sais;  que 
Dieu  m'aide  à  m'en  souvenir!  Oui ,  je  vous  le  promets  ; 
j'essayerai;  j'essayerai  encore.  Et  quand  vous  écrirez  à 
M.  Arnauld... 

—  Sa  Majesté  mande  M.  de  Condom.  Elle  l'attend. 
Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  page  du  roi;  et  il  n'avait 

pas  achevé,  que  Louis  XIV  lui-même  parut  tout  à  coup  au 
bout  de  l'allée. 

Nos  deux  interlocuteurs  se  regardèrent.  Et  comme  Bos- 
suet  se  mettait  à  suivre  le  page  : 

—  Au  revoir,  monsieur  de  Condom...  dit  le  marquis, 
l'uis,  tout  bas  : 

—  Là,  le  roi;  Mieu  là-liaut  !...  el  jécrisd<main  à  M.  Ar- 
nauld. 


IV 


Un  instant  après,  lo  roi  et  lo  prélat  se  dirigoaient  vers 
le  château,  mais  sans  échanger  une  parole.  Le  roi  n'avait 
répondu  au  salut  de  Bossuet  que  par  un  léger  mouvement 
de  tête,  et  s'était  mis  à  marcher  le  premier. 

Nous  les  retrouverons  hienfôt;  finissons-en  avec  notre 
concile. 

La  discussion  avait  suivi  son  cours.  Bossuet  continuant  à 
causer  avec  M.  de  Fénelon ,  la  présidence  avait  passé  de 
fait  au  ]ihis  jeune  des  assistants;  l'ahhé  de  Fénelon  parlait 
trop  bien  jioiir  ne  pas  être  le  premier  partout  où  Bossuet 
n'était  pas. 

A  la  vue  du  roi ,  on  se  lut  ;  on  se  regarda  sans  rien  dire. 
Ce  n'était  pas  qu'on  pût  craindre  d'être  entendus,  puisqu'il 
était  ù  trente  ou  quarante  pas  et  qu'il  n'y  resta  d'ailleurs 
que  quelques  secondes;  mais,  outre  que  sa  présence  ne 
manquait  jamais  de  produire  une  certaine  impression  sur 
ceux  mêmes  qui  le  voyaient  tous  les  jours,  il  était  très-rare 
qu'on  le  vît  dans  cette  partie  du  parc.  Ce  même  tact  ex- 
quis, grâce  auquel  il  pouvait  parler  de  tant  de  choses  (pi'il 
n'avait  pas  apprises,  l'empêchait  aussi  de  toucher  à  celles 
au\(|uelles  il  se  sentait  décidément  étranger.   Il  aimait 
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donc  1)0$ î)hilosnpIics,  innis  do  loin;  depuis  que  colle  nllOc 
était  devenue  leur  domaine,  il  n'y  avait  pas  remis  les 
pieds.  On  le  savait  ;  quelques  malins  en  plaisantaient  tout 
has  :  «  Le  roi  a  peur  des  esprits,  «  disait-on  comme  Bussy. 
Mais  on  aurait  pu  répondre  f|u'il  les  eraignait  comme  un 
bon  général  craint  l'ennemi.  Kviler  une  rencontre  quand 
on  n'est  pas  sur  d'avoir  des  forces  supérieures  ou  au 
moins  égales,  ce  n'est  pas  timidité,  mais  sagesse;  il  faut 
beaucoup  d'esprit  pour  avoir  jieur  de  l'esprit  '  comme 
Louis  XIV  en  avait  ])eur.  Puis,  on  ne  manquait  pas  d'évê- 
ques  à  qui  l'allée  des  pliilos()[)lies  ins]>irait  le  même  res- 
pect,  et  (pii  s'y  seraient  trouvés  tout  aussi  dépaysés  que 
lui.  «Que  veut  dire  Ni/c/icnrax  in  (/owi;ri//o -?  « demanda- 
t-il  un  jour  à  lévêque  d'Orléans,  ces  mots  l'ayant  frappé 
dans  un  psaume.  «  Sii(>,  dit  le  savant  prélat,  c'était  un 
roi  d'Israël  (pii  aimait  beaucoup  la  solitude.  »  —  Après 
cela,  allez  commenter  Ésaïe. 

Quand  le  marquis  de  Fénelon  rejoignit  la  compagnie  : 
«Je  vous  ai  porté  malheur,  messieurs,  dit-il;  j'ai  com- 
mencé par  rompre  votre  entretien,  et  voilà  qu'on  vous 
enlève  votie  maître.  Après  tout,  j'y  perds  plus  que  vous, 
car  vous  le  retrouverez  et  non  [tas  moi.  Je  me  réjouissais 
pourtant  bcaucouj)  de  vous  entendre  renouer  votre  convetv 
sation  sur  Lsiiïe.  » 

—'Eh!  revenez  demain,  répondit-on. 

—  Vous  pennettez?...  A  demain  donc.  Je  n'y  manquerai 
pas. 

1  Etpril  s'cnlciidail  alurs  du  savuir.  aussi  l)i(Mi  que  ilo  l'ospiil  pionrc- 
mcnl  tlit. 

i   l.u  liibmi  (laiiK  son  liiiii. 
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—  Avcz-voiis  romar(|iié ,  ohsrrvii  r;il»I)é  Fleur)  ,  avec 
(|ucl  cin|)r('ss('iiu'nt  M.  do  Condom  ('vite  de  s'expliquer  sur 
1p  père  Bourdaloup?  J'ai  déjà  plusieurs  fois  essayé  de  l'y 
amener;  toujours  de  l'admiralion,  mais  on  cpiatro  mots. 
niiel(|u'uii  de  vous  aurail-il  été  plus  heureux?  Choz  un 
autre  homme,  on  croirait  volontiers  que  la  jalousie  s'en 
mêle;  chez  lui,  ■à\^H•  une  répulalion  |Kireille,  avec  des  sen- 
timents si  relevés... 

—  C'est  peut-être  précisément  |ioiircela,  dit  l'ahbé  de 
la  Broue ,  qu'il  est  si  sol)rc  de  louanges.  Nous  avons  beau 
admii'or  M.  Bourdaloue;  M.  de  Condom  sait  bien  que  nous 
le  mettons,  lui,  plus  haut  encore  et  même  beaucoup  plus 
haut.  De  là  son  embarras.  I/opinion  publique  ne  lui  recon- 
naissant pas  d'égau\,  il  sent  qu'il  ne  peut  louer  personne 
sans  s'exalter  indirectement  lui-même.  Il  dira  donc  quel- 
ques mots  pour  êtic  juste,  et  il  s'arrêtera  là  pour  rester 
humble. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-on. 

Était-ce  bien  cela?  Nous  ne  prononcerons  pas.  Qui  sait 
si  Bossuet  lui-même  efd  été  en  état  de  prononcer  avec 
assurance?  De  la  modestie  à  l'orf^ueil  il  n'y  a  souvent 
<|u'im  ch(>veu  ;  de  l'orgueil  à  la  jalousie ,  il  y  a  moins 
encore. 

Il  est  vrai  que  Bourdaloue  n'était  pas,  à  proi)remenl 
parler,  un  rival  pour  Bossuet.  On  s'est  trop  habitué  à  ne 
voir  dans  ce  dernier  (pie  l'orateur.  A  certains  égards,  on 
a  raison,  et  sa  répuUition  s'en  est  bien  trouvée;  mais,  au 
point  de  vue  historique,  on  se  trompe.  En  1673,  six  ou 
sept  ans  après  qu'il  eut  cessé  de  prêcher  habituellement, 
Bossuet  orateur  passait  déjà  assez  loin  derrière  Bossuet 
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coiilnncrsistc,  t'rudit,  avocat  du  i^iallicaiiisnic,  Phc  de 
l'Lylise,  comme  on  disait  lors  de  la  i'ameuse  assemblée 
de  82,  et  comme  La  Bruyère,  en  93,  ne  craignit  pas  de  le 
lui  dire  en  face,  en  pleine  Académie  ^  C'est  un  de  ces 
laits  qui  vous  échappent  tant  que  l'attention  n'est  [»as 
avertie ,  mais  dont  les  preuves  surgissent  en  foule  dès 
qu'on  a  l'idée  d'y  réfléchir.  Du  moment  que  Bossuet  ne 
prêcha  plus,  l'éloquence  de  la  chaire  fut  considérée,  sinon 
comme  au-dessous  de  lui,  du  moins  comme  au-dessous  du 
rôle  qu'il  remplissait  dans  l'Église  de  France.  Ses  orai- 
sons funèbres  même,  dont  les  plus  belles  sont  postérieui;es 
à  cette  époque,  ne  furent  guère,  aux  yeux  du  [)ublic,  que 
ce  que  nous  appellerions  des  morceaux  de  circonstance. 
On  les  louait  beaucoup,  mais  on  ne  paraissait  pas  avoir 
l'idée  que  cela  dût  aller  plus  loin;  on  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  que  sa  réputation  dût  un  jour  dépendre  en 
quoi  que  ce  fût  du  mérite  de  ces  discours.  Et  comme  il 
ne  resta  que  trop  lidèle,  jiendant  les  dix-neuf  dernières 
années  de  sa  vit;,  à  l'engagement  qu'il  avait  [)ris  de  ne 
plus  «  célébrer  la  mort  des  autres  -,  »  celte  maiiièi"(^  de 
voir  eut  tout  le  temps  de  devenir  universelle.  Trois  mois 
après  sa  mort,  l'abbé  (depuis  cardinal)  de  Polignac^lui 
succède  à  l'Académie,  et,  dans  ce  discours  d'apparat  où 
chacun  étalait  avec  tant  de  faste  les  ])lus  minces  mérites 

1  Dans  son  tlisroiiis  ilo  n'coption.  «  l'ailons  d "aviince  le  lanf;a({0  de  la 
poslôrité,  «n  Père  de  l'Ê(ilise...»  Sur  quoi  Mauiy  l'ait  obsoiNor  iju'il  au- 
rait pu  dii'c  le  premier  des  Porcs,  puis(|uc  liossucl  l'est  eu  ol'fct  pour  l'i'- 
lo(|ucnc-c.  Mais  ce  n'est  pas  ri'i()i|ui'ii<c  ijui'  La  liruvric  a\ail  en  \  uc;  l'i'ii- 
souil)ie  du  niorteau  le  prouve. 

2  Oraison  funèbre  «lu  prince  de  r.undé.    ifiss. 

3  F.'auli  iir  de  V.inli-Luerrlius. 
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fie  son  pr('(l('ooPSf'iir ,  ;"i  poiiio  dit-il  qii('l(|iiop  mot?  do? 
sucer?  onitoiros  de  rillustre  délunt.  Lalilié  de  Cl<'ram- 
bault,  directeur  de  rAcadémie,  est  encore  plu?  bref:  il 
se  contente  de  dire  que  Bos?uet  «  a  lai??é  olttenir  ;\  ses 
rivaux  le  premier  rang  qu'il  jwuvait  occuper  dan?  l'élo- 
quence sacrée.  »  Sept  ans  plus  tard,  dans  l'oraison  funèbre 
du  Daupbin,  Ma?sillon  le  peint  comme  «  un  bomme  d'un 
génie  vaste  et  beureux,  l'ornement  de  l'éjtiscopat,  un  évo- 
que au  milieu  de  la  cour,  l'bomme  de  tous  les  talents  et 
de  toutes  les  sciences...  le  Père  du  dix-septième  siècle,  et 
à  qui  il  n^a  manqué  que  d'être  né  dans  les  premiers  temps 
de  l'Église  pour  avoir  été  la  lumière  des  conciles,  pour 
avoir  présidé  à  Nicée  et  à  Éphèse.  »  Éloges  magnifiques, 
comme  on  voit;  mais  de  sa  réputation  d'orateur,  pas  un 
mot,  à  moins  que  Massillon  n'ait  eu  l'idée  de  renfermer 
dans  cette  expression  vague  «  l'bomme  de  tous  les  talents  » 
le  peu  qu'il  croyait  devoir  en  dire.  11  est  vrai  que  le  père 
de  La  Rue,  cbargé  de  précber  à  Meaux  l'oraison  funèbre 
de  Bossuet,  était  entré  dans  plus  de  détails  et  s'était  mon- 
tré plus  juste;  mais  l'opinion  était  formée,  et  La  Rue  lui- 
même,  dans  ce  discour?,  ne  paraît  pa?  tenir  beaucoup  à 
reliausser  comme  orateur  c(>bii  qu'il  croit  immortel  à  tant 
d'autr(>?  titre?. 

Voilà  donc  ce  (ju'était,  au  commencemeni  du  dix-iuii- 
tième  siècle,  la  réputation  de  Bossuet;  voilà  dans  (piels  re- 
trancbements,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  elle  allait  attendre 
le  cboc  d'une  époque  d'irréligion  et  d'audace.  Le  cboc  fut 
terrible;  la  défaite  prompte  et  facile.  De  plus  en  plus  ou- 
blié connue  orateur,  l'évèque  de  Meaux  se  vit  écraser  à  la 
fui?  par  le?  un?  connue  auteur  de  la  révocation  de  l'Kdit 
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de  Nantes  ',  par  les  autres  comme  persécuteur  de  Féneloii, 
par  les  incrédules  comme  chrétien ,  par  les  ultramontains 
comme  gallican ,  par  tout  le  monde ,  enfin ,  pour  toutes 
sortes  de  motifs,  soit  justes,  soit  injustes.  Les  protestants 
ne  disaient  mot  :  infaillible  moyen  pour  frapper  de  stéri- 
lité et  d'oubli  les  innombrables  pages  qu'il  avait  écrites 
contre  eux.  Et  au  milieu  des  attaques  auxquelles  la  reli- 
gion était  en  butte  ,  les  plus  zélés  admirateurs  de  Bossuet, 
s'il  en  restait  encore,  avaient  bien  autre  chose  à  faire  ((ue 
de  se  d'' vouer  pour  lui. 

Cependant,  vers  le  troisième  quart  du  siècle,  quand  le 
parti  iiliilosophique  se  vit  assez  puissant  pour  laisser  un 
peu  du  répit  à  ses  adversaires,  ceux-ci  éprouvèrent  comme 
un  remords  de  lui  avoir  si  conqilétement  abandonné  un 
pari'il  homme.  Mais  réhabiliter  Bossuet  comme  savant, 
comme  controversiste ,  comme  Père  de  l'Église,  il  ne  fal- 
lait pas  y  songer  :  l'Encyclopédie  était  encore  là.  On  chercha 
donc  un  biais;  on  eut  le  ijonheur  de  le  trouver,  et  Bossuet 
orateur  s'éleva  rayomiant  sur  les  débris  de  l'ancien  Bossuet. 
On  peut  voir  dans  -M;;ury  quelcjues  détails  sur  cette  révo- 
lution, à  la(|uelk'  il  eut  une  grande  part.  La  Harpe  en  a 
aussi  écrit  l'histoire,  au  muins  i)uur  ce  qui  le  concerne.  Il 

1  II  est  très-dinitile  de  savoir  au  juste  quelle  pari  il  v  eut.  Quelques 
historiens  l'accusent  «le  l'avoir  conseillée;  d'autres,  en  particulier  le  car- 
dinal de  Bausset,  prétendent  <[u'il  ne  fut  pas  même  consulté.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  avait  contribué  plus  qnc  personne,  soit  a  exciter  la  dé- 
fiance du  roi  contre  les  protestants,  soit  à  lui  inspirer  l'idée  <(u'il  avait  le 
droit  et  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  fil.  Ce  qui  est  encore  plus  certain, 
c'est  que  personne  n'en  remercia  plus  hautement  Louis  XIV,  et  n'accepta 
plus  pleinement  la  solidarité  de  cet  acte.  —  Voir  sa  l'olilique  Urée  de 
l'Errilurr,  livre  VH.  «liap.  I\  et  V.  «  Ceux  qui  ne  veulent  pas  (|ui'  le 
prince  use  de  vigueur  eu  niutiére  de  reli[jion  sont  dans  une  erreur  impie,  u 
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.iNout'  ii\oir  li)iigti'mi»s  comhatlu  avant  de  reconnaîtic  la 
supriiorilédcUossupt;  mais  une  fois  convaincu, il  fut,  dit- 
il,  icrrnssé  d'admiration,  et  tellement  terrassé,  ajouterons- 
nous,  (lu'il  alla  un  peu  loin,  ce  nous  semble,  dans  les  lé- 
n)oignagcs  qu'il  en  donna. 

Au  reste,  il  ne  fut  pas  le  seul;  et  nous  répéterions  vo- 
l(jntiers  ici  ce  que  P'énelon  disait  à  son  oncle,  qu'on  peut 
s'oKjouer  d'un  yrond  homme  aussi  bien  que  d'un  sot.  1/éclat 
primitif  du  nom  de  Bossuet  ayant  reparu  peu  h  peu  et  s'é- 
lanl  jeté  tout  entier  sur  une  partie  seulement  de  ses  anciens 
titres  de  gloire,  il  est  nécessairement  résulté  de  là  ini  peu 
d'exagération  dans  les  louanges  qu'on  lui  donne. 

Cette  discussion  nous  mènerait  loin;  ne  l'entamons  pas 
davantage.  Ce  (|iie  nous  avons  voidu  montrer,  c'est  qu'il 
en  est  aujourdluii  de  la  réputation  de  Bossuet  comme  de 
ces  vieilles  institutions  (jui  (jnt  changé  du  tout  au  tout,  et 
dont  le  nom  est  insensiblement  arrivé'  à  désigner  tout  autre 
chose  que  ce  qu'il  désignait  dans  l'origine.  Certes,  si  ses 
oraisons  funèbres  renferment  de  beaux  traits  sur  l'insta- 
bilité de  la  gloire  humaine,  l'histoire  même  de  ces  dis- 
cours est  une  leçon  qui  ne  manque  pas  d'éloquence.  Si 
l'auteur  revenait  au  monde,  que  de  réflexions  ne  ferait-il 
pas  en  voyant  sa  réputation  fondée  à  peu  près  en  entier 
sur  ce  qui  n'en  était  jadis  qu'un  léger  accessoire! 

On  s'en  tint  donc  à  l'expliraliou  dr  l'ablié  de  la  Hroue.  et 
le  concile  se  sépara. 


Le  duj^c  de  Gènes  puu\uil  bien  dire  que  ce  qu'il  lruu\ail 
de  plus  extraordinaire  à  Versailles,  c'était  de  s'y  voir; 
mais  un  étranger  vulgaire  devait  être  fort  embarrassé  de 
choisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  pas  une  des  moindres 
curiosités  de  la  cour  de  Louis  XIV  que  cet  immense  et 
perpétuel  mouvement  de  conversations,  de  promenades, 
d'allées  et  de  venues.  Au  bourdonnement  près,  car  la  gra- 
vité du  monarque  semblait  s'être  communiquée  jusqu'aux 
derniers  valets,  ce  château  de  Versailles  ne  ressemblait 
pas  mal  à  une  colossale  ruche.  Du  cù;é  des  jardins  surtout, 
à  moins  que  le  temps  ne  fût  mauvais,  il  ne  se  passait  pas 
un  instant  que  chaque  poile  ne  vît  entrer  ou  sortir  quel- 
ques personnes  ;  et  connne  il  fallait  de  grands  froids  ou  de 
grandes  pluies  pour  empêcher  le  roi  de  faire  chaque  jour 
plusieurs  promenades,  cette  prodigieuse  circulation  durait 
à  peu  prî'S  toute  l'année.  Il  eût  été  par  trop  bourgeois  de 
rester  au  coin  du  feu  quand  Sa  Majesté  était  dehors.  «  La 
pluie  de  Marly  ne  mouille  pas,  »  lui  dit  un  jour  un  cardinal 
qui  le  suivait  au  plus  fort  d'une  averse  et  (lu'on  engageait 
à  rentrer.  «  Aussi,  disait  La  l>iuyère  ',  qui  considérera  que 

1   Lliu|il(i'i'  \  m.  Dv  ht  cour. 


—  G2  — 

le  visage  du  prince  lait  toute  la  lélicilé  du  courtisan,  (|u'il 
s'occupe  et  se  rem[»lit  pendant  toute  sa  vie  de  le  voir  et 
d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  peut 
l'aire  toute  la  gloire  et  tout  le  bonheur  des  saints.  » 

C'était  donc  quelque  chose  de  labuleuscment  beau  ipie 
l'aspect  des  jardins  de  Versailles  par  un  beau  jour  ou  une 
belle  soirée.  Mais  autant  vous  y  rencontriez  d'objets  pour 
vous  i-appeler  la  présence  et  la  main  d'un  roi,  autant  il 
vous  eût  été  facile  d'oublier  que  vous  étiez  au  centre  d'un 
loyaume,  au  siège  d'un  gouvernement.  Versailles  avait  tou- 
jours un  air  de  l'ète;  on  se  serait  volontiers  cru  dans  uu 
château  de  plaisance,  d'où  le  maître  du  lieu  eût  sévère- 
ment banni  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ou  les  soucis  ou  le 
travail.  Ces  galeries  si  peuplées,  ce  parc  tout  semé  de 
courtisans,  vous  vous  y  seriez  promené  des  heures  sans  vous 
douter  que  ces  gens  eussent  au  monde  autre  chose  à  faire 
qu'à  se  promener  comme  vous,  autre  chose  à  désirer  que 
de  vivre  et  de  mourir  dans  ce  lieu  : 

Ce  temple  est  mon  jiuys  :  je  n'en  connais  point  d'autre  ! 

Et  vous  ne  leur  eussiez  i)as  fait  injure,  à  la  [dupart  du 
moins,  car  on  se  souvenait  généralement  fort  peu  qu'au 
delà  de  la  cour  il  existât  encore  quehiue  chose.  Cet  oubli 
que  Louis  Xiv  avait  si  habilement  amené,  nous  le  retrou- 
vons jusque  chez  les  hommes  qui  en  sembleraient  le  plus 
incapables.  L'auteur  des  Caractères  y  est  plus  sujet  que 
personne.  Dans  son  chapitre  intitulé  :  Du  Souverain  ou  de 
la  République,  il  a  beau  vouloir  s'élever  auv  plus  hautes 
maximes:  à  la  lin  du  morceau,  on  s'apenoil  (pr'on  n'est 
pas  sorli  de  Versailles. 
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La  cour  était  donc  tout.  Cette  manière  de  voir  avait 
même  passé  dans  le  langage  *.  Combien  de  fois,  pour  dire 
toute  la  cour,  ne  disait-on  pas  toute  la  France  !  Mais  cette 
façon  de  parler,  si  familière  à  madame  de  Sévigné,  à 
Dangeau,  à  Saint-Simon,  à  tous  les  gi'ands  seigneurs  du 
temps,  à  Racine,  hélas  !  le  roturier  gentilhomme-ordinaire, 
cette  façon  de  parler,  disons -nous,  ne  venait  pas  seule- 
ment du  néant  profond  dans  lequel  ils  voyaient  ou  s'ima- 
ginaient voir  le  peuple-;  il  y  avait  là-dessous  un  fait  très- 
réel  et  très-peu  flatteur  pour  la  noblesse.  Elle  ne  s'appelait 
la  France  qu'à  la  condition  de  n'être  rien  ;  elle  ne  repré- 
sentait la  France  que  pour  s'agenouiller  en  son  nom  au 
pied  du  trône  ;  et  plus  elle  usait  largement  de  son  vieux 
droit  de  mépriser  le  peuple,  mieux  elle  devait  sentir  que 
c'était  le  seul  qui  lui  restât.  Mais  non  :  il  parait  qu'elle 
s'en  apercevait  peu,  ou  plutôt  qu'elle  n'osait  pas  s'en  aper- 
cevoh*;  et  bien  que  ce  fût  très-heureux,  après  tout,  pour 
le  pays  qu'elle  avait  ruiné  tant  de  fois  et  de  tant  de  ma- 
nières, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'éprouver  quel- 
que sympathie  pour  le  chagrin  d'uuLaUochefoucauld,  d'un 
Saint-Simon,  quand  ils  voyaient  tant  de  gons  d'esprit  cl 
de  cœur  forcés  de  dépenser  leur  vie  à  se  promener  et  à 
converser  sur  des  riens.  11  est  vrai  que  ces  riens  n'en  étaient 
pas  pour  ceux  qui  s'en  occupaient.  Les  affaires  grandissent 

1  Et  jiisfiuo  dans  les  jurons.  «  Jo  veux  être  pendu  si...  »  eùtité  trop 
penple.  «  Je  veux  tître  Jéeapité...  »  disaient  les  frenliUlioninies.  —  Criait 
un  droit  (juo  Uieliclieu  ne  leur  avait  pas  contesté. 

S  «  Au  l)out  du  compte,  rju'est-cc  que  la  Nation?  »  dit  un  jour  le  n'- 
f;ent  à  Stair,  ambassaileur  d'Angleterre,  a  J'avoue  que  ce  n'est  pas  (jrand'- 
rhosc,  dit  rAn(;lais,  tant  qu  il  n'y  a  pas  un  rtendard  levé,  n 

l.ollre  de  Stair  à  Stanliope,  Si  ninil7lN. 
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Idiijoiirs  (Ml  pro|tuilioii  du  (iL'Sd'uviciiicnt  de  crux  ijui  s'y 
iiil(' ressent;  et  ce  même  Saint-Simon,  si  l)on  plniosoplie 
parlois,  n'avait  pas  son  pareil  pour  ériger  en  affaire  d'État 
la  plus  mince  question  de  vanité  ou  d'étiquette  ^ 

«  Nous  avons  peine,  dit  un  criti(pie  moderne,  avec  nos 
habitudes  d'occupations  positives,  à  nous  représenter  fidè- 
IiMuent  cette  vie  de  loisirs  et  de  causeries.  Les  journées, 
pour  nous,  se  passent  en  études  ou  en  affain>s  ;  les  soirées 
en  discussions;  de  causeries,  peu  ou  point.  La  noble  société 
de  nos  jours,  qui  a  conservé  le  plus  de  ces  liabitud(>s  oisi- 
ves des  deux  derniers  siècles,  no  l'a  pu  qu'à  la  condition  de 
rester  étrangère  aux  mœurs  et  aux  idées  d'à  présent-.  » 
Dans  un  siècle  qui  marche,  c'est  inévitable  ;  mais  alors,  le 
siècle  ne  marchait  pas.  In  seul  honnne  marchait,  et, 
|)Ourvu  qu'on  eût  les  yeux  fixés  sur  lui,  on  était  sûr  de  ne 
pas  rester  en  arrière. 

Au  milieu  de  ces  conversations  sans  fin,  la  langue  avait 
l'ait  de  tels  progrès  qu'elle  ne  tarda  pas  à  être  plus  polie 
(pie  les  mœurs.  iMus  on  creuse  l'histoire  de  ce  règne,  plus 
on  trouve  de  restes  de  barbarie  cachés  sous  ces  brillants 
dehors.;  mais  ce  qui  étonne  le  plus,  ce  n'est  pas  de  les  y 
trouver,  c'est  de  voir  combien  les  personnes  les  plus  rai- 
sonnables et  les  plus  humaines  étaient  encore  loin  de  sentir 
ce  qu'il  y  avait  d'absurde  ou  d'affreux  dans  une  foule  de 
choses  dont  le  souvenir  nous  révolte.  Mais  le  moyen  de  ne 

1  «  Le  coivrafîo,  la  prol)!!!"',  l'amour  du  travail  se  ivuiiissaicnt  sans  fruit 
ilsiis  l'àmc  de  l'iioiinile  lionnue  le  plus  propre  ii  perdre  un  rovaunie.  A 
l'exemple  des  maniaques  qu'une  seule  idée  possède,  il  ne  voyait  dans  l'u- 
nivcis  que  les  privilèges  de  la  pairie.  » 

Lemontey,  Histoire  de  In  Rcricncc 

2  Saixte-Bei'VE,  article  Séiigné. 
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pas  voir  l(tiit  t'ii  iicaii,  fout  en  bien,  dans  un  pay?  fpi'on 
apciTcvait  à  travers  les  inagniticenees  de  Versailli'S  !  Com- 
ment eriti(iuer  une  machine  dont  le  hiuit  des  fontaines, des 
liais,  des  i'anlares,  permettait  si  peu  d'entendre  crier  les 
ressorts? 

Ce  n'est  ipie  vers  la  lin  du  règne  de  Louis  XIY  que  nous 
commençons  à  apercevoir  en  France  (pielques  traces  d'o[>- 
position  proprement  dite,  c'est-à-dire  de  criticpies  dirigées 
au  nom  de  la  nation  contre  le  gouvernement  ou  le  roi. 
Jusque-là,  les  mécontentements  ont  un  caractère  tout  per- 
sonnel. Sauf  quelques  plaintes  sur  les  impôts,  plaintes 
banales  devenues  tellement  sans  conséquence  qu'on  les 
ré'pétait  sans  façon  en  chaire  et  jusque  devant  le  roi,  on  se 
plaignait  chacun  pour  soi,  lorsqu'on  croyait  en  avoir  le 
motif;  content,  on  n'aurait  pas  eu  la  pensée  de  crier  pour 
d'autres.  Crier,  d'ailleui-s,  n'est  pas  le  mot,  et  tout  cri  de 
ce  genre  eût  été  bien  sûr  d'aller  expirer  sous  les  voûtes  de 
la  Bastille;  mais,  même  en  secret,  il  paraît  que  les  mur- 
mures avaient  rarement  un  caractère  politique.  On  ne  s'occu- 
pait guère  des  affaires  d'État  que  sous  le  point  de  vue  des 
intérêts  particuliers  qui  jmuvaient  s'y  trouver  mêlés.  S'agis- 
sait-il d'une  campagne  :  on  ne  demandait  pas  pourquoi 
elle  se  faisait,  mais  qui  commanderait,  qui  aurait  de  l'avan- 
cement. Lue  question  venait-elle  à  surgir  :  on  s'aventurait 
rarement  jusqu'à  avoir  une  opinion  sur  le  fond  ;  si  l'on  dis- 
cutait, ce  n'était  guère  (jue  pour  tâcher  de  savoir  ou  de 
de\iner  ce  que  le  roi  déciderait.  Aussi  n'y  avail-il  que  les 
ministres,  les  ambassadeurs  et  lui  (lèH-petit  nombre  de 
bdimes  têtes,  (pii  eussent  <(uel(pie  \ues  d'ensemble  sur  la 
polilirpie  et  les  entreprises  de  Koius  XIV.  Dans  les  armées, 

fi. 
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le  tîcnt'ral  hii-nirmc  s'inqiii<'tait  sonvont  fort  pou  do  sa- 
voir au  justo  [>our({uoi  l'on  se  battait.  Los  olliciors  infé- 
rieurs ne  pensaient  pas  que  cela  les  regardât  lo  moins  du 
monde*. 

Tout  étant  donc  remis  à  la  décision  suprême  du  roi, 
tout  se  réduisant  à  savoir  ce  qu'il  ordonnerait,  on  était  à 
l'affût  des  moindres  bruits;  on  se  creusait  la  tète  à  com- 
biner les  plus  petites  circonstances,  à  trouver  un  sens  et 
une  portée  aux  choses  qui  en  avaient  le  moins.  C'est  le 
vieux  Letellier  qui  est  venu  chez  le  roi  quelques  minutes 
plus  tôt  ou  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ;  c'est  M.  de  Louvois 
qui  a  donné  un  coup  de  canne  à  son  valet,  preuve  qu'il  est 
en  colère  contre  quelqu'un  à  qui  il  ne  peut  en  faire  au- 
tant; c'est  M.  Colbort  (le  Mrd,  disait  madame  de  Sévigné) 
qui  a  paru  un  pou  plus  ou  un  peu  moins  glacial  que  de 
coutuine  *  ;  c'est  un  courrier  qui  est  arrivé  on  ne  sait  de 

1  «  Comment  vonlcz-vous  quo  je  le  sache?  dit  le  capitaine;  et  qne 
m'importe  ce  lieau  projet  ?  J'habite  à  deux  cents  lieues  de  la  capitale;  j'en- 
tends dire  que  la  guerre  est  déclarée  ;  aussitôt  je  quitte  ma  famille,  et  je 
vais  chercher  la  fortune  ou  la  mort,  attendu  que  je  n'ai  rien  à  faire,  n 

Voltaire,  Babouc. 

2  Quoique  la  responsabilité  des  ministres  fût  encore  loin  d'être  en 
France  le  corollaire  \ép,a\  de  l'inviolabilité  du  roi,  elle  y  était  établie  de 
fait,  surtout  depuis  la  Fronde.  JMais  cela  n'allait  encore  guère  au  delà  de 
la  raillerie  et  des  portraits  ;  n'osant  s'attaquer  aux  actes,  on  se  jetait  sur 
les  manières.  La  chaire  même  en  donnait  quelquefois  l'exemple,  o  L'un 
(un  ministre),  toujours  précipité,  vous  trouble  l'esprit  ;  l'autre,  avec  un 
visage  inquiet,  vous  ferme  le  cœur;  celui-là  se  présente  à  vous  par  con- 
tume  ou  par  bienséance,  et  laisse  vaguer  ses  pensées  sans  que  vos  discours 
arrêtent  sou  esprit  distrait  ;  celui-là,  plus  cruel  encore,  a  les  oreilles 
bouchées  par  ses  préventions...  etc.  » 

B0.S.SIET,  Oraison  funrbre  de  Letellier. 
Ces  paroles  firent  sûrement  échanger  bien  des  sourires,  car  il  était  im- 
possible de  mieux  i>eindre  en  quatre  mots  les  quatre  principaux  ministres 
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quelle  pro\incc,  qui  est  parti  on  no  sait  pour  quelle  aulre. 
Et  si  telle  est  l'importance  des  moindres  actions,  des 
moindres  paroles  d'un  ministre,  que  sera-ce  des  moindres 
gestes,  des  moindres  syllabes  du  roi,  surtout  si  on  le  sait 
aussi  caché*,  aussi  profondément  maître  de  lui  que  l'est 
Louis  XIV,  de  telle  sorte  qu'un  mouvement,  un  regard, 
un  rien,  peut  être  l'indice  d'un  châtiment  ou  d'une  faveur, 
d'un  temps  serein  ou  d'une  tempête  ! 

d'alors.  Mais  Louis  XIV  n'i'tait  pas  fàclii'  do  voir  criliqurr  chez  ses  niinis- 
tres  les  di'fauts  dont  il  était  ou  croyait  être  ctpinpt.  Plus  Colbert  était 
froid  et  LoHvois  bourru,  plus  il  se  plaisait  à  être  affable.  Aussi  ce  même 
doge  de  Gène^  disail-il  que  le  roi  lui  prenait  son  cœur,  mais  fjuc  les  mi- 
nistres le  lui  rendaient. 

Dans  les  discussions  avec  Rome  au  sujet  de  l'assemblée  de  82,  le  svstèmc 
de  la  responsabilité  des  ministres  fut  tourné  contre  le  pape  avec  une  har- 
diesse qu'on  n'eût  pas  tolérée  envers  le  roi.  «  Je  rougis,  dit  quelque  part 
Bossuet,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  eu  honte  d'inspirer  à  Sa  Sainteté  de  pa- 
reils sentiments.  »  Nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer  comment 
cela  se  conciliait  avec  la  doctrine  de  l'infaillibilité.  Si  le  pape  a  été  une 
seule  fois  mal  conseillé,  mal  inspiré,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'il 
ne  le  soit  pas  une  autre  fois  ;  si  Bossuet  crovait  devoir  rougir  pour  ceux 
qui  avaient  influencé  le  pape  dans  un  certain  sens,  d'autre»  eussent  donc 
pu  rougir  aussi  pour  ceux  qui  l'auraient  influencé  en  sens  contraire?  -^ 
Voir  la  note  à  la  fin  du  chapitre  XII. 

1  «  Ce  sera  un  grand  roi  :  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  pense,  n 
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Il  lallait  duiic  (lucile  i'ùl  bien  viulcnlo  la  Icmpèle  inté- 
rieure qui  se  manifestait ,  ce  jour-là,  par  de  tels  change- 
ments dans  ses  allures  ordinaires. 

D'abord,  il  était  venu  dans  le  parc  une  demi-heure  plus 
tard  que  de  coutume.  C'était  déjà  un  événement,  car  ja- 
mais vie  de  prince,  ni  même  de  simple  particulier  maître 
de  ses  actions,  ne  fut  plus  strictement  réglée.  Chaque  ma- 
tin, à  son  lever,  il  arrêtait  le  plan  de  sa  journée;  tout  le 
monde  pouvait  savoir,  à  quelques  minutes  près,  où  il  se- 
rait à  telle  heure,  où  il  irait  à  telle  autre.  C'était  encore 
un  des  secrets  de  l'art  de  commander.  «  Si  vous  voulez 
qu'on  s'hal)itue  à  respecter  votre  volonté,  écri\  ait-il  trente 
ans  plus  tard  à  son  petit-fils  le  roi  d'Espagne,  il  faut  que 
vous  vous  en  montriez  vous-même  l'esclave.  » 
•  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire  que  ce  re- 
tard, c'était  la  physionomie  du  roi.  Lui  dont  le  visage,  en 
public,  du  mwins,  était  toujours  tellement  le  même  qu'on 
;i\ait  pu  le  comparer  sans  trop  de  flatterie  à  celui  d'un 
dieu  d'airain  ou  de  marbre, —  il  semblait  piesque  avoir 
perdu  tout  souci  de  sa  dignité,  tout  souvenir  de  ses  plus 
constantes  habitudes.  Il  pressait,  il  ralentissait  son  pas;  il 
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marchait  (Irnit  \(Ms  un  liassin,  ot  ne  sVn  apcrcovaif  fpi  an 
bord.  Los  scj)!  ou  huit  seigneurs  ou  pages  qui  le  suivaient 
tète  nue,  —  car  il  n'avait  pas  songé  à  leur  dire  de  se  cou- 
vrir,—  n'osaient  Uii  parler  ni  parler  entre  eux;  plusieurs 
dames  s'étaient  trouvées  sur  son  passage,  et  il  ne  les  avait 
pas  saluées,  lui  qui  ne  savait  pas  rencontrer  une  fille  de 
chambre  dans  les  escaliers  du  |»alais  sans  porter  la  main  à 
son  chapeau. 

De  près,  de  loin,  tous  les  yeux  le  suivaient,  mais  en  ca- 
chette. C'était  ordinairement  le  contraire  :  il  aimait  qu'on 
eût  l'air  de  le  chercher,  de  le  voir,  de  ne  pas  le  perdre  de 
vue;  plus  il  y  avait  de  regards -fixés  sur  lui,  plus  il  parais- 
sait à  son  aise,  et  les  courtisans  n'avaient  garde  de  négliger 
un  moyen  si  facile  de  lui  faire  leur  cour.  Mais  en  ce  mo- 
ment-là ,  s'il  avait  eu  l'esprit  assez  libre  pour  observer  ce 
qui  se  passait,  il  n'aurait  vu  que  des  dos  tournés,  des  yeux 
regardant  la  terre  ou  le  ciel,  tant  on  craignait  de  rencon- 
trer les  siens!  Plus  d'un  cceur  l)attait  sans  savoir  pourquoi  ; 
l'atnjosphère  même  semblait  renfermer  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  d'insolite.  Il  avait  si  bien  su  les  façonner  ù 
ne  vivre  que  par  lui,  pour  lui,  en  lui!  La  reine  même  ne 
paraissait  jamais  en  sa  présence  sans  un  peu  d'altération 
dans  la  voix  et  un  léger  tremblement  dans  les  mains  '  ;  ej. 
nous  n'oserions  répondre  que  Hussuet,  quand  Sa  Majesté 

1  0  11  fiiUait  coniniciucr  par  s'atcoulunicr  à  le  voir  si,  on  le  liaraD(juant, 
ou  lie  voulait  pas  s"exposer  à  Jcniciirer  court.  Le  respect  qu'apportait  sa 
présence,  en  ({ueicjue  lieu  «jue  ce  fut,  iMs|>irait  un  silence  et  jusqu'à  une 
sorte  Je  fiaveur.  »  Saint-SimOX. 

o  Vous  nie  vovez  ici  dépouillé  île  toute  jjrandeur,  disait-il  un  jour, 
il  Marly,  à  un  seigneur  étranger.  — Sire,  dit  celui-ci.  on  no  s'en  doute- 
rait pas.  » 
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l'appela,  ii'fiH  ('■prouvé  qui'ifpic  chose  de  sonil)lal)lo. 
11  lie  lut  donc  pas  lâché  de  Irouvcr  dans  le  cabinet  du 
roi  deux  hommes  dont  la  présence  pouvait  le  mieux  le  ras- 
surer :  c'étaient  le  duc  de  Montausier,  son  collègue  dans 
l'éducation  du  Dauphin,  et  le  curé  *  de  Versailles,  M.  Thi- 
baut, prêtre  honorable  et  honoré. 

—  Vous  êtes  encore  là,  messieurs?  dit  le  roi. 

—  Votre  Majesté  ne  nous  avait-elle  pas  ordonné  de  l'at- 
tendre? 

—  C'est  vrai;  j'avais  oublié. 

Louis  XrV  oublier!  Décidément,  c'était  un  jour  extraordi- 
naire. Bossuet  s'y  perdait. 

—  Au  fait,  reprit  le  roi,  j'aime  autant  que  vous  soyez  là. 
Restez. 

Et  il  s'assit,  comme  ne  sachant  par  où  commencer. 
Louis  xrV  embarrassé,  et  le  laissant  voir!  C'était  de  plus 
en  plus  étrange;  mais  Bossuet  commençait  à  deviner,  il 
commençait,  du  moins,  à  entrevoir  confusément  de  quelle 
nature  allaient  être  les  confidences  du  roi. 

Cependant  le  roi  les  laissait  là,  immoliiles  et  debout,  il 
est  vrai  qu'on  ne  s'asseyait  jamais  devant  lui  -,  pas  même 
au  conseil  des  ministres,  où  le  chancelier,  vu  son  grand 
âge,  s'asseyait  seul  sur  un  tout  petit  escabeau;  encore  le 

1  Versailles  nV-tait  pas  encore  un  évêclu'. 

2  «  J'ai  vu  le  dauphin  et  ses  fils  assister  ilcliout  au  dincr  du  roi,  sans 
que  jamais  le  roi  leur  ail  proposé  des  sii'(;cs.  J'y  ai  vu  assez  souvent  Mon- 
sieur, frère  du  roi.  Il  donnait  la  serviette,  et  demeurait  debout.  Un  peu 
après,  le  roi,  vovant  qu'il  ne  t'en  allait  pas,  lui  demandait  s'il  ne  voulait 
pas  s'asseoir.  11  faisait  la  révérence,  et  le  roi  ordonnait  qu'on  lui  apportât 
un  siéjjc.  On  mettait  un  tabouret  derrière  lui,  mais  il   ne  s'asseyait  pas. 

'Quelques  moments  après,  le  roi  lui  disait:  Mon  frère,  asseyez-vous  doiu-. 
Alors  il  faisait  de  nou\eau  la  révérence,  et  s'asseyait.  »     Saint-Siju»\. 
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roi  a\  ait-il  eu  soin  de  laire  noter  sur  les  registres  du  grand- 
maitre  des  cérémomcs  qu'il  n'entendait  pas  que  les  chan- 
celiers futurs  s'en  fissent  un  précédent,  et  considérassent 
cette  faveur  comme  un  privilège  de  leur  charge  '.  Pour 
lui,  même  à  l'armée,  il  ne  s'asseyait  jamais  que  dans  un 
fauteuil.  On  en  portait  un  parmi  ses  bagages,  et  c'était 
toujours  le  premier  meuble  installé  dans  le  lieu  où  il  met- 
tait pied  à  terre,  dùt-il  ne  s'y  arrêter  qu'une  heure. 

—  Monsieur  de  Condom,  dit-il  enfin,  voici  le  fait.  Ma- 
dame de  Montespan  est  allée  ce  matin  se  confesser  à  un 
prêtre  de  Versailles,  M.  I.écuyer,  je  crois.  Il  lui  a  refusé 
l'absolution.  Voilà  M.  Thibaut  qui  dit  que  ce  confesseur  n'a 
fait  que  son  devoh\  Voilà  M.  de  Montausier  qui  est  du 
même  avis.  Ces  messieurs  me  permettront  de  vous  deman- 
der le  vôtre. 

Ce  n'était  cependant  pas  pour  aller  chercher  Bossuet 
que  Louis  XIV  était  sorti.  Dès  qu'il  eut  appris  de  madame 
de  Montespan  lallVonl  qu'elle  venait  de  recevoir,  il  fit  ap- 
peler le  curé,  et  lui  demanda  de  casser  la  sentence  pro- 
noncée par  son  vicaire.  Le  curé  ne  s'expliqua  pas  d'abord 
sur  le  fond  de  la  question;  il  éluda  eu  disant  qu'un  confes- 
seur n'avait  point  de  compte  à  rendre ,  et  qu'un  curé,  dans 
ces  matières,  ne  pouvait  rien  sur  les  prêtres  inférieurs.  Le 
roi  n'insista  pas;  il  était  encore  assez  calme,  et,  sans  dis- 

1  «  Le  roi  se  retient  par  politique.  La  crainte  cpiMl  a  que  los  Français, 
qui  abusent  aisément  Jes  familiarités  qu'on  leur  donne,  ne  choquent  le 
respect  qu'ils  lui  ilnivent,  le  fait  tenir  plus  réservé;  et,  par  une  bonté 
pxtinordinairc^  il  aime  niieu\  se  contraindre  que  de  leur  laisser  la 
moindre  occasion  de  faire  quelque  chose  qui  1  ubli{]eàt  de  se  fâcher  contre 
eux.  •  Llssï-U.vuitiv. 

Si  l'expliciiliiin  n'est  pas  lionne,  on  ciuniendra,  du  mnins,  qu'iUe  est 
d'un  parfait  courlisau. 


oiiUm'  ;i\('f  le  pit'liv,  il  appela  li'  dix  ilc  .Moiilaiisit'r,  qu'il 
a\ai(  ajx'n  M  dans  la  galerie  voisine.  Celui-ci  ne  se  gêna 
l)as;il  (lit  <|ue  le  confesseur  avait  liien  fait,  cl  le  curé,  se 
\nyant  soutenu,  ne  craignit  plus  d'en  dire  autant.  F-e  roi  se 
coiilint,  mais,  se  sont;uit  près  d'éclater,  il  sortit;  et  c'était 
t  n  se  j)romenant,  ou  plutôt  en  errant  dans  les  jardins,  (pi'il 
avait  eu  tout  à  coup  l'idée  de  faire  ap[ieler  l5ossuef. 

»Jue  voulait-il?  Qu'espérait-il?...  Ce  qu'on  désire,  on  a 
toujours  beaucoup  de  penchant  à  le  croire;  mais  il  fallait 
que  le  roi  fût  déjà  bien  loin  de  son  sang-froid  ordinaire 
pour  se  laisser  aller  à  espérer,  même  vaguement,  que  Bos- 
suet  pût  entrer  dans  ses  vues.  On  peut  même  douter  que, 
l>;nnii  tant  d'autres  évêques  moins  scrupideux,  il  en  eût 
liouvé  d'assez  complaisants  pour  aller  jusque-là.  On  pou- 
-vait  bien  fermer  les  yeux;  mais  blâmer  le  prêtre  courageux 
qui  avait  osé  les  ouvrir,  c'était  autre  chose,  et  M.  de  Har- 
lay  lui-même  '  y  eût  réfléchi  à  deux  fois. 

Aussi  Bossuet  n'hésita-t-il  pas. 

—  Si  je  pouvais  penser,  dit-il,  que  Votre  Majesté  ait  eu 
sérieusement  resjtérance  de  me  trouver  en  contradiction 
avec  ces  messieurs",  je  lui  demanderais  ce  que  j'ai  fait 
pour  déchoir  à  ce  pohit  dans  son  estime.  Mais  je  connais 
trop  ses  lumières,  sa  piété... 

—  Bien!  s'écria  le  roi;  ils  sont  d'accord.  Parce  iju'un 
prêtre  obscur... 

1  II  avait  cependant  moins  tic  di'nit  <|uo  qui  (|uo  ro  fût  à  censni-pr  It-s 
mœurs  (lu  roi;  c'était  nu-mc  pour  cela  que  I-ouis\IV,  ou  plutôt  inadiiiiie 
do  ÎSIontespan,  l'avait  élevé  à  rarclievèclié  de  l'aris.  C'est  de  lui  qu'on  di- 
sait que  l'orateur  chargé  de  son  oraison  funèbre  n'y  trouverait  ijuore  que 
deux  points  embarrassants, — sa  vie  et  sa  mort.  Il  se  trouva  pourtant 
quebju'un  pour  la  faire:  ce  lut  le  père  liaillard,  jésuite  :  mais  ou  ne  lui 
peiuill  pas  de  la  prononcer. 
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—  l'n  pn'liv  obscur!...  intoiroiiipit  lo  Ane. 

—  Obscur!  dit  lo  curé;  non,  Sire.  Lu  prêtro  n"ost  ja- 
mais obscur  quand  il  remplit,.. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  parce  qu'un  prêtre  a  eu  l'audace 
de  juger  son  roi... 

—  Au  nom  de  Dieu,  Sire,  dit  Bossuet,  n'achevez  pas! 
N'obéissez  pas  jusqu'au  bout  cà  la  passion  qui  vous 
égare... 

Louis  se  redressa  ;  ce  dernier  mot  l'avait  choqué. 

— ...  et  que  bientôt,  poursuivit  Bossuet,  vous  serez  le 
premier  à  condamner.  Un  prêtre  a  osé  vous  juger!  Hélas! 
ce  n'est  pas  lui,  c'est  vous,  vous-même... 

—  Moi!... 

—  Oui...  dans  les  paroles  mêmes  que  vous  venez  de  pro- 
nonce". Si  madame  de  Montespan  n'était  pour  vous  que  ce 
qu'elle  aurait  le  droit  d'être,  vous  ne  vous  diriez  pas  frappé 
du  coup  dont  elle  se  plaint. 

Bossuet  se  sentait  en  veine  de  hardiesse;  il  aurait  voulu 
que  M.  de  Fénelon  fût  là. 
Mais  le  roi  ne  l'écoutait  plus. 

—  Quel  scandale  !  murmurait-il;  quel  scandale! 

Ces  mots  ne  s'appliquaient  encore,  dans  son  esprit,  qu'à 
l'audace  du  confesseur  ;  le  moment  n'était  guère  favorable 
pour  lui  répondre  qu'il  n'y  avait  dans  tout  cela  d'autre 
scandale  que  celui  de  sa  conduite.  Le  curé  essaya. 

—  Si  Votre  Majesté,  dit-il,  voulait  prendre  la  peine  d'iti- 
lerroger  ce  prêtre,  elle  verrait  si  l'envie  de  faire  du  scandahi 
est  entrée  pour  rien  dans  ce  qu'il  a  fait.  Je  ne  connais  pas 
d'homme  plus  éloigné... 

—  Cfh  >:r  pf'iil:  niai<  la  moilli^ure  inetivo  (|iril  put  ci. 
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donner,  c'était  de  se  taire.  Ai)rès  tout,  (juiniporle  ?  Madame 
deMontespan  ne  communiera  pas;  moi  non  plus;  qu'auf-a- 
t-on  gagné? 

Tout  cela  était  si  contraire  au  langage,  au  ton,  aux  allu- 
res habituelles  du  roi,  que  le  meilleur  parti  était  de  prendre 
patience,  et  d'attendre  la  lin  d'un  emportement  qu'on  sen- 
tait bien  ne  pouvoir  être  long.  Mais  la  blessure  était  pro- 
fonde; le  monarque  était  encore  plus  offensé  que  l'homme. 
Habitué  comme  il  l'était  à  ne  trouver  dans  son  clergé  qu'une 
docilité  sans  bornes^,  il  s'indignait  de  rencontrer  une  fois 
un  prêtre  sur  son  chemin.  Que  ce  prêtre  eût  raison  ou  tort, 
peu  lui  importait  :  c'était  un  prêtre;  son  instinct  de  roi  en 
était  froissé.  Louis  XIV  n'était  pas  fort  en  histoire  ;  mais  ce 
qu'il  avait  le  mieux  retenu,  c'étaient  les  anciennes  entre- 
prises du  clergé  contre  l'autorité  royale,  et  il  ne  pouvait 
souffrir  même  l'apparence  d'un  commencement  de  retour  à 
rhumiliatiun  des  rois. 

D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  combien 
sa  cause  était  mauvaise,  et  c'est  ce  qui  contribuait  encore 
à  le  mettre  hors  de  lui.  Cette  autorité  royale  dont  il  se  fai- 
sait une  si  haute  idée,  il  la  voyait  mêlée  dans  une  affaire  où 
elle  n'avait  aucune  prise,  oîi  elle  ne  pouvait  intervenir,  ni 
de  droit,  ni  même  de  fait.  Livré  à  lui-même,  il  en  eût  mieux 
pris  son  parti.  Quand  madame  de  Montespan  était  venue, 
indignée,  haletante,  lui  raconter  la  chose,  il  n'en  avait 
d'abord  paru  qu'assez  peu  affecté;  c'était  elle  qui  avait  eu 


1  Extérieurement,  du  moins,  car  il  fut  mené  plus  souvent  qu'il  ne 
mena  ;  mais  on  avait  soin  qu'il  se  crût  toujours  le  maître.  —  Sloele  ayant 
ublié  un  parallèle  entre  Louis  XIV  et  Pierre  le  Grand,  celui-ei  en  fut 
très-flattû  :  «  mais,  dit-il,  j'ai  soumis  mon  clergé,  et  il  obéit  au  sien   » 
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l'art  de  l'animer,  d'appeler  les  passions  du  roi  au  secours 
des  passions  de  l'honnue.  Il  n'y  a  pas  de  pire  colère  que 
celle  qui  vient  peu  à  peu,  qui  ne  se  porte  pas  sur  un  but 
bien  déterminé,  et  qu'on  se  laisse  imposer  en  tout  ou  en 
partie  par  une  personne  intéressée  à  l'exciter. 

Cependant  Bossuet,  après  avoir  un  moment  redouté  de 
se  trouver  seul  avec  le  roi,  commençait  à  le  désirer.  Il  dé- 
mêlait ce  qu'il  y  ^ait  de  factice  dans  sa  colère;  il  compre- 
nait qu'une  explication  franche  pouvait  seule  avoir  quelque 
résultat;  mais  il  comprenait  aussi  que  les  deux  autres  té- 
moins étaient  de  trop.  Après  un  moment  d'embarras,  il  lui 
vint  une  idée. 

—  Retirons-nous,  messieurs,  dit-il;  Sa  Majesté  n'a  plus 
besoin  de  nous. 

.  Le  roi,  déjà  plus  calme,  mais  de  plus  en  plus  absorbé,  fit 
machinalement  avec  la  main  le  geste  demi-impérieux,  demi- 
poli,  par  lequel  il  avait  coutume  de  congédier  les  gens  de 
sa  cour.  Ils  s'inclinèrent  et  sortirent.  Mais  à  peine  étaient- 
ils  dehors  : 

—  Rentrez,  dit  le  duc  à  Bossuet,  rentrez!  C'était  votre 
idée,  n'est<e  pas?  .l'ai  deviné...  Rentrez  vite.  Courage! 

Et  il  le  poussa  dans  le  cabinet. 


vu 


Le  dur  de-  Montuusioi'  avait  t'UcclivoiiioHt  dcviiif".  Hossuet 
s'était  iMon  pioiiiisde  ne  pas  tirderà  revenir;  mais  il  rtait 
loin  de  s'attendre  à  un  pareil  coup  de  théâtre.  Au  reste, 
le  vieux  duc  n'en  faisait  pas  d'autres;  il  ne  se  passait  pas 
de  jour  que  sa  vertueuse  brusquerie  ne  nn't  dans  leiihar- 
ras  quelqu'un  de  ses  meilleurs  amis,  et  nul  neùt  été  plus 
capable  d'imiter  Mentor  jetant  son  élève  dans  la  mer  pour 
mieux  le  forcer  à  quitter  l'île. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  dans  l'eau,  le  pauvre  Télémaquc 
est  tout  content  de  n'avoir  plus  à  lutter  contre  lui-même. 
Bossuet  ne  tarda  pas  non  plus  à  reconnaître  que  M.  de 
Montausier  lui  avait  rendu  un  grîuid  service.  Ce  courage 
qu'il  était  ainsi  forcé  d'avoir,  était-il  sûr  de  se  le  retrouver 
une  heure  après? 

Le  roi  n'avait  pas  changé  de  posture.  11  fronça  le  sourcil, 
mais  légèrement;  c'était  plutôt  surprise  que  colère. 

—  C'est  vous!  dit-il. 

—  C'est  moi,  Sire.  Je  suis  bien  hardi,  je  le  sais;  mais 
m'appeler,  m'urdonner  de  parler,  c'était  ni'ordonner  d'être 
sincère.  Je  l'ai  été... 

—  Ai-je  eu  l'air  d'rii  ddutcr  ? 


—  Non;  iiiuis  Vulrc  Majesté  ne  m'a  [lus  laissé  le  temps 
de  l'être  jusqu'au  bout.  Me  permettra-t-elle  d'achever? 

—  Achevez.  Vous  ne  me  direz  pruhablemcnt  rien  quo  j(<, 
ne  sache... 

—  J'en  suis  convaincu.  Uien  cpie  vous  ne  vous  soyez  dit 
cent  fois... 

—  Mille  fois. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Aussi,  ce  que  je  demande  à  Dieu 
pour  vous,  ce  n'est  pas  la  sagesse  :  vous  l'avez;  c'est  la 
force  d'y  obéir.  Cette  force-là,  vous  savez  mieux  que  per-- 
sonne  que  vous  ne  l'avez  pas  toujours.  «  Je  veux  faire  le 
bien,  disait  un  apôtre,  et  je  ne  le  fais  pas;  je  veux  fuir  le 
mal,  et  j(i  ne  le  fuis  pas;  je  ti'ouve  deux  hommes  en 
moi...  V) 

—  Ah  :  ces  deux  honnnes-là,  je  les  commis  bien!  s'écria 
le  roi. 

—  C'est  déjà  beaucoui»  que  de  les  connaître,  Sire;  mais 
ce  n'est  pas  assez.  11  faut  que  l'un  des  deux  périsse.  Qu'at- 
lendez-vous  pour  ordonner  sa  mort?  En  vous  laissant  ex- 
posé, comme  roi,  à  plus  de  séductions  qu'un  autre.  Dieu 
vous  a  mis  aussi  en  main  plus  de  moyens  d'y  résister.  Toutes 
ces  qualités  aussi  solides  que  brillantes  dont  nous  admi- 
rons en  vous  l'assemblage,  sera-t-il  dit  (jucn  faisant  le 
bonheur  et  la  gloire  de  la  France,  elles  n'auront  rien  fait 
pour  vous?  Au  dehors,  cette  haute  position  ([ue  vous  vous 
êtes  acquise  parmi  tous  les  rois  de  rEuro[)e,  vous  la  devez 
autant,  peut-être  plus,  à  votre  fermeté  tpi'à  vos  \ictoircs; 
au  dedans,  tout  proclame  encore  que  jamais  main  plus 
frniic  (pie  la  \o(re  ne  tint  les  rênes  de  l'I'^lat  ;  et  au  sein 
Mièiue  de  cet  l:;ta(,  il  \  a  un  lionnue  (|ui  s^nn  brave,  un 


homme  qui  reste  en  dehors  de  ces  lois  d'ordre  et  de  mora- 
lité que  vous  avez  remises  en  honneur;  et  cet  homme,  c'est 
vous! 

Le  roi  ne  répondait  pas.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
parce  qu'il  n'avait  rien  à  répondre  ;  c'était  malheureusement 
aussi  parce  que  les  éloges  de  Bossuet,  quoique  liés  à  des 
reproches  et  destinés  à  les  faire  passer,  avaient  trop  agréa- 
blement chatouillé  son  orgueil.  Bossuet  avait  cru  mettre 
le  remède  à  côté  du  mal  ;  il  n'avait  fait  que  mettre  le  mal 
à  côté  du  remède.  Aussi  le  roi  s'était-il  bientôt  abandonné 
aux  charmes  de  cette  espèce  de  musique  si  familière  à  son 
oreille;  sourd  à  tout  ce  qui  aurait  pu  en  gâter  l'harmonie, 
le  petit  discours  qu'il  venait  d'entendre  se  réduisait  pour 
lui  à  trois  idées,  ou  plutôt  aux  trois  premières  moitiés  de 
trois  idées  :  «  Je  suis  sage,  je  suis  ferme,  je  suis  grand;  » 
—  les  trois  secondes  moitiés  s'étaient  perdues  dans  l'abîme 
de  son  orgueil. 

La  forme  que  Bossuet  avait  prise,  —  forme  q\ie  nous  re- 
trouvons, du  reste,  dans  presque  toutes  les  exhortations 
adressées  à  Louis  XIV,  soit  en  chaire,  soit  autrement,  — 
étjiit  la  plus  mauMiise  qu'on  put  jtrendre  avec  un  homme 
tel  que  le  roi.  Cette  idée  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  lui, 
loin  d'eu  être  effrayé,  il  la  caressait  avec  complaisance. 
Remarquez,  en  eiïet,  que  c'est  une  arme  à  deux  tranchants  : 
pieux  et  humble,  vous  gémirez  comme  l'apôtre  de  sentir 
en  vous  le  mal  perpétuellement  accolé  au  bien;  orgueil- 
leux, vous  retournerez  la  pensée  :  vous  ne  vous  direz  pas 
que,  s'il  y  a  du  bien  en  vous,  il  y  a  aussi  du  mal;  vous 
vous  direz  que,  s'il  y  a  du  mal ,  il  y  a  aussi  du  bien,  —  et 
vous  voilà  parfaitement  tranquille.  Ainsi  faisait  Louis  XIV; 
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ainsi  s'ahKisa-t-il  encore,  lorsque,  bien  des  années  plus  tard, 
vieux,  malheureux,  mais  d'autant  plus  esclave  de  l'orgueil 
qu'il  s'imaginait  en  être  affranchi ,  il  se  plaisait  à  répéter 
ces  vers  d'une  paraphrase  de  Racine  : 

Mon  Dieu ,  quelle  (fueirc  erucUe  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi... 

Et  confesseurs  et  courtisans  de  répéter  en  chœur  qu'il  y 
avait  en  effet  deux  hommes  en  lui,  et  que  Dieu  ne  pouvait 
manquer  de  pardonner  à  l'un  en  considération  de  l'autre. 
Hélas!  il  n'est  pas  besoin  d'être  roi  et  d'avoir  des  cour- 
tisans, pour  se  laisser  aller  à  tenir  tout  bas  le  même  lan- 
gage. 

Bossuet  vit  donc  bien  qu'il  n'avait  pas  gagné  grand'chose. 
11  tourna  cependant  encore  un  moment  autour  des  mêmes 
idées;  peut-être  n'était-il  pas  éloigné  de  s'y  complaire... 
On  était  si  accoutumé  à  louer  et  à  entendre  louer!  La  lan- 
gue des  Corneille  et  des  Racine  semblait  n'avoir  été  fait 
que  pour  chanter  Louis  XIV'. 

—  Sire,  dit-il  enfin,  —  et  celte  fois  le  courtisan  avait 
tout  de  bon  fait  place  à  Tévêque,  —  vous  ne  m'écoutez  pas, 
ou  plutôt  vous  m'écoutez  trop.  Je  ne  veux  pas  rétracter 
mes  louanges;  je  les  crois  justes;  je  les  répéterai  quand 
vous  voudrez.  Mais,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  imposé 

1  El  lAcadémie,  on  particulier,  n'aNoirélé  criée  que  pour  diriger  et 
stimuler  cet  emploi  de  la  lan{;ue.  Voici  ce  qu'en  disait  encore,  en  I7î8, 
dans  sou  discours  de  réception,  ce  nicme  .Montesquieu  qui  s\n  était  tant 
moqué  ailleurs,  o  On  aime  surtout  à  vous  voir  travailler  au  portrait  de 
Louis  le  Grand,  ce  portrait  toujours  commencé  et  jamais  fini,  tous  les 
jours  plus  avancé  et  tous  les  jours  plus  difiicile.  Nous  concevons  à  peine 
Jo  rrçne  merveilleux  que  vous  chantez.  « 
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silence,  je  iéi>c'lciai  aussi  mes  reproches;  et  alors,  non 
pas  en  mon  nom,  mais  au  nom  de  la  religion,  au  nom  du 
salut  de  votre  àme,  je  vous  sommerai  d'y  répondre.  La  loi 
de  Dieu,  la  loi  de  l'Église  est  i'ormelle;  conciles,  papes, 
docteurs,  tout  est  d'accord;  l'excommunication... 
Louis  l'ronça  le  sourcil. 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  au  mot,  Sire;  vous  savez  bien  que 
je  serais  le  premier  ù  soutenir  votre  couronne  contre  les 
foudres  d'un  Boniface  \'III  ou  d'un  Sixte-Quint.  Cette  ex- 
communication-là, vous  la  braveriez,  et  vous  feriez  bien  '  ; 
mais,  prenez  garde,  il  y  en  a  une  autre...  et  celle-là,  on  ne 
la  brave  pas.  Prononcée  ou  non,  elle  existe;  si  vous  la 
méritez,  l'Église  a  beau  fermer  les  yeux  et  ne  pas  l'écrire 
vsur  la  terre...  Elle  est  écrite  dans  le  ciel. 

—  Et  vous  pensez...  que  je  l'ai  encourue?...  s  écria  le 
roi,  comme  réveillé  en  sursaut. 

—  Adultère  point  ne  seras. 

—  Adultère!  adultère!  reprit  le  roi  de  plus  en  plus 
ému;  adultère!  Mais  c'est  la  première  fois  que  j'y  songe... 
En  effet...  oui... 

Et  il  se  mil  à  se  promener  à  grands  pas,  en  répétant  à 
tout  moment  :  Adultère  !  adultère  ! 

1  Bossuct  avait  jjranJcracnt  raisou  ;  mais  un  piutestant  aurait  pu  lui 
fairo  observer  «jue,  si  l'excuniiuunié  peut  Otrc  juge  Je  la  nature  et  «le  la 
valeur  Je  l'cxcommunicatiuu,  ou  ne  voit  pas  trop  ec  «jue  ilevieut  le  pou- 
voir treicoiumuuier.  —  Et  cette  diflieulté  n'est  jtas  la  seule.  Si  l'exconi- 
iiiunicatiou  sijnilio  <juel<iue  chose,  elle  signilie  énormément  trop,  car  il 
faut  alors  admettre  que  le  plus  vertueux  et  le  ])lus  pieux  des  hommes,  ve- 
nant i)  mourir  excommunié,  est  nécessairement  damné.  Si  l'on  recule  de- 
vant tetto  conséquence,  l'excommunication  n'est  plus  qu'une  peine  disci- 
idinairo,  une  simple  déclaralion  connue  <juoi  l'excounuunié  cesse  de  faire 
partie  do  l'Église  romaine.  C'est  plus  raisonnable  ;  mais  il  est  clair  que 
Komr.  (lu  temps  de  sa  puissance,  était  fort  loiu  de  l'entendre  ainsi. 
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Il  (lisait  \i;ii.  Celait  bien  iii  piriiiirrc  luis  (in'il  s'ii[tiili- 
(|iiait  ce  nom;  prédicateurs  ni  confesseurs  n'avaient  encore 
osé  le  prononcer  d'une  manière  assez  directe  pour  le  for- 
cer de  comprendre  qu'il  s'agissait  de  lui^  Ce  n'était  pas 
<|u'il  n'eût  vaguement  senti,  quand  par  hasard  on  le  pro- 
nonçait, qu'il  y  avait  là-dessous  ([uelque  chose  à  son  adresse  ; 
mais  nous  n'aimons  pas  à  voir  trop  clair  dans  les  questions 
au  fond  desquelles  un  secret  instinct  nous  dit  que  nous 
pourrions  .trouver  notre  sentence.  Il  s'était  arrangé  avec- 
lui-même  comme  ces  faiseurs  de  romans  qui  nagent  en 
plein  adultère,  et  qui  se  croient  des  écrivains  moraux  parce 
que  le  mot  n'y  est  pas. 

—  Et  que  faire  ?  Que  faire? —  dit-il  enfin,  de  ce  ton  demi- 
interrogatif  d'un  homme  qui  voit  très-bien  ce  qu'il  faut  fain* 
et  voudrait  ne  pas  le  voir;  (jui  demande,  et  qui  serait  ravi 
qu'on  ne  lui  répondit  pas. 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  Votre  Majesté  le  sait  mieux  que 
moi.  11  faut  d'abord...  que  madame  de  Montespan  quitte  la 
cour. 

—  Jamais  elle  n'y  consentira... 

Ces  mots  échappèrent  au  roi  avec  la  ra[iidilé  do  l'éclair. 
Il  se  mordit  les  lèvres. 

—  Y  consentir,  Sire!:...  Vous  ai -je  piirlé  de  l'en 
prier? 

1  Adullirr  point  ne  seras  est  un  dos  dix  coDiniaïuicnu'iils  de  Dieu,  le 
scptiùiuc  de  la  IJible  et  le  sixième  dans  les  calévhisnios  iatliidii|\ios.  — 
On  sait  que  rKijlisc  luiuaine  a  supprimé  le  deuxième  (celui  <|ui  dèleiid  le 
culte  des  imajjcs),  et  n"airi>e  à  dix  qu'en  scindant  le  dernier  en  deux.  Il 
est  assez  diflicilc  do  comprendre,  —  non  pas  d'où  vient  cctto  fraude,  car  1« 
motif  cil  est  sut'lisammeiit  dair.  —  mais  comment  on  a  j)u  se  liusurdor  n 
se  la  pcrmetire. 


—  82  — 

Lo  roi  roufîit  do  se  voir  devinô,  et  so  roniit  à  marcher  do 
plus  belle.  Évidemment,  il  avait  peur  de  l'altière  sultane. 
Ou  le  savait  d'ailleurs  assez  ;  on  en  avait  eu  maintes  preuves. 
«  Kilo  avait  une  hauteur  en  tout  dans  les  nues,  dont  personne 
notait  exempt,  le  roi  aussi  peu  que  tout  autre*.  »  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  qu'elle  l'avait  ouvertement  grondé,  en 
présence  de  plusieurs  personnes,  de  ce  que  le  duc  de  Vi- 
vonne,  son  frère,  n'était  pas  compris  dans  une  promotion 
de  maréchaux;  et  l'on  avait  vu  le  monarque,  non-seule- 
mont  prendre  aussitôt  une  plume  pour  ajouter  aux  autres 
noms  celui  du  duc  de  Yivonne,  mais  encore  essayer,  du 
ton  d'un  enfant  pris  en  faute,  de  s'excuser  sur  un  oubli  du 
ministre  de  la  guerre.  Voilà  le  joug  qu'il  n'osait  secouer, 
lui ,  le  plus  impérieux  des  hommes.  Une  fois  asservi, 
l'homme  le  plus  difficile  à  asservir  est  souvent  plus  soumis 
qu'un  autre.  Mieux  on  a  la  conscience  de  sa  force,  moins 
on  croit  sa  gloire  intéressée  à  ne  jamais  paraître  faible. 

Pourtant,  autre  chose  est  de  subir  le  joug  en  silence,  ou 
d'avouer  qu'on  le  subit.  Aussi  un  vif  dépit  se  poignait-il 
dans  les  regards  du  roi;  que  n'eùt-il  pas  donné  pour  le  re- 
tirer, ce  malencontreux  aveu!  Mais  Bossuet  s'était  trop 
avancé  pour  lâcher  prise,  et  le  dépit  du  roi  lui  donnait 
beau  jeu.  Vous  ai-je  parlé  de  l'en  prier  était  déjà  presque 
une  ironie. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  poursuivit-il  du  mémo  ton,  avoir 
jamais  à  rappeler  au  roi  Louis  XIV  qu'il  est  le  maître  à 
Versailles.  Dites  un  mot,  Sire... 

Le  roi  se  taisait  et  continuait  à  marcher, 

t  Saint-Si.mo?(. 
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—  Craindriez-vous  de  le  dire,  ce  mot?...  Voulez-vous 
que  je  m'en  charge? 

Le  roi  s'arrêta  tout  à  coup.  Refuser  l'offre,  c'était  s'en- 
gager à  faire  lui-même  une  chose  dont  il  ne  se  sentait  ni  la 
force  ni  le  courage  ;  accepter,  c'était  renouveler  l'aveu  de 
son  impuissance  et  de  sa  frayeur;  c'était*  d'ailleurs  consom- 
mer le  sacrifice,  et  cette  idée  l'épouvantait.  Ce  n'était  pas 
qu'il  aimât  madame  de  Montespan  comme  il  avait  aimé 
madame  de  La  Vallière;  mais  elle  était  l'àme  de  sa  cour; 
elle  avait  l'art  de  l'amuser,  lui  dont  madame  de  Maintenon 
disait,  quelques  années  plus  tard,  qu'il  n'était  pas  amu- 
sable;  elle  lui  était,  enfin,  précieuse  par  son  esprit,  autant 
et  peut-être  plus  que  par  sa  beauté.  «  La  cour  de  madame 
de  Montespan,  dit  Saint-Simon,  était  le  centre  de  l'esprit, 
et  d'un  tour  si  particulier,  si  délicat,  si  fin,  mais  toujours 
si  naturel  et  si  agréable,  qu'il  se  faisait  distinguer  à  son  ca- 
ractère unique  *.  Cet  esprit,  c'était  le  sien,  et  elle  avait 
l'art  d'en  donner  aux  autres.  »  Or,  de  tous  les  moyens  de 
captiver  Louis  XIV,  ce  dernier  était  le  plus  sûr.  Outre  qu'il 
était  par  nature  plutôt  sensé  que  spirituel,  ce  prince,  avec 
une  très-haute  opinion  de  son  génie  et  de  ses  lumières, 
était  assez  porté  à  se  défier  de  lui-même  sous  le  rapport 
de  l'esprit  proprement  dit  ;  il  n'osait  même  pas  être  aussi 
spirituel  qu'il  l'aurait  pu,  et,  comme  tous  les  gens  qui  sont 
dans  ce  cas,  il  savait  un  gré  infini  à  ceux  qui  le  mettaient 


1  a  Cp  tour  chnrmant,  ajniiliiil  Saint-Simon  plus  de  ([viaranto  ans  apivs 
celte  (''poqui'jon  le  senteneiire  avec  plaisir  dans  ce  (|ni  reste  des  personnes 
qu'elle  et  ses  sœurs  ont  élevées  et  qu'elles  s'étaient  attachées.  On  les  dis- 
tinguerait entre  mille  antres  dans  les  conversations  les  plus  communes,  a 
C'est  le  seul  bien  (juc  Saiul-Siiuoa  dise  d'elle  j  ainsi,  on  peut  l'en  croire. 
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à  l'aise.  VJ  ce  n'était  pas  soiilemont  dans  le  ttHo-à-têto  qn<' 
madanio  <io  Montospan  avait  sur  lui  cette  inlluenco.  Au 
milieu  d'un  cercle  nombreux,  parmi  tout  ce  (\\io  la  cour 
avait  de  plus  spirituel,  soit  en  hommes,  soit  en  femmes, 
elle  savait  encore  l'encourager,  le  soutenir,  lui  assurer  la 
jiremière  place,  ou,  du  moins,  la  lui  faire  partager. 

Aux  liens  d'un  amour  coupable  se  joignaient  donc  ceux 
de  riial)itude  et  du  besoin;  à  ceux  du  cœur,  C(mi\  de  l'es- 
prit. Il  n'est  pas  étonnant  qu'au  moment  de  les  rompre 
tous,  il  hésitât,  incertain  et  troublé. 

—  Non,  dit-il  comme  avec  ellort  et  après  un  long  si- 
lence; je  n'ordonne  pas.  Je  suis  résolu,  vous  le  voyez... 
mais  n'exigez  pas  davantage.  Allez  la  voir;  faites  pour  le 
mieux.  Amenez-la  seulement  au  point  où  je  suis,  et  alors... 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Bossuet.  Ces  paroles  lais- 
saient encore  trop  de  portes  ouvertes.  Au  fond,  elles  n'en 
fermaient  aucune. 

—  Je  crains...  dit-il. 
■ —  Allez  toujours. 

—  Mais  si... 

—  Allez. 

Il  n'y  avait  pas  à  répli(|uer. 


VIII 


Certes,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Bossuet  se 
trouvait  pris  dans  une  de  ces  rencontres  où  le  cœur  bat 
aux  plus  hardis.  Il  ne  se  rappelait  jamais  sans  une  espèce 
de  frisson  les  angoisses  du  jour  fameux  où,  prédicateur  de 
dix-sept  ans,  il  avait  cueilli  ses  premiers  lauriers  à  l'hôtel 
de  Rambouillet;  il  ne  se  retraçait  qu'en  frémissant  la  nuit 
bien  autrement  terrible,  la  nuit  de  :  «  Madame  se  meurt,  » 
où,  réveillé  par  ce  coup  de  tonnerre  dont  son  éloquente  pa- 
role devait  bientôt  après  éterniser  le.  retentissement,  il 
était  allé  ouvrir  à  Madame  les  portes  de  l'éternité. 

Mais,  s'il  lui  était  plus  d'une  fois  arrivé  d'être  plus  ému  et 
d'avoir  plus  sujet  de  l'être,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  dans 
une  position  plus  embarrassante  et  plus  fausse.  Envoyé 
chez  madame  de  Montespan,  au  nom  de  (pii  va-t-il  parler? 
Au  nom  du  roi? —  Mais  le  roi  n'a  rien  ordonné;  lui  (pii  iia 
pas  son  égal  dans  l'art  de  vouloir,  il  est  clair  que,  s'il  n'a 
pas  dit  ;c  l'CHjr,  c'est  qu'au  fond  il  ne  veut  pas.  Au  nom  d<.' 
la  religion?  —  Madame  de  Montespan  se  porte  trop  bleu 
poui'  pf'nser  déjà  à  sou  âme  '. 

1  «  I>e  ton  rni  Ion  Dirn  tu  feras... 

Le  (limanrlio  nipsw  oiiïrai, 
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Ce  n'était  pas  qu'elle  n'eût,  comme  tout  le  monde,  cer- 
tains sentiments,  ou,  pour  mieux  dire,  certaines  habitudes 
de  dévotion;  car  enfin,  bien  qu'on  ne  fût  pas  encore  au 
temps  où  madame  de  La  Fayette  disait  :  «  Hors  de  la  piété 
point  de  salul,  pas  plus  à  la  cour  que  dans  l'autre  monde,  » 
c'est  une  grande  erreur  que  d'attribuer  tout  entier  à  l'in- 
fluence de  madame  de  Maintenon  sur  Louis  XIV,  et  de 
Louis  XIV  sur  sa  cour,  le  mouvement  religieux,  ou  dévot, 
comme  on  voudra,  qui  devait  avoir  lieu  plus  tard.  Malgré 
quelques  incrédules  avoués,  plus  fanfarons  qu'impies,  la 
société  d'alors  était  et  n'avait  jamais  cessé  d'être  religieuse, 
en  ce  sens,  du  moins,  qu'un  certain  besoin  de  religion, 
de  piété,  de  foi,  s'était  universellement  maintenu.  De  là 
ces  disparates  qui  nous  choquent,  qui  nous  déroutent  j  de 
là,  entre  la  foi  et  les  œuvres,  ces  contradictions  qu'on  se- 
rait lente  de  croire  impossibles,  et  qui  n'avaient  alors 
rien  que  de  tout  naturel  et  de  tout  simple.  On  peut  voir 
dans  madame  de  Sévigné,  avec  accompagnement  de  détails 
que  nous  n'oserions  reproduire,  l'aventure  de  cette  dame 
qui  reprochait  sérieusement  au  complice  de  ses  désordres 
de  n'être  pas  assez  dévot  à  la  Vierge.  La  dévotion  de 
Louis  XIV  ne  fit  donc  pas  autant  d'hypocrites  qu'on  pourrait 
le  croire,  et  que  beaucoup  d'historiens  l'ont  dit;  elle 
appela  seulement  au  grand  jour  ce  qui  existait  déjà  en 

Pour  montrer  ton  ajustement. 
Pore  et  mère  tu  ne  \  erras 
(jiie  tout  le  plus  une  fois  Tan... 
.Waiî  quand  moiiranlc  lu  seras , 
Tu  recourras  au  sacrenienl.  » 

Les  Commandements.  Parodie  du  temps. 


bonne  partie,  nous  se  dirons  pas  dans  les  cœurs,  mais  au 
moins  dans  les  habitudes  K 

Madame  de  Montespan  quittait  quelquefois  le  roi  pour 
aller  réciter  une  prière.  Le  carême,  elle  faisait  peser  son 
pain  ;  à  Pâques,  elle  n'aurait  eu  garde  de  ne  pas  commu- 
nier. Mais  quoique  cette  religion  tout  extérieure,  qui  était 
aussi  celle  du  roi,  ne  paraisse  pas  avoir  été  entachée  d'hy- 
pocrisie, il  est  certain  qu'on  eût  trouvé,  même  alors,  peu 
de  personnes  dont  la  piété  fût  moins  réelle  et  résidât  moins 
dans  le  cœur.  Accoutumée  à  se  raidir  contre  toute  espèce 
de  joug,  elle  voulait  bien  tenir  à  la  religion,  mais  par  des 
fils  ;  et ,  ces  fils,  Bossuet  sentait  qu'ils  lui  resteraient  dans 
la  main  dès  qu'il  essayerait  de  les  tendre. 

Troublé,  presque  découragé,  il  eut  cependant  la  force 
de  n'en  rien  laisser  voir  aux  courtisans  qui  se  pressaient 
dans  la  grande  galerie,  car  tout  le  monde  était  rentré,  et 
la  curiosité  était  au  comble.  Ce  fut  bien  pis  quand  on  le 
vit  passer  chez  madame  de  Montespan. 

Peu  avant  qu'il  sortît  de  chez  le  roi,  un  grand  mouvement 
s'était  fait  dans  cette  galerie.  Les  dames  s'étaient  levées, 
les  hommes  avaient  cessé  de  se  promener  ;  au  bruit  avait 
succédé  le  silence,  à  l'agitation  l'immobilité.  Suivie  de  plus 

1  Oncstengi'niTaltropenclinh  crier  à  l'hypocrisie.  Do  ccqu'un  courtisan, 
jadis  peu  iliHot,  Test  rapidement  devenu  pour  avoir  vu  son  roi  le  devenir, 
il  ne  suit  pas  que  la  dévotion  de  son  maître  doive  être  considi'n'e  jusqu'au 
tout  comme  l'unique  raison  de  la  sienne.  La  religion  devient  vite  un  be- 
soin ;  après  vous  en  être  approché  en  vue  des  hommes,  il  n'est  point  du 
tout  impossible  que  vous  vous  v  attachiez  en  vue  de  Dieu.  — a  Hélas!  il 
n'y  a  plus  d'hypocrites!  »  s'écriait  l'abbé  Poulie  vers  le  milieu  du  siècle 
passé.  L'expression  est  étrange  ;  le  sens  profond.  Quand  il  n'y  a  plus 
d'hypocrites,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  piété  ;  quand  il  n'y  a  jilus  d'in- 
sectes, c'est  que  le  froid  les  a  tués. 
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(le  vui{.'l  iK'rsuiiiR's,  une  remiiic  avait  trav(4sé  lentement 
toute  cette  l'oulo,  et  tous  les  yeux  s'étaient  baissés,  tous 
les  fronts  s'étaient  inclinés.  C'était  la  marquise  de  Mon- 
tes{)an. 

Peu  après,  une  autre  femme  parut.  Quatre  dames  la 
suivaient.  On  se  leva,  on  salua  ;  mais  elle  n'était  pas  au 
milieu  de  la  galerie,  que  les  conversations  avaient  déjà 
recommencé  derrière  elle.  Ce  n'était  que  la  reine. 

Bossuet  trouva  l'antichambre  pleine.  On  ne  l'y  avait  en- 
core jamais  vu.  Non  qu'il  ne  fût  jamais  venu  chez  la  mar- 
quise, mais  il  avait  eu  soin  de  n'y  venir  (ju'avec  le  roi  ;  il 
tenait  k  montrer  que  ce  n'était  pas  pour  elle.  Le  roi  l'avait 
conqiris,  et  elle  encore  mieux.  Grand  fut  donc  l'étonnc- 
ment  des  gens  de  rantichaml)re.Mais  à  peine  avait-il  paru, 
(pi 'une  porte  s'ouvrit. 

—  Madame  ne  recevra  pas.  Elle  est  indisposée. 

Et  courtisans  de  s'écouler,  non  sans  se  perdre  en  conjec- 
tures sur  les  causes  de  ce  nouvel  incident.  Congédiés  au 
moment  où  l'évêque  entrait,  ils  ne  pouvaient  douter  que 
ce  ne  fût  une  affaire  arrangée.  On  se  trompait;  c'était  pur 
hasard. 

—  Annoncez  M.  de  Coudom,  dit-il  à  voix  basse  au  \alet 
qui  rentrait  dans  l'appartement. 

Et  comme  cet  homme  hésitait  : 

—  De  la  part  du  roi,  ajouta-t-il. 

Le  valet  s'inclina.  Peu  d'instants  après,  la  porte  s'ouvrait 
ù  deu\  battants,  comme  pour  le  roi  en  personne.  Mais  ce 
n'était  pas  un  honneur  que  Bossuet  put  prendre  pour  lui. 
Avec  ces  mots  :  De  Ut  part  du  roi,  ne  fût-on  qu'un  valet  de 
pied,  rétifjuelte  \oulait  qu'on  fût  reçu  connue  un  prince  du 
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sang  ;  et  les  princes  du  sang  eux-mènies  se  l'aisuieiil  un 
devoir  d'aller  jusque  dans  leur  antichambre  au-devant 
d'un  homme  qu'ils  n'eussent  pas  même  regardé  dans  celle 
du  roi. 

Madame  de  Montespan  s'était  levée,  mais  sans  quitter 
sa  place.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  son  indis- 
position était  une  fable,  à  moins  qu'on  ne  veuille  donner 
ce  nom  au  trouble  qui  l'agitait  ;  mais  alors,  indisposée  se- 
l'ait  tro})  laiblc,  et  il  faudrait  dire  malade,  bien  malade, 
car  elle  avait  horriblement  soufl'orf  3  d'autant  plus  qu'elle 
ne  l'avait  encore  laissé  voir  à  personne.  C'était  même  pour 
écarter  les  soupçons  qu'elle  était  sortie  un  peu  auparavant, 
alin  de  rentrer  par  cette  galerie  où  la  curiosité  des  courti- 
sans, bien  qu'éveillée  par  la  mauvaise  humeur  du  roi, 
n'avait  rien  pu  trouver  de  changé  en  elle.  Mais  plus  elle 
s'était  contrainte,  plus  elle  avait  besoin  de  donner  enlin 
un  libre  cours  à  ses  angoisses. 

D'ailleurs,  en  fermant  sa  porte  à  la  foule,  elle  avait  es- 
péré la  rouvrir  bientôt  pour  le  roi.  Pleine  encore  de  con- 
liance,  sinon  en  son  amour,  du  moins  en  ce  royal  orgueil 
(lu'elle  avait  toujours  exploité  avec  tant  de  succès,  elle 
s'ellorçait  de  ne  pas  douter  que  le  roi  n'eût  déjà  trouve 
(juelquc  moyen  de  sortir  d'embarras;  mais  ce  qu'elle  re- 
doutait par-dessus  tout,  c'était  l'effet  que  cette  espèce  d'ex- 
connnunication  prononcée  contre  elle  pouvait  produire  à 
la  longue  sur  l'esprit  de  son  amant.  Et  cette  crainte  était 
fontlée.  Autant  Louis  XIV  avait  d'audace  pour  braver  l'opi- 
nion publique  aussi  longtemjjs  qu'elle  restait  muette,  au- 
tant il  était  |)ronq)t  h  s'in(juiél('r  <le  toute  manifestation 
pouvant  coniproinetlrt'  sa  i;loiiv  :  niadaitic  de  Montespan 

•S. 
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le  savait  hornnic  à  no  pas  hésiter,  s'il  lui  fallait  sérieuse- 
ment et  délinitivemont  choisir  entre  elle  et  la  dignité  de 
sa  couronne.  Voilà  sur  quoi  elle  avait  besoin  d'être  rassurée^ 
et  l'on  comprend  ce  qu'elle  dut  éprouver  lorsque,  au  lieu 
du  roi  qu'elle  attendait,  elle  entendit  nommer  Bossuet,  et 
Bossuet  venant  de  la  part  du  roi.  De  la  part  du  roi  !  Dans  la 
bouche  d'un  valet  ou  d'un  page,  cette  lormule  n'eût  été 
pour  elle  que  la  préface  d'un  message  amoureux  et  conso- 
lateur; dans  celle  de  Bossuet,  c'était  déjà  une  sen- 
tence. 

—  Madame...  dit-il... 

Elle  s'était  d'abord  rassise  avec  un  certain  calme  et  pa- 
raissait prête  à  écouter.  Mais  tout  à  coup,  par  un  de  ces 
brusques  changements  dont  Louis  XIV  lui-même  était  quel- 
quefois effrayé  : 

—  A  quand  la  profession  de  madame  de  La  Vallière? 
Sa  voix  était  sèche  et  tremblante  ;  ses  yeux  avaient  pris 

subitement  une  perçante  fixité.  Bossuet  se  sentit  vaincu , 
pour  le  moment  du  moins;  et  bien  qu'il  eut  parfaitement 
saisi  ce  qu'il  y  avait  là  de  désespoir  et  de  sombre  ironie, 
il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  bisser  voir  qu'il  compre- 
nait, ni  de  répondre  autrement  qu'à  une  question  toute 
simple. 

—  Vers  la  fin  du  mois  prochain,  dit-il,  ou  dans  les  pre- 
miers jours  de  juin. 

Un  léger  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  marquise.  Son 
petit  triomphe  était  plus  complet  qu'elle  n'eût  osé  l'espérer; 
'  avec  son  génie  mordant,  il  n'était  pas  pour  elle  de  chagrin 
ni  d'angoisse  que  le  succès  d'une  raillerie  ne  pût  momen- 
tanément alléger. 


—  91  — 

—  Et  qui  fera  le  sermon?  poursuivit -elle  du  même  ton. 
Sera-ce  encore  l'abbé  deFromentières*? 

—  Non,  madame. 

—  Et  qui  donc? 

—  Moi...  probablement. 

—  Je  le  savais...  Et  vous  veniez  voir,  n'est-ce  pas... 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen...  que  ce  discours  servît  pour 
deux  ? 

Elle  avait  trop  compté  sur  sa  première  victoire.  Moins 
on  est  fait  à  s'entendre  railler,  plus  la  raillerie,  au  premier 
assaut,  arrête  et  stupéfie  ;  essayez  de  la  prolonger,  et  vous 
verrez  bientôt  que  l'homme  grave  n'en  est  que  plus  fort 
contre  vous.  Madame  de  Montespan  n'avait  pas  achevé  sa 
phrase,  que  déjà  Bossuet  s'était  vengé  :  un  regard  calme 
avait  suffi. 

—  Madame,  dit-il  froidement,  vous  avez  dit  plus  vrai  que 
vous  ne  pensiez;  au  milieu  de  l'ennui  que  j'éprouvais  à 
entamer  auprès  de  vous  un  sujet  aussi  délicat,  vous  ne 
pouviez  mieux  m'ouvrir  les  voies.  Oui,  vous  avez  raison. 
I^s  mépris  dont  vous  et  les  vôtres  avez  accablé  madame  de 
La  Vallière  n'ont  pu  creuser  entre  elle  et  vous  un  fossé 
tellement  large  qu'on  cessât  d'apercevoir  ce  que  vous  avez 
de  commun;  tout  ce  qu'elle  a  fait  ou  fera,  votre  nom  s'y 
mêle  et  s'y  mêlera.  Ce  sermon  dont  vous  me  parlez,  que 
sera-ce,  après  tout,  sinon  un  plaidoyer  contre  vous? 

—  Et  le  roi,  monsieur,  le  roi  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Sa  Majesté  connaît  le 

1  L'ai)!)!'  de  Froinenticrps,  orateur  assez  distinfjué,  avait  préelu'en  167* 
pour  la  vHurr  ou  prise.  d'IiaMl  île  niadanio  de  La  Vullièrc.  I.a  profossioo 
di'iinitivo  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'après  une  année  de  noviciat. 
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resiKîct  que  je  lui  {)ortc,  et  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
je  venais  à  y  manquer,  ce  ne  serait  certainement  pas  en 
chaire  et  en  présence  des  autels.  Non;  ne  vous  figurez  pas 
que  j'aie  le  moins  du  monde  le  projet  d'éveiller  par  des  allu- 
sions la  malignité  de  la  cour  '.  Des  allusions!  En  aurais-je  be- 
soin? Ne  voyez-vous  pas,  au  contraire,  qu'il  ne  dépend  pas 
de  moi  que  ce  discours  ne  soit  considéré  d'un  bout  à  l'autre 
comme  une  longue  et  perpétuelle  allusion  ?  Et  (juand  je  me 
tairais,  quand  la  chaire  resterait  vide,  savez-vous  qui  sera 
là?  Savez-vous  quel  prédicateur,  bien  autrement  écouté 
(jue  moi,  en  dira  plus  par  sa  seule  présence  que  le  plus 
long  et  le  plus  hardi  des  discours?  La  reine,  madame,  la 
reine!  En  voyant  l'éiiouse  oidragée  conduire  elle-même  à 
l'autel,  humiliée  et  repentante,  celle  qui  l'oulragea,  — qui 
empêchera  la  pensée  des  assistants  de  se  reporter  sur  celle 
(jui  l'outrage  encore?...  Ce  mot  vous  ollense,  madame... 
Eii  bien,  je  le  retire.  Oui  ;  je  comprends  qu'au  milieu  de 
pareilles  séductions  vous  ne  vous  soyez  pas  fait  une  juste 
idée  de  vos  dangers  et  de  vos  fautes;  je  comprends  que,  lors- 

1  Bossuct  tiat  parole,  trop  pcut-otrc.  Quelques  ménagements  (ju'il  eût 
h  (jarder  envers  la  pieuse  Carmélite,  il  y  avait  de  l'affectation  à  ne  pas  dire 
un  mot  de  sa  conduite  passée,  et  ii  jeter  un  voile  si  épais  sur  des  fauti's  si 
éclatantes.  Aussi  fut-on  jjénéraienient  désappointé,  et  c'est  proLaLlonicut 
ce  que  madauie  de  Séviyiié  veut  dire  qnaud  elle  écrit  le  lendemain,  à  sa 
fille,  que  a  M.  de  Condom  n'a  pas  été  aussi  divin  ([u'on  l'espérait.  • 

(LcUre  du  3  juin  167 S.) 

L'abbé  de  Frouientiéres  avait  été  plus  hardi,  nou-seulemeni  dans  son 
discours,  mais  déjà  dans  son  texte  :  «  Le  Ler(;er,  ayant  retrouvé  sa  brebis, 
la  met  sur  ses  épaules  avec  joie...  Il  appelle  ses  voisins,  et  leur  dit  ;  U^'- 
jouissez-vous  a\ec  moi,  car  j'ai  retrou\é  ma  brebis,  qui  iUiil  perdue.» 
Il  est  vrai  que  ces  paroles  se  trouvaient  dans  l'évangile  du  jour  ;  mais  la 
]>énitcnte  avait  exprès  choisi  ce  jour-lii,  afin  qu'on  ne  put  être  choqué  de 
ce  que  le  prédicateur  les  piciiail  pour  texte. 
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qu'on  a  vtjcu  si  près  du  trône ,  on  ail  quelque  droit  à  Tiii- 
dulgcnce  dont  nous  sommes  forcés  d'user  envers  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'y  être  assis.  Plus  le  roi  est  grand,  plus 
vous  avez  pu  vous  tromper  sur  la  nature  et  la  portée  des 
égarements  qu'il  vous  appelait  à  partager.  Mais  cette  excuse, 
si  c'en  est  une,  elle  était  bonne  il  y  a  six  ans;  bonne  pour 
les  hommes,  du  moins,  si  elle  ne  l'était  pas  pour  Dieu.  Mais 
maintepant...  Ah!  si  vous  lisiez  dans  les  cœurs!  si  vous 
saviez  quelle  réprobation  peut  se  cacher  sous  les  hommages! 
Et  Dieu,  qu'on  ne  trompe  jamais... 

—  Non...  mais  dont  on  se  sert  pour  tromper  les  autres. 
Pourquoi  deux  poids  et  deux  mesures?  Qu'ai-je  fait  de 
plus  que  le  roi?  Vous  venez  vous-même  de  dire  que  c'est 
lui  qui  m'a  entraînée.  L'absolution  (ju'un  prêtre  me  refuse, 
comment  se  fait-il  qu'un  autre  la  lui  donne?...  Allez,  mon- 
sieur, allez,  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  scandaleux 
que  ma  conduite  ou  que  la  sienne...  Je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
chever. 

11  est  certain  que  la  faiblesse  des  confesseurs  du  roi  n'é- 
tait pas  un  des  moindres  scandales  de  cette  époque.  On  a 
de  la  peine  à  comprendre  comment  un  prêtre,  même  am- 
bitieux et  bon  courtisan,  même  fasciné  comme  tout  le 
monde  par  la  grandeur  de  Louis  XIV,  osait  se  jouer  des 
choses  saintes  jusqu'à  lui  accorder,  dans  de  pareilles  cir- 
constances, l'absolution  sacramentelle  sans  laquelle  un  ca- 
tholique ne  peut  communier.  Oue  se  passait-il ,  dans  ces 
occasions,  entre  son  confesseur. et  hii?  l'roinellait-il  de 
mettre  un  terme  à  ses  désordres?  C'est  j)eu  probable,  car, 
ou  c'eût  été  un  inensongt',  ri  nous  ne  pensons  pas  (ju'il  s'a- 
baissât jusqu'à  incMtii,  —  nu  l;i  |»roniesse  eût  été  sincère. 
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et  il  y  aurait  eu  un  commencement  d'exécution.  Se  tai- 
sait-il sur  ce  chapitre?  C'est  encore  moins  probable.  Or- 
donnait-il au  conlesseur  de  se  taire?  Le  lui  demandail-il 
tomme  une  laveur?  Le  menaçait-il  de  s'adresser  à  un  autre? 
—  On  s'y  perd.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  "les 
deux  jésuites  qui  jouèrent  successivement  un  si  grand  rôle 
dans  cette  triste  comédie  ne  prenaient  pas  le  bon  chemin 
pour  faire  oublier  les  Provinciales.  11  est  vrai  que  le  père 
Ferrier,  prédécesseur  du  père  La  Cliaise,  montra  de  temps 
en  temps  des  velléités  de  résistance.  C'était  alors  un  cu- 
rieux spectacle.  On  voyait  le  jésuite  et  son  pénitent  se  ca- 
cher, se  fuir,  se  faire  les  gros  yeux;  et  de  tout  ce  manège 
d'amants  brouillés  résultait  enfin  un  accord  dont  les  condi- 
tions restaient  un  mystère,  mais  dont  le  résultat  public 
était  une  nouvelle  communion,  ce  qui  supposait  nécessai- 
rement une  nouvelle  absolution.  Quant  au  père  La  Chaise, 
«  les  fêtes  de  Pâques,  dit  Saint-Simon,  lui  causèrent  sou- 
vent des  maladies  poii/ig'M^s  «  qui  ne  manquaient  jamais  de 
le  prendre  la  veille  ou  le  matin-  même  du  jour  où  il  devait 
contesscr  le  roi.  Celui-ci,  on  le  pense  bien,  ne  demandait 
pus  à  approfondir  la  chose.  11  attendait  vingt-quatre  heures; 
puis,  le  bon  père  n'allant  pas  mieux,  il  le  faisait  prier  de 
lui  envoyer  quelqu'un  à  sa  place.  La  Chaise  avait  son 
homme  prêt.  C'était  toujours  ou  un  des  moins  fins,  ou  un 
des  plus  fins  de  l'ordre.  Dans  les  deux  cas,  la  confession 
était  expédiée  en  moins  de  rien;  l'absolution  de  même ^ 

1  Ajoutons  cependant  que  si  une  pareille  condescendance  pouvait  être 
pardonni'e,  on  la  pardonnerait  plus  volontiers  au  père  La  Chaise  qu"à  tout 
autre.  C'était  un  homme  naturellement  bon,  doux,  ohiij;eant,  «  un  bon 
gentilhomme,  dit  d'Agucsseau,  (jui  aimait  à  vivre  en  paix  et  à  y  laisser 
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C'était  précisément  ce  qui  venait  d'arriver  pour  la  pre- 
mière fois,  car  le  père  Ferrier  était  mort  à  la  lin  de  1674, 
et  le  père  La  Chaise  n'avait  reçu  qu'au  commencement 
de  1675  cette  charge  si  enviée  qu'il  devait  garder  trente- 
quatre  ans.  Madame  de  Montespan  avait  tout  fait  pour  se 
le  rendre  favorable.  Elle  était  donc  très-mal  placée  pour 
trouver  scandaleux  qu'il  ne  se  fût  pas  opposé  à  ce  que  le 
roi  fît  ses  Pâques;  mais,  quand  elle  était  blessée,  elle  n'y 
regardait  pas  de  si  près.  Ne  la  vit-on  pas,  en  1G80,  décla- 
mer tout  haut  contre  lui  et  vouloir  le  faire  chasser,  parce 
qu'il  ne  forçait  pas  le  roi  de  rompre  avec  mademoiselle  de 
Fontanges?  Elle  en  était  venue  à  se  croire  tous  les  droits 
d'une  épouse  légitime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'objection  était  spécieuse,  et  il  n'était 
que  trop  vrai  qu'il  y  avait  eu,  comme  elle  venait  de  le  dire, 
deux  poids  et  deux  mesures. 

— Vous  tâchez  de  m'embarrasser,  dit  Bossuet;  vous  y 
avez  presque  réussi.  Mais  quand  je  vous  donnerais  le  plaisir 
d'entendre  un  évèque  blâmer  un  prêtre,  en  seriez-vous  plus 
avancée?  Quand  je  dirais  que  le  confesseur  du  roi  a  eu  tort 
de  l'autoriser  à  faire  ses  Pâques,  s'ensuivrait-il  que  le  vôtre 
ait  eu  tort  de  vous  le  défendre?  Ah  !  pensez-y  bien  :  quand 
vous  passeriez  votre  vie  à  recueillir  et  à  noter  tout  ce  que 
les  ministres  de  la  religion  peuvent  avoir  commis  d'incon- 
séquences ou  de  fautes,  vous  n'auriez  pas  effacé  une  ligne 
de  la  loi  (ju'ils  vous  préclicnt  et  sui-  la(|iielle  ils  vous  con- 
damnent. C'était  donc  une  peine  bien  inutile,  soit  dit  en 

vivrf  les  autres,  n  Aussi  nosl-ce  pus  lui,  quoi  i|(i  <iii  iiit  dil,  i|ui  luuseillu 
lu  iV'VUL'utiitii  lit;  TLdil  ili;  Suiilcs.  11  parnliuil  iiiOuio  ({u'il  eut  voulu  s  y 
oppoiior,  luuis  (ju  il  u'usa. 
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lassant,  qiio  ccWv  (|ii('  vous  nvcz  iirisc  »!<'  faire  l'aire  i\r< 
rotherclies... 

—  Moi!... 

—  Cette  promptitude  à  vous  récrier  achèverait  de  m'en 
convaincre,  si  je  n'en  avais  déjà  toutes  les  preuves.  Oui, 
madame  ;  dès  que  vous  avez  commencé  <à  craindre  le  peu 
d'inlluence  que  je  puis  avoir  sur  l'esprit  du  roi ,  vous  avez 
fouillé  ou  fait  fouiller  dans  tous  les  détails  de  ma  vie.  Mes  do- 
mestiques, mes  amis,  tout  ce  qui  m'approche  a  été  active- 
ment sondé  ;  il  n'est  pas  un  de  vos  courtisans  qui  n'eût  été 
ravi  d'avoir  quelque  scandale  à  vous  apprendre... 

—  Ah!  monsieur... 

—  Ne  le  niez  pas;  on  eût  été  sûr  d'être  bien  reçu.  Que 
n'auriez-vous  pas  donné,  surtout,  pour  qu'on  arrivât  à  trou- 
ver quelque  chose  de  criminel,  ou  seulement  de  suspect, 
dans  mes  relations  avec  mademoiselle  de  Mauléon  '  ?  Et 
cep(^ndant,  permettez-moi  de  le  dire,  qu'est-ce  que  cela 
aurait  prouvé  ?  Parce  que  vous  auriez  eu  de  quoi  me  perdre 
auprès  du  roi,  il  vous  aurait  été  permis  de  continuer  à  vous 
perdre  devant  Dieu?  Quelle  consolation!  Mais  vous  ne 
l'avez  pas  eue... 

—  Vous  me  croirez  ou  vous  ne  me  croirez  pas,  —  dit 
la  marquise ,  avec  cette  vivacité  que  l'on  met  à  saisir  au 

1  Quelques  auteurs  ont  W  jusnu'ii  dire  que  Bossuet  l'avait  l'pousôe 
secrôleiuent,  avee  la  pcnnissicui  du  pape.  Juiieii,  dans  ses  Lettres  jmsln- 
ralrs,  en  parle  coiiinie  d'un  fait  avriv  ;  Voltaire  parait  y  croire.  Les  his- 
toriens catholiques  n'y  voient  qu'une  fable,  et  nous  sommes  de  leur  avis; 
mais,  tout  en  écartant  l'idée  d'un  mariage,  on  est  forcé  d'avouer  que  tout 
n'est  pas  éjjalcnient  clair  dans  cette  affaire.  Voir,  pour  plus  de  détails, 
YHtstoirr  de  madame  de  3fmnlenon,  par  La  lîaunielle,  et  l'Histoire  de 
liossuet,  par  de  lîaussel.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  niiulanie  de  Monlespaii 
n'avilit  rien  jmi   d 'i  mn  lir. 
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vol  uno  idtV  dont  on  espère  tirer  parti,  —  mnii;  je  n'en  ai 
pas  été  aussi  fâchée  que  vous  seml)lez  le  penser.  Quelque 
désir  que  j'eusse,  pourquoi  le  nierais-je?  de  trouver  des 
taches  à  votre  gloire,  elle  n'a  pu  que  grandir  <à  mes  yeuv 
au  sortir  d'une  telle  épreuve  ;  et  comme  je  m'étais  fait 
violence  pour  vous  ôter  un  moment  mon  estime,  il  ne 
pouvait  m'être  bien  pénible  de  vous  la  rendre.  Vous  êtes- 
vous  seulement  aperçu  qu'elle  eût  subi  la  moindre  altéra- 
tion? Demandez  au  roi  si,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  de 
(juelque  cliose  d'avantageux  ou  d'honorable,  je  n'ai  pas  été 
la  première  à  lui  rappeler  votre  mérite.  Je  ne  dirai  pas 
que  c'est  à  moi  que  vous  devez  d'être  précepteur  du 
Dauphin  ;  mais  si  je  vous  avais  voulu  du  mal ,  peut- 
être  bien  ne  le  seriez-vous  pas.  Tout  récemment  encore, 
comme  on  parlait  devant  le  roi  d'tuie  promotion  de  cardi- 
naux... 

Bossuel  vit  le  piège.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  se  montrait  disposée  à  acheter  par  des  services  son 
approbation  ou  son  silence ,  et,  quoiqu'elle  lui  en  eût  en 
effet  rendu  quelques-uns,  il  ne  pouvait  permettre  ni  qu'elle 
le  considérât  comme  son  obligé ,  ni  qu'elle  esitéràt  iVn- 
chaîner  par  la  reconnaissance. 

11  se  hâta  donc  de  linterronqire. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  sais  très-bien  ce  (|ue  je  jtuis 
perdre  en  m'exposant  à  vous  déplaire  ;  et  (|uant  à  ce  que 
je  gagnerais  à  conserver  vos  bonnes  grâces,  le  Diable  me 
l'a  dit  i)lus  éloquemment  que  vous.  Lorsqu'on  a  su  la  p;irl 
que  j'avais  à  la  résolution  de  madame  de  La  Vallière,  ne 
s'est-il  pas  trouvé  des  gens  poui'en  conclure  cpie  je  \()ulais 
vous  débarrasser  d'une  rivale?  .le  u'.iiuaiseii  (|ir;i  \oiis  le 
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laisser  croire  pour  m'assurer  votre  amitié.  Mais  non  ;  j'ai 
protesté.  La  conscience  avait  parlé... 

— Et  l'ambition  aussi...  dit-elle,  vivement  piquée  du  pou 
de  succès  de  sa  manœuvre. 

—  L'ambition!  vous  venez  de  dire  le  contraire.  Ne  me 
faisiez-vous  pas  entendre,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'avec 
un  peu  de  complaisance  pour  vous,  je  serais  sùi'... 

—  Oui;  c'est  ce  que  le  Diable  vous  avait  dit.  iMais  vous 
avez  fait  vos  réflexions;  vous  avez  pensé  qu'il  serait  plus 
beau  d'arriver  par  vous-même ,  que  vous  n'aviez  pour  cela 
qu'à  me  l'aire  chasser... 

—  Bien,  madame,  continuez. 

—  Qu'alors  enfin,  maître  de  l'esprit  du  roi...  Voyons! 
le  Diable  est  si  malin...  Pourquoi  ne  vous  aurait-il  pas 
soufflé  à  l'oreille  le  nom  de  Mazarin...  que  sais-je?  de 
Uichelicu... 

Et  une  fois  lancée,  madame  de  Montespan  n'était  pas 
femme  à  s'arrêter  avant  d'avoir  exhalé  toute  sa  colère. 

Mais,  de  toutes  les  situations  où  l'on  peut  se  mettre  en 
parlant,  il  n'en  est  pas  de  plus  insupportable  que  de  sentir 
qu'on  va  trop  loin  et  qu'on  gâte  sa  cause.  On  voudrait  s'ar- 
rêter; on  ne  le  peut.  11  faut  aller,  il  faut  marcher,  il  faut 
achever  sa  phrase,  sa  période;  et,  à  chaque  mot  qu'on 
ajoute,  on  sent  que  ce  mot  est  de  trop.  Voilà  où  en  était 
la  pauvre  marquise.  Ce  reproche  d'ambition  qui ,  habile- 
ment ménagé,  aurait  effectivement  pu  lui  donner  quelque 
peu  de  prise  sur  Bossuel,  —  elle  voyait  que  s(>s  expressions 
exagérées  n'aboutissaient  (|uà  le  rcudic  nul,  à  dispenser 
Bossuel  d'y  répondre.  Un  Richelieu  sous  lui  Louis  XIV! 
Paruû  tout  ce  fluv  de  paroles,  ce  qu'elle  désirait  le  plus^ 
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c'était  qu'il  Tinterrompît,  fût-ce  même  par  des  injures; 
mais  il  s'en  gardait  bien  :  quand  votre  ennemi  est  en  train 
de  se  ruiner  lui-même,  il  y  aurait  folie  à  l'arrêter.  Sa 
véhémence  allait  croissant;  bientôt  elle  passa  toutes  les 
bornes.  Tout  ce  qu'elle  avait  déjà  dit,  elle  le  répéta  en 
termes  encore  plus  vifs  ;  toutes  les  premières  réponses  de 
Bossuet,  elle  les  reprit  pour  les  commenter,  pour  les  tordre  ; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  épuisée,  haletante ,  honteuse  d'avoir 
si  mal  plaidé  une  si  mauvaise  cause,  elle  fondit  en  larmes 
et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  en  s'écriant:  «Malheu- 
reuse !  malheureuse  !  » 

Une  âme  violente  n'est  jamais  plus  près  de  se  laisser 
vaincre  qu'au  sortir  d'un  de  ces  accès  oià  elle  a  paru  le 
plus  indomptable.  Elle  s'est  usée,  en  quelque  sorte,  à  se 
maintenir  le  plus  longtemps  possible  dans  cet  état  d'exal- 
tation; elle  ne  s'apaise  pas,  mais  elle  s'affaisse;  et,  dans 
ce  premier  moment  où  tout  est  comme  brisé  en  elle,  elle 
est  au  premier  occupant.  —  L'occasion  était  favorable  pour 
tenter  un  dernier  effort. 

11  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elle  leva  les 
yeux...  ce  n'était  déjà  plus  la  même  femme.  La  surprise, 
le  respect,  avaient  remplacé  la  colère. 

Alors,  d'une  voix  toujours  grave,  mais  affectueuse,  émue: 

—  Vous  [ileurez...  Ah  !  béni  soit  Dieu,  car  vous  êtes  déjà 
trop  calme  pour  (pie  je  puisse  attribuer  vos  larmes  au 
dépit  ou  au  désespoir.  La  source  en  est  plus  pure,  n'est-ce 
pas?  Laissez-moi  le  penser;  laissez-moi  le  dire...  Oui^ 
vous  entrevoyez  votre  misère,  vous  commencez  à  mesurer 
l'abîme...  C'est  affreux...  Mais  il  le  fallait.  Pourquoi  pas 
aujourd'hui  plutiM  que  demain?  Car  enfin,  vous  aviez  beau 
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être  séduite,  éblouie,  fascinée  ;  il  vous  rwstait  uncore  trop 
de  sens  |)our  ne  pas  voir  ce  qu'une  position  comme  la 
vôtre  a  nécessairement  toujours  de  précaire  et  de  fragije. 
Ouiî  l'éclatant  repentir  de  madame  de  La  Vallièr(>  n'ait  pu 
lévciller  votre  conscience,  hélas!  je  le  comprends;  niais- 
que  la  conduite  du  roi  envei"s  elle  ne  vous  ait  pas  ouvert 
les  yeux,  qu'en  la  voyant  délaissée,  elle  qui  lui  fut  si  chère, 
vous  ne  vous  soyez  pas  dit... 

—  Eh!  monsieur,  interrompit-elle,  qu'avais-je  le  temps 
de  me  diïe?  Le  roi  m'aimait,  voilà  tout.  Me  venait-il  seu- 
lement à  la  pensée  de  calculer  si  son  amour  Unirait  avant 
le  mien? 

— 11  avait  bien  lini  avant  relui  de...  mais  laissons  cela. 
Et  d'ailleurs... 
11  hésitait. 

—  D'ailleurs?..;  dit-elle  en  l'interrogeant  des  yeux. 

—  Si  l'amour  du  roi  s'était  réglé  sur  le  vôtre... 

—  Eh  bien? 

—  Il  y  a  longtemps  que  tout  serait  fini.  Vous  n'aimez  pas 
le  roi...  vous  ne  ra\ez  jamais  aimé... 

—  Moi  !  s'éçria-t-elle,  moi  !  —  Mais  son  regard  était  plutôt 
inquiet  qu'indigné.  Évidemment,  elle  n'osait  nier;  l'œil  de 
Bossuet  avait  plongé  jusqu'au  fond  de  son  àme. 

—  Non,  madame,  poursuivit-il,  non,  vous  n'aimez  pas  le 
roi...  Ou  plutôt,  oui,  le  liai,  le  roi  de  France,  le  maître  de 
vingt  millions  d'Iionnnes,  les  hommages  qui  l'entourent, 
l'éclat  qui  en  rejaillissait  sur  ^ous,  voilà  ce  (|ue  vous  aimiez, 
voilà  ce  que  vous  aimez  encore  ;  mais  Louis,  mais  l'homme, 
vous  ne  l'aimez  pas  '... 

1   Louis  XIV   avait   <  lu   iiiusicuib  fois  faire  lu  luOiiif  dccoiixtlc;  mais 
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Elle  se  talsuil  et  baissait  les  \c\\\.  Lu  pouvoir  inconnu 
pesait  sur  elle  ;  la  voix  de  Bossuet  n'était  que  lu  voix  de  sa 
conscience. 

—  Aijisi,  reprit-il  lentement  après  uu  moment  de  silence, 
en  foulant  aux  pieds  les  plus  saints  devoirs,  vous  n'aviez 
pas  même  l'excuse  banale  d'un  amour  assez  fort  pour 
lutter  contre  l'honneur!  Mais  ne  parlons  plus  du  passé; 
le  monde  l'oubliera ,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  Dieu 
l'oublie.  Maintenant  donc,  écoutez-moi.  Le  salut  du  roi, 
le  vôtre ,  celui  de  tant  de  malheureux  que  vous  encoura- 
giez au  mal ,  —  tout  cela  est  entre  vos  mains.  Le  roi  n'a  pas 
encore  la  force  de  vous  ordonner  de  quitter  la  cour  ;  éloi- 
gnez-vous, et  il  vous  bénira  d'avoir  eu  pitié  de  sa  faiblesse. 
Lu  vous  voyant  combattre,  il  combattra.  Heureux  de  se 
trouver  [dus  ferme,  il  ne  pourra  qu'estimer  davantage  celle 
qui  l'y  aura  contraint.  L'amour  devait  linir  une  fois,  peut- 
être  bientôt;  l'estime  ne  Unira  pas.  Prononcez,  madame, 
I)rononcez... 

Elle  demeurait  immobile.  C'était  déjà  beaucoup  que  de 
l'avoir  amenée  là;  mais  il  voulait  une  réponse. 

—  Vous  vous  taisez...  poursuivit-il  après  un  nouveau  si- 
lence. Le  roi  m'attend;  que  lui  dirai-je?  Il  commençait  à 
s'effrayer  sur  l'état  de  son  âme;  et  vous,  comblée  de  ses 
bienfaits,  vous  ne  voudriez  les  rcconnaitre  (ju'en  perpé- 
tuant par  votre  présence  les  tentations  dont  il  gémit  I  Mais 

l'aJioiU;  iiiun]uise  avait  toujours  eu  1  ail  iK"  le  rassurer.  Il  cjisto  uueleUro 
assez  curieuse  qu'elle  lui  écrivit  sur  ce  sujet.  On  prétend  que  cette  letlro 
avait  oté  rédigée  par  madame  de  Mainteuon,  et  que  le  roi,  1  ayant  su,  com- 
uieiiça  dés  lors  à  éprouver  pour  Tailleur  cet  atlaclienu'nt  dont  le  premier 
réuhat  devait  être  lu  disjjrùce  de  madame  île  Montespiin  —  '.is  détails 
sont  peu  autLeotiques. 
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non;  relu  ne  saurait  êtie...  Encore  un  coup,  madame,  au 
nom  du  ciel,  un  mot,  un  seul  mol... 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  répondre.  Qu Vùt-elle  dit? 
Nous  rignorons  ;  peut-être  ne  le  savait-elle  pas  elle-même. 
Mais  on  entendit  quelque  bruit;  deux  dames  parurent. 
C'étaient  madame  de  Tbianges  et  l'abbesse  de  Fontevrault, 
les  deux  sœurs  de  madame  de  Montespan. 

En  se  retournant  pour  les  saluer,  Bossuet  s'épargna  le 
chagrin  de  voir  quel  changement  leur  arrivée  avait  produit 
dans  la  physionomie  de  celle  dont  il  avait  pu  se  croire 
"vainqueur,  et  qu'il  eût  peut-être  en  effet  vaincue  sans  ce 
secours  inespéré.  Madame  de  Tbianges  était  une  femme 
légère ,  assez  incapable  d'avoir  des  scrupules  sur  la  con- 
duite de  sa  sœur  •.  Madame  de  Fontevrault  en  avait  bien 
au  fond  quelque  peu  ;  mais  elle  avait  pris  le  parti  de  pa- 
raître ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  et  l'on  s'était  habitué 
à  trouver  tout  simple  quelle  traînât  sa  croix  d'abbesse 
dans  les  salons  de  la  maîtresse  du  roi  ^  La  cour  était  leur 

1  Elle  avait  eu  cependant,  comme  tant  d'autres,  ses  petits  accès  de  dé- 
Totion.  Madame  de  Sévij;n(5  raconte  (5  janvier  1674)  qu'elle  a  dinr  avec 
madame  de  Thianges,  et  que,  un  valet  ayant  présent»'-  h  celle-ci  un  verre  de 
liqueur  :«  Madame,  a  dit  gravement  la  convertie,  ce  garçon  ne  sait  pas 
encore  que  je  suis  dévote.  »  La  dévotion  se  prenait,  se  quittait,  comme 
un  élat  ou  comme  une  charge;  on  disait  se  faire  di-vot,  comme  nous 
disons  se  faire  avocat,  se  faire  négociant.  Le  principal  signe  extérieur  do 
la  conversion^  c'était,  pour  les  femmes,  de  ne  plus  mettre  de  rouge  ;  l'ac- 
cès fini,  le  rouge  reprenait  ses  droits  :  «  Ce  rouge,  dit  madame  de  Sévigné, 
c'est  la  loi  et  les  prophètes;  t'est  sur  ce  rouge  que  roule  tout  le  christia- 
nisme, n 

î  «  On  en  aurait  été  édifié,  pour  peu  que  le  roi  Teùt  voulu,  »  ditDu- 
clos.  «  Celait,  dit  Saint-Simon,  celle  des  trois  sœurs  qui  avait  lo  plus 
d'esprit;  c'était  peut-être  aussi  la  plus  belle.  Elle  y  joignait  un  savoir  rare, 
car  elle  connaissait  la  théologie  et  les  Pères;  elle  était  versée  dans  l'Ecri- 
ture; elle  possédait  les  langues  savantes.  Quoiqu'elle  eut  été  faite  reli- 
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atmosphère, leur  vie,  leur  tout;  elles  auraient  Irémi  à  la 
pensée  de  n'y  plus  voir  celle  qui  les  y  soutenait.  Aussi 
n'était-ce  point  par  hasard  qu'elles  entraient  en  ce  mo- 
ment-là chez  leur  sœur.  Elles  ignoraient  encore  l'affaire 
de  la  confession  ;  mais  il  s'était  trouvé  des  gens  oflicieux 
pour  courir  les  informer  de  la  visite  de  Bossuet  à  la  mar- 
quise. Quoique  averties  séparément,  elles  n'avaient  pas  eu 
besoin  de  se  concerter  pour  arriver  ensemble,  dans  le  seul 
but  de  rompre  un  entretien  dont  elles  sentaient  qu'il  ne 
pouvait  résulter  rien  de  bon  ni  pour  leur  sœur  ni  pour  elles. 
Elles  arrivaient  donc  fuil  à  propos,  comme  on  l"a  vu  ;  et 
si  Bossuet  ne^  s'aperçut  pas  immédiatement  de  l'effet  que 
leur  arrivée  avait  produit,  madame  de  Montespan  ne  le 
laissa  pas  longtemps  dans  l'erreur.  11  n'eut  qu'à  jeter  les 
yeu\  sur  elle  pour  voir  que  tout  était  perdu;  et  comme  elle 
le  reconduisait,  car  il  s'était  mis  aussitôt  en  devoir  de  se 
retirer  : 

—  Eh  bien  1  lui  dit-il  à  voi\  basse. 

—  Le  roi  est  le  maître,  monsieur,  répondit-elle  tout  haut 
et  du  ton  le  plus  dégagé. 

—  Et  je  l'en  ferai  souvenir,  reprit-il  tout  haut  comme 
elle. 

gieuse  plus  que  très-cavalièrcmont,  sa  ri'gulariU'  t'tait  pxaclc  dans  son  ab- 
baye. Ses  sc'jours  à  la  cour  ne  donnèrent  jamais  d'atteinte  à  sa  réputation, 
que  par  la  singularité  de  voir  un  tel  habit  partager  une  faveur  de  cette 
nature,  s 


IX 


Effecliv(Mnent,  moins  d'une  heure  après,  le  roi  rccevuit 
la  li'llre  suivante  : 

«  Sire, 

«  Que  Votre  Majesté  m'excuse  si  je  ne  vais  pas  moi- 
même  lui  rendre  compte  de  ma  mission.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire que  vous  en  sachiez  les  détails;  j'oserai  même  vous 
prier  de  ne  pas  me  les  demander. 

«  Vous  avez  pris  et  m'avez  forcé  de  prendre  pour  arbitre 
la  personne  la  plus  intéressée  à  vous  retenir  dans  l'état 
d'où  vous  paraissiez  vouloir  sortir;  vous  avez  suivi  pour  les 
intérêts  de  votre  àme  une  marche  que  ni  vous  ni  aucun  roi 
ne  voudriez  suivre  pour  ceux  de  la  dernière  de  vos  pro- 
vinces. J'ai  pu  croire  un  moment  qu'à  défaut  de  considé- 
rations plus  relevées,  le  sentiment  de  votre  dignité  suflirait 
pour  vous  soutenir  :  vous  ne  l'avez  pas  voulu;  et  connne 
si  ce  n'était  pas  assez  de  votre  propre  faiblesse,  vous  vous 
êtes  réfugié  dans  celle  d'autrui. 

«  Je  suis  donc  allé  où  Votre  Majesté  m'envoyait,  mais 
avec  la  ferme  résolution  de  n'accepter  ni  comme  une  dé- 
fiiilc  ni  connne  une  victoire  l'insuccès  ou  le  succès  de  cette 
"lémarche.  Eùl-elle  réussi,  je  ne  vous  tiendrais  pas  un  autre 
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langage.  Je  croirais  vous  insulter  en  venant  vous  dire  que 
l'on  consent  à  une  séparation  ;  je  me  bornerais  encore  à 
vous  répéter,  comme  je  le  fais  en  .ce  moment,  que  c'est  à 
vous  de  vouloir,  à  vous  d'ordonner,  et  que  vous  ne  pouvez 
ici  vous  montrer  laible  comme  roi  sans  être  criminel 
comme  chrétien. 

«  Ne  concluez  cependant  pas  de  là  que  madame  da 
Montespan  ait  entièrement  fermé  Toreille  à  mes  exhorta . 
tions.  Peut-être  les  lignes  ci-dessus  vous  ont-elles  déjà  fait 
éprouver  une  secrète  joie...  Détrompez-vous.  Si  le  devoir 
ne  l'a  pas  emporté,  la  lutte  a  été  vive.  Oui,  comme  vous, 
un  a  frémi;  puis  on  a  cherché  à  s'étourdir...  On  y  a 
réussi...  Ah!  Sire,  Dieu  vous  garde  d'y  réussir!  Madame 
de  Montespan  n'a  pu  être  coupable  que  vous  ne  le  fussiez 
plus  qu'elle;  elle  ne  peut  rester  coupable  que  vous  ne  le 
deveniez  cent  fois  plus,  [)ui?que  le  sacrifice  à  faire  est  cent 
fois  plus  cruel  pour  elle  (jui  vous  doit  tout  et  qui  n'est  rien 
sans  vous,  (pi ïi  vous  (|ui  ne  lui  devez  rien  et  (jui  êtes  tout 
sans  elle. 

«  Enfin,  Sire,  il  le  faut.  —  Ce  mot  sonne  mal  à  vos 
oreilles;  vous  ne  l'avez  pas  souvent  entendu. à  moins  qu'il 
ne  sortît  de  votre  bouche.  N'importe!  j'irai  jusqu'au  bout. 
—  Il  le  faut,  je  le  dis  encore,  ou  il  n'y  a  point  de  salut  à 
espérer.  Une  des  premières  choses  que  madame  de  Mon- 
tespan m'ait  dites,  c'est  qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
vous  auriez  le  droit  de  faire  vos  Pâques,  tandis  qu'on  le  lui 
enlevait.  .J'ai  éludé;  j'ai  répondu  que  cela  ne  prouvait  pas 
([u'on  eût  tort  de  le  lui  ôter;  mais  avec  vous,  pourquoi 
éluderais-je?  Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  nettement  que, 
dès  qu'on  peut  a\oir  des  scrupules  sur  son  aptitude  à  s'ap- 
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prochcr  de  l;i  saiiilo  cène,  l'auturisatiuii  quon  en  a  reçue 
dun  homme  est  nulle  devant  Dieu  ?  Or,  ces  scrupules,  vous 
les  avez  maintenant;  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  les  avoir; 
vous  ne  les  ferez  pas  taire  d'ici  à  samedi,  à  moins  que  vous 
ne  vous  soumettiez,  mais  humblement,  pleinement,  aux 
conditions  que  Dieu  vous  dicte.  Hors  de  là,  averti  comme 
vous  l'êtes,  vous  ne  seriez  plus  qu'un  profanateur...  Mon 
cœur  se  serre  à  la  pensée  qu'en  voulant  vous  sauver,  je 
n'aurais  réussi  qu'à  vous  rendre  plus  criminel. 

»  Courage  donc.  Sire,  courage!  Voici  l'occasion  d'une 
victoire  plus  glorieuse  qu'aucune  de  celles  dont  le  monde 
vous  a  loué  ;  et  soyez  sûr  qu'à  votre  lit  de  mort,  vous  ne 
donneriez  pas  celle-là  pour  toutes  les  autres,  w 

Quand  Hossuet  relui  cette  lettre,  il  en  fut  eiïrayé;  per- 
sonne n'avait  encore  parlé  de  ce  ton  à  Louis  XIV.  Il  voulait 
d'abord,  sans  y  rien  changer  quant  au  fond,  en  adoucir  un 
peu  les  formes;  mais  à  peine  en  eut-il  recopié  quelques 
lignes,  qu'il  les  déchira.  Après  deux  ou  trois  nouvelles  ten- 
tatives, il  finit  par  plier  l'original  et  par  l'envoyer  tel  quel. 

Cependant  il  allait,  il  venait,  il  ne  pouvait  rester  en  place. 
Joie  d'avoir  bien  fait,  crainte  de  s'y  être  mal  pris,  pieux 
désir  de  sauver  le  roi,  peur  mondaine  de  le  blesser,  tout 
cela  se  mêlait,  s'agitait,  tourbillonnait  dans  son  esprit.  Il 

1  C'i'st  la  conclusion  à  laquelle  tout  catlioliquc  raisonnable  est  forcé 
d'arriver,  pour  peu  qu'on  le  presse  au  sujet  de  la  confession.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  l'absolulion  est  valable  par  le  seul  fait  d'élrc  prononcée, 
ou  elle  est  conditionnelle.  Si  elle  est  valable  ipso  fado,  il  faut  admettre 
que  le  plus  (;nind  scélérat  de  la  terre,  une  fois  absous  par  un  prêtre,  est 
net  de  tout  péché  ;  si  elle  est  conditionnelle',  le  prêtre  n'est  plus  qu'un 
conseiller  :  il  vous  donne  des  directions  sur  les  moyens  d'être  absous, 
mais  il  ne  vous  absout  réellement  pas.  Absurde  ou  nul,  —  voilà  donc  ce 
qu'est  nécessairement  ce  prétendu  droit  de  lier  et  de  délier. 
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(.alculait  les  pas  que  son  messager  avail  à  faire'.  Tantôt  il 
eût  voulu  ravoir  sa  lettre  et  la  changer;  tantôt  il  se  lélici- 
tait  de  n'en  avoir  plus  le  pouvoir.  Selon  que  telle  ou  telle 
phrase  lui  revenait  à  l'esprit,  il  passait  du  découragement 
à  l'espérance,  de  la  confiance  à  la  crainte. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta.  Son  visage  parut  moins  sombre, 
et,  après  quelques  secondes  de  réflexion,  il  demanda  sa 
chaise. 

I  Hossuet,  comme  pn'-copleui  dii  Daiipliiii,  avail  son  loyciiioiil  iluiis  le 
i-kùtt'uu. 


Il  ('lait  environ  huit  heures,  et  les  dernières  lueurs  du 
crépuscule  venaient  de  quitter  les  rues  de  Versailles.  Tout 
près  de  l'église  paroissiale  (  aujourd'hui  cathédrale  )  de 
Saint-Louis,  on  pouvait  voir  passer  et  repasser  derrière  les 
rideaux  d'une  fenêtre  la  silhouette  d'un  homme  assez  grand 
et  un  peu  voûté.  Avec  de  l'attention  et  de  bons  yeux,  on 
eût  compris,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  qu'il  parlait  as- 
sez rapidement;  mais  il  n'avait  pas  l'air  de  s'adresser  à 
persomie.  Il  ne  gesticulait  pas;  seulement,  une  de  ses  mains 
s'élevait  de  temps  en  temps  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  : 
cette  main  paraissait  tenir  un  cahier,  sur  lequel  il  jetait 
alors  les  yeux.  Du  reste,  rien  de  plus  régulier  que  ses  allées 
et  ses  venues  ;  vous  eussiez  dit  celles  d'un  balancier. 

C'était  là  que  Rossuet  devait  s'arrêter.  En  ap[)rochant  de 
la  maison,  il  aperçut  l'ombre  et  sourit;  ce  qui  signifiait 
probablement  :  «  Je  n'ai  pas  besoin,  moi,  de  tant  arpenter 
ma  chambre.  » 

—  Le  père  Bourdaloue?  —  dil-ILui  \;il('l  qui  ^int  lui  ou- 
Trir. 

—  Il  est  sorti,  monseigneur.., 

—  Oui?  Eh  bien,  son  ombre  alors...  car  on  la  \()il  df 
cinquante  p.is. 
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—  Mi.iiM'iuneur,  dit  \o  \al('t.  niditit'  cuiifïii^.,  moitié  prtM  ;'i 
riiv,  il  ;UI«Midquel(iirim...  l'est  lui  qui  ma  lecommanilé... 

—  Df  mentir?  J'en  iloule  Ijeaucuup.  Pouniuoi  ne  pas  dire 
d"ai)ui"d  ce  qui  en  est?  Il  a[)i)rend  son  sermon...  Vous  dites 
qu'il  attend  quelqu'un;  est-ce  vrai? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  égal;  il  faut  que  je  le  voie. 

Le  valet  prit  une  bougie,  et  marcha  devant.  Arrivé  au 
premier  étage,  il  frappa  à  une  des  portes  qui  donnaient  sur 
le  palier.  Elle  s'ouvrit. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Claude,  dit  Bourdaloue... 
Eli  1  mais...  c'est  monsieur  de  Condom... 

—  Monsieur  Claude?...  dit  Bossuet  au  comble  de  l'éton- 
nement,  et  en  fixant  les  yeux  sur  le  jésuite?  avec  une  espèce 
de  défiance  ;  —  quel  Claude  donc? 

—  Claude...  le  ministre... 

—  Claude  de  Charcnton? 

—  De  Cliarenton. 

Bossuet  n'en  revenait  pas.  Ce  nom  de  Claude  sonnait 
d'ailleurs  assez  mal  à  ses  oreilles.  Le  ministre  de  Charenton 
était,  (If  idiis  les  protestants  de  France  et  même  d'Europe, 
le  plus  capable  de  tenir  tête  à  l'évêque  de  Condom.  Celui- 
ci  en  avait  eu  de  vigoun-uv  échantillons  dans  leur  fameuse 
conférence;  et,  bien  (pie  son  parti  lui  eût  attribué  la  vic- 
toire, il  savait  mieux  (pic  pi'i'sonne  (p.ie.  s'il  n'avait  pas  étt'- 
positivement  battu,  Claude  non  plus  ne  l'avait  pas  été*. 

1  On  sait  que  chacun  d'eux  publia  plus  tard  une  relation  de  cette  con- 
férence; mais  ces  dcu\  récits,  faits  iiprés  cou]>,  ne  présentent  ni  1  un  ni 
l'autre  un  caractère  sllfli^.•lnl■  de  \érllé.  C."  i|u'ils  oui  <'nrore  de  commun, 
f'e?,l  un    siui;uli<'r  délaul  de   [jliiliisojdile.   (<ii  es(  éloiiu'  do  la   pelilessi-  Jn 
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—  Au  fait,  reprit  Bounlaloue,  vous  le  connaissez  mieux 
que  moi,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Et  vous  l'attendez? 

—  Il  m'a  demandé  un  entretien, 

—  Par  qui  vous  l"a-t-il  fait  demander? 

—  Il  m'a  écrit.  Voici  sa  lettre...  Voulez-vous  que  je  vous 
la  lise? 

—  Voyons. 

—  «Monsieur  et  très-honoré  frère... 

—  Frère!  murmura  Bossue  t. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Bourdaloue.  Vo.us  vous  êtes  souvent 
servi  de  ce  mot  en  parlant  des  protestants. 

C'était  vrai;  mais  tout  en  donnant  au\  protestants  le  nom 
de  frères ,  Bossuet  avait  toujours  l'air  légèrement  choqué 
quand  ils  lui  rendaient  la  pareille.  C'était  un  peu  le  grand 
seigneur  qui  vous  dit  mon  ami ,  et  à  qui  il  ne  faudrait  pas 
en  dire  autant. 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Je  reprends,  ajouta  le  père. 

a  Monsieur  et  très-honoré  frère, 

«  Me  trouvant  à  Versailles  pour  quelques  jours ,  il  me 
serait  bien  agr.'abie  de  ne  pas  en  repartir  sans  avoir  vu  au 
moins  une  fois  un  homme  dont  la  renommée...  »  —  Je 
passe  quelques  phrases;  voici  la  fin.  —  «  Ne  vous  trompez 

cercle  dans  lequel  deux  champions  de  cette  taille  ont  pu  s'af^iter  si  lonjj- 
tcmps.  Tous  les  ar(;umcnls  de  Bossuet  reposent  plus  ou  moi  us  sur  l'au- 
torité de  1-É;;lise,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'il  faudrait  prou\er  avant  tout;  et 
Claude,  trop  liiirio  ii  la  dialccti<juc  du  temps,  n'a  pas  l'air  do  sentir  ce  qu'il 
trouv  rait  de  force  dans  un  frauc  et  séricui  appel  au  bon  sens,  à  1  histoire 
et  ù  lu  UjLIc. 


—  111  — 

pas,  je  vous  en  prie,  sur  le  sens  de  ma  demande.  11  ne  s'a- 
git pas  d'une  conférence  :  nous  parlerons  de  ce  que  vous 
voudrez,  de  prédication,  si  bon  vous  semble,  car  mon  nom 
vous  est  peut-être  assez  connu  pour  que  vous  n'ignoriez 
pas  que  je  suis  un  peu  du  métier  ;  et  si  l'un  de  nous  venait 
à  sortir  du  champ  neutre  et  pacifique  où  nous  nous  se- 
rons renfermés ,  nous  nous  rappellerons  mutuellement  à 
l'ordre. 

«  Agréez,  etc.  Claude.  » 

—  Et  vous  avez  accepté?  dit  Bossuet. 

—  Sans  doute;  c'est  un  homme  à  connaître.  Je  n'aurais 
pas  été  le  chercher,  mais  je  suis  ravi  de  l'occasion.  Ce  qui 
me  tourmente,  c'est  que  je  ne  sais  pas  mon  sermon. 

—  Pas du  tout? 

—  Si  c'était  pas  du  tout...  vous  ne  me  verriez  pas  demain 
en  chaire. 

—  Vous  commencez  donc  à  le  savoir? 

—  C'est  bien  juste.  Voilà  quarante -huit  heures  que  j'é- 
tudie. 

—  Ah  !  si  vous  m'aviez  cru,  il  y  a  longtemps  que  vous  ne 
connaîtriez  plus  ce  genre  de  soucis. 

—  Il  fallait  commencer  par  me  donner  votre  esprit , 
avant  de  me  donner  votre  méthode. 

—  Toujours  de  l'humilité,  monsieur  Bourdaloue... 

—  Toujours  du  gt'nie,  monsieur  de  Condum. 

—  Flatteur  !  Avez  -  vous  toujours  ce  que  je  vous  écrivis 
là-dessus,  il  y  a  bientôt  dix  ans? 

—  La  lettre  sur  l'improvisation  ?  Je  l'ai  prêtée  à  l'abbé 
de  Ftnelon.  Lui  qui  imi-ruvise  dijà  ,  elle  lui  sera  utile.  — 
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IVair  l'ii  r('\('iiir  à  mon  scniioii ,  je  l'uiiiinoiice  à  le  sa\oir, 
comme  vous  dites,  mais  je  ne  le  sais  pas.  J'avais  d'ahoid 
répondu  à  M.  Claude  que  je  le  recevrais  lundi  prochain, 
après  les  fèfes;  mais  il  doit  être  à  CliartMitoii  dinianciie. 
Force  a  été  de  dire  que  je  l'attendrais  ce  soir.  J'en  serai 
quitte  pour  étudier  une  partie  de  la  nuit. 

—  Si  vous  ne  la  passez  pas  à  écrire,  dit  Bossuel. 

—  A  écrire,  moi!  Mon  sermon  est  fini  depuis  avaiit- 
hi(M\ 

—  Est-ce  que  vous  ne  retouchez  jamais  vos  discours? 

—  Jamais,  quand  une  fois  je  suis  en  train  de  les  appren- 
dvr..  Ma  tête  n'y  tiendrait  pas. 

—  Écoutez,  reprit  Bossuet;  ce  qu'on  n'a  jamais  tait,  on 
est  quelquefois  forcé  de  le  faire.  Je  ne  sais  pas  sur  quoi  est 
votre  sermon;  mais  il  va  très-probablement  y  avoir  plus  ou 
moins  à  changer... 

—  C'est  difticile. 

—  ...  à  retrancher... 

—  C'est  plus  facile. 

—  ...  à  ajouter... 

—  Y  pensez-vous?  La  veille!...  Mais  qu'est-ce  donc?  Je 
vous  trouve  un  air  tout  particulier... 

Bossuet  le  mit  au  fait.  11  voyait  que  le  roi,  indécis,  flct- 
tant,  prêt  à  retomber,  avait  besoin  d'une  secîiusse  (p>i  le 
rappelât  à  lui-même;  il  venait  demander  à  Bourdaloue  d  y 
mettre  la  main,  et  de  le  réveiller  du  haut  de  la  chaire  pur 
quelcjue  chose  de  fort  et  de  hardi. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  ajouta-t-il.  Vous  voyez  que 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Les  paroles  ont  été  presque  inutiles; 
la  lettre  s'eflacera  devant  trois  liunçs  de  madame  de  M(>u- 
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tespan.  Vous  ?pul  a\c«  encore  quelque  pnmoir.  S'il  n'est 
pas  v.iineu,  il  est  ébranlé  ;  l'ocx'asion  est  belle  et  ne  revien- 
dra peut-être  jamais.  Vous  pouvez  procurer  à  la  religion  et 
à  la  morale  la  plus  éclatante  victoire  tprelles  aient  à  rem- 
porter en  France. 

El  comme  Bounialoue  se  taisait  : 

—  Vous  ne  répondez  [)as...  nésiteriez-\(Mis?  Ce  que  je 
vous  ai  demandé  connue  un  ser\ice.  voulez-vous  me  forcer 
à  l'exiger  comme  un  devoir?  Iraternellemeid,  j'en  ai  le 
droit... 

Bourdaloue  n'avait  pas  le  travail  difficile.  Les  idées 
étaient  ce  qui  lui  manquait  le  moins,  car  on  a  de  lui  jus- 
qu'à trois  et  même  quatre  sermons  sur  le  même  sujet,  sans 
que  ces  discours  aient  presque  rien  de  commun.  Mais  il 
aimait  travailler  à  son  aise;  il  lui  fallait  du  calme,  du  si- 
lence; il  avait  surtout  besoin  do  voir  devant  lui  un  lenqis 
suffisant  pour  étudier  son  discours  quand  il  l'aurait  lini:  cl 
tandis  que  Bossuet  n'était  jamais  plus  hardi  ni  plus  ricin* 
que  lorsqu'il  avait  à  se  hâter,  Bourdaloue  n'y  pouvait  seu- 
lement songer  sans  s'efl'rayer  et  sans  perdre  ses  forces.  Ce 
n'était  pas  qu'il  ne  lui  fût  jamais  arrivé  d'être  trompé'  en 
bien,  et  de  se  trouver,  le  moment  venu,  plus  expéditif  qu'il 
n'avait  d'abord  osé  le  croire;  mais  il  ne  dépendait  pas  de 
lui  que  sa  première  impression  ne  fût  celle  du  décourage- 
ment et  de  la  crainte.  D'autant  plus  qu'il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  refaire  à  brfde-pourpoint  quelques  parties 
d'un  discours  déjà  étudié,  mais  de  se.  jeter  brusquement 
au  milieu  d'une  des  affaires  les  plus  délicates  ddut  un 
prétr<>  put  se  mêler.  Il  n'est  donc  pas  dil'(icil<'  de  rom- 
]>rendre  quel  elTort    il  (Mil  à  faire  -ur  liii-inrni<'  poui'  ré- 

Ic. 
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puiidre  :  «  J'essayerai.  »  —  Encore  ce  mut  tut-il  dit  à  voix 
basse,  et  accompagné  d'un  soupir. 

—  l*]tvous  réussirez,  dit  Bossuet. 

—  J'essayerai,  répéta-t-il.  Voulez-vous  m'aider? 

—  Très-volontiers...  si  je  le  puis. 

—  Si  vous  le  pouvez  !  Je  vais  vous  lire  mon  sermon  ;  vous 
m'expliquerez  plus  en  détail  ce  que  vous  entendez  que  j'y 
mette...  Oui,  en  effet...  l'occasion  est  belle...  Ah!  si  je 
l'avais  su  huit  jours  plus  tôt!... 

—  Eh  bien!  vous  auriez  été  inquiet  huit  jours  de  plus. 

—  Oui;  mais  le  sermon... 

—  Le  sermon  n'en  vaudra  peut-être  que  mieux.  Lisez 
toujours. 

Bourdaloue  prit  son  cahier.    . 

«  Sire, 

«  Si  jamais  les  prédicateurs...  » 

—  Le  texte,  s'il  vous  plaît,  interrompit  Bossue'. 

—  Ah!  j'oubliais.  «  Judxi  shjna  pctunl ,  et  Grxci  sapien- 
tUtiii  qitxruitt;  nos  autem  prœd'icamus  Christum  crucifixum, 
Judœis  qaidcm  scundalum,  ycntiOus  autem  stultiliam;  ipsis 
uuiem  cocntis,  Juuwis  alqite  Grœci.s,  thiistuiii,  Dvi  virlulcm 
et  Dei  sopient'unn  '.  » 

—  Bien  choisi,  dit  Bossuet  ;  il  n'y  a  qu'un  saint  l'uul  pour 
écrire  des  choses  comme  celles-là.  —  Poursuivez. 

1  M  Les  .luifs  (Iciiiaiulunt  des  miracles  et  les  Grecs  cherchent  la  sajjesse; 
pour  nous,  nous  prêchons  Christ  cniciUé,  qui  est  scandale  aux  Juils  et 
folie  aux  Grecs,  mais  (|ui,  pour  les  ('lus,  soit  Juifs,  soit  Grecs,  est  le 
Christ,  la  puissance  de  Dieu  et  la  sii(;essc  de  Dieu,  o 

|l'«  Épitrc  de  saint  Paul  aux  Corinth.,  ch.  1,  t  2î-î4.) 
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—  «  1  Si  jamais  les  prédicateurs  pouvaient,  avec  quelque 
sujet  apparent,  rougir  de  leur  ministère ,  ne  serait-c§  pas 
en  ce  jour  où  ils  se  voient  obligés  de  publier  les  humilia- 
tions étonnantes  du  Dieu  qu'ds  (annoncent,  les  outrages  qu'il 
a  reçus,  les  faiblesses  qu'il  a  ressenties,  ses  langueurs,  ses 
souffrances,  sa  passion,  sa  mort?  Cependant,  disait  le 
grand  Apôtre,  malgré  les  ignominies  de  la  croix,  je  ne 
rougirai  jamais  de  l'Évangile  de  mon  Sauveur;  et  la  raison 
qu'il  en  apporte...  »  —  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que 
nous  lisions  tout  ce  commencement.  Je  vais  passer  aux 
dernières  pages.  —  C'est  là  que  nous  aurons  à  faire, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  concentré. 

—  Courage  !  Dieu  vous  aidera. 

—  Il  a  déjà  commencé,  puisque  vous  voilà...  Ah!  j'en- 
tends monter;  je  n'y  pensais  plus.  C'est  sans  doute... 

—  Quel  contre-temps! 

—  Il  n'y  a  cependant  pas  moyen  de... 
Et  il  ouvrit. 

1  T.ii.h-l. 


XI 


«  Des  talents  distingués,  des  connaissances  Irès-iHendues, 
une  dialectique  forte  et  pressante,  étaient  relevés  chez 
Claude  par  des  qualités  plus  estimables  encore,  lintégrilé 
de  ses  mœurs,  la  facilité  de  son  commerce,  et  cesverdîs 
douces  et  aimables  qu'on  se  plaît  toujours  à  chercher  v\  à 
trouver  chez  les  hommes  d'un  mérite  supérieur.  » 

A  ces  paroles  du  cardinal  de  Bausset*  nous  pourrions 
ajouter  les  témoignages,  non  moins  formols,  que  Bossuet 
lui-même  se  plut  à  rendre  au  mérite  et  aux  qu;iiil('s  de  son 
illustre  antagoniste.  11  est  vrai  que  l'impartialité  des  histo- 
riens catholiques  envers  Claude  n'est,  au  fond,  que  de  la 
partialité  en  faveur  de  Bossuet;  rien  de  jibis  aisé  que 
d'être  juste  quand  on  espère  se  rattraper  plus  tard,  et 
d'avouer  la  force  d'un  ennemi  quand  on  est  décidi''  à  dire 
qu'il  a  été  vaincu.  Mais,  quel  que  fût  le  but  de  ces  hom- 
mages, ils  n'en  suffisent  pas  moins  \xniv  confirmer  ceux 
que  les  Églises  réformées  de  France,  de  Suisse,  de  Hol- 
lande, d'Angleterre,  étaient  unanimes  à  rendn»  à  l'élo- 
((uent  et  pieux  ministre  de  Charenton, 

]    IJi^l.  '!•■  r.-^iic't.  liMC  V. 


Claude  ('t;iit  d'iiiH'  iaillc  iin-diorn' :  niais  il  {taitatfc.iil 
a\rc  licaiicdup  de  pcrsuiiiiaiics  dislingués  de  cette  époque, 
\  compris  le  roi,  le  privilège  de  paraître  lieaticoup  plus 
grand  qu'il  ne  l'étail.  Cette  curieuse  particularitr  du  dix- 
septième  siècle  n'était  sans  duute  pas  indépendante  du 
costume.  La  haute  et  majestueuse  perriKpic  des  lionunes, 
la  taille  eltilée  des  robes  de  femme,  l'épaisseur  des  talons 
pour  les  deux  sexes,  y  étaient  probablement  pour  beau- 
coup; mais  on  ne  jjcut  nier  que  cela  ne  vînt  aussi  des 
physionomies.  Voyez  tous  les  portraits  de  ce  temps  :  ne 
dirait-on  pas  des  cousins  de  Louis  XIV?  Cependant  quel- 
ques hommes,  Bossuet  entre  autres,  rappell(>nt  le  type  plus 
rude  et  un  peu  espagnol  du  temps  de  Louis  Xill  et  de  Cor- 
neille. Claude  était  aussi  plutôt  de  cette  dernière  famille. 
Ses  traits  n'avaient  pas  la  régularité  grandiose  et  bourbo- 
nienne que  la  vue  du  roi  semblait  imprimer  à  tous  les  vi- 
sages de  sa  cour.  Enfant  du  Midi,  il  avait  dans  les  yeux 
et  dans  le  geste  quelque  chose  de  plus  vif;  mais  comme  cette 
vivacité  ne  nuisait  ni  à  la  netteté  de  son  langage,  ni  à  la 
noblesse  de  ses  mouvements,  elle  ne  faisait  quaugmenter 
l'impression  produite  i»ar  sa  présence.  .Mallieureus<'iiieiit, 
sa  voix  ne  prévenait  pas  en  faveur  de  ses  paroles.  Klle  était 
sèche  et  assez  dure;  à  quoi  se  joignait  un  accent  méridio- 
nal assez  prononcé,  .\ussi  avait-on  dit  plaisanuuent,  lors 
deson  électiijii  àCharenton,  (pi'il  avait  eu  poiu'  lui  (ait/rs  Icx 
vois,  hormis  la  sienne. 

A  peine  avait-il  passi'-  le  seuil  de  la  chambre  de  Uoiirda- 
Iniic,  (piil  apeirut  liossue!  veiiaul  à  lui.  Il  s'arrêta.  Ce 
uV'Iail  ni  répul-ion  \\\  IVavenr;  mais  il  ne  ponvail  (pTèlre 
priifondi'ineiil  suipri--  ipie  lîonidalonc  eiil  piuc  (  lUiM'iUibli' 
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d'admettre  un  tiers,  et  que  ce  tiers  tut  pr('cis(''mentBossuet. 
Il  fallait  une  explication;  elle  fut  courte. 

—  J'arrive  à  l'instant,  dit  Bossuet,  et  tout  à  fait  par  ha- 
sard. Permettez  que  je  me  retire... 

—  Pourquoi,  monsieur,  pourquoi?  Si  c'est  le  hasard  qui 
vous  amène,  il  n'y  a  plus  aucune  raison  pour  que  votre 
présence  m'îtonne.  Et  ce  hasard,  d'ailleurs,  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  la  Providence?  Pour  moi,  j'avoue  que  je  suis  tout 
heureux  de  retrouver  dans  une  entrevue  fraternelle  un 
homme  avec  qui  je  ne  me  suis  encore  rencontré  que  sur  un 
champ  de  bataille.  —  Et  vous,  monsieur,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  Bourdaloue,  pardonnez-moi  ma  première 
surprise.  C'était  une  injure  à  votre  délicatesse... 

—  N'eu  parlons  plus;  l'apparence  était  contre  moi. 

On  s'assit  ;  mais  la  conversation  ne  s'engageait  pas.  Tout 
le  monde  a  pu  remarquer  qu'un  entretien  mal  commencé 
reste  toujours  un  certain  temps  avant  de  prendre  une 
bonne  touinure ;  les  interlocuteurs  ont  beau  être  convain- 
cus que  personne  n'a  eu  tort,  il  faut  quelques  moments 
pour  efl'acer  l'impression  f.ichcuse  du  début.  Ajoutez  à  cela 
que  Bossuet  n'était  pas  à  son  aise.  Malgré  les  assurances 
de  Claude,  il  se  sentait  de  trop  et  regrettait  de  n'avoir  pas 
persisté  à  sortir.  Bourdaloue,  de  son  côté,  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  pensera  autre  chose  qu'à  son  sermon,  aux  mi- 
nutes qui  s'enfuyaient,  au  temps  précieux  qu'il  lui  fallait 
perdre,  et  pourquoi?  Pour  répondre  oui  ou  non  à  des  obser- 
vations insignifiantes,  car  une  pareille  réception  était  peu 
faite  pour  mettre  Claude  à  son  aise,  et  lui  permettre  d'en- 
tamer quelque  sujet  qui  en  valût  la  peine.  C'est  toujours 
chose  assez  plate  qu'une  conversation  sur  la  pluie  et  le 
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beau  temps;  mais  quand  les  interlocuteurs  sont  des  gens  de 
mérite,  c'est  encore  plus  triste  et  plus  plat.  On  aimerait 
autant  les  voir  broder  ou  enfiler  des  perles. 

Mécontent  d'eux  et  de  lui-même,  Claude  allait  se  retirer 
après  une  visite  d'un  quart  d'heure,  lorsqu'on  annonça 
messieurs  de  Fénelon. 

Nous  avons  vu  plus  haut  comment  ces  derniers  étaient 
convenus  d'aller  le  soir  même  chez  Bourdaloue.  Le  mar- 
quis s'en  était  beaucoup  réjoui;  aussi,  quoique  son  neveu 
lui  eût  exprimé  la  crainte  que  leur  visite  ne  fût  un  dérange- 
ment pour  le  père,  vu  son  sermon  du  lendemain,  il  avait 
insisté. 

Saluts,  compliments,  etc.  Toutes  les  présentations  se  res- 
semblent. 

Mais  M.  de  Fénelon  fut  à  peine  assis,  que  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  Claude,  placé  par  hasard  vis-à-vis  de  lui,  et  qu'il 
se  mit  à  le  regarder  de  l'air  d'un  homme  courant  après  des 
souvenirs.  Bourdaloue  le  lui  avait  présenté,  selon  l'usage; 
mais,  soit  qu'il  eût  mal  entendu  le  nom,  soit  qu'il  ne  l'eût 
pas  écouté,  il  s'était  incliné  sans  répondre  et  sans  s'inquié- 
ter de  mieux  entendre.  Il  regardait  donc,  regardait  en- 
core... et  lorsque  la  conversation  fut  engagée,  il  semblait 
regretter  les  moments  où  la  politesse  le  forçait  de  regarder 
ailleurs.  Enfin,  Claude  ayant  dit  quelques  mots,  cette  voix 
parut  le  frapper. 

—  Mais...  dit-d,  excusez-moi...  Il  est  probable  que  je  me 
trompe.  Cependant...  Monsieur  serait-il... 

Il  n'osait  achever.  Il  sentait  que,  s'il  se  trompait,  l'objetde 
sa  méprise  pourrait  en  être  peu  flatté.  Et  puis,  Claude  chez 
Bourdaloue,  Claude  en  tiers  avec  Bossuet...  C'était  un  rêve. 


—  120  — 

—  Je  crois  que  mon<;itHir  no  sp  trompe  p.i>:,  dit  le  mi- 
nistre. 

—  C'est  donc  vous  qui...  à  Charenton... 

Il  n'osait  encore  litcher  le  mot,  tant  la  chose  lui  parais- 
sait invraisemltlalile. 

—  Maisoui,  dit  Claude... 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  marquis  en  regardant  alternative- 
ment Hourdaloue  et  lui,  (piand  je  suis  enlrr  ce  soir  chez  le 
premier  prédicateur  de  notre  siècle,  je  ne  m'attendais  pas 
à  y  rencontrer  aussi  le  second! 

Le  premier,  le  second...  et  Hossuet  ?  Un  vouilra  bien  se 
rappeler  ce  que  nous  avons  dit  [tlus  haut  de  l'oiémion  pii- 
lili(|ue  à  son  égard.  En  cessant  de  le  conqiler  |>armi  les 
prédicateurs,  on  croyait  l'honoier.  M.  de  Eénelon  était  plus 
éloigné  (pie  personne  de  vouloir  lui  taire  la  moindre  in- 
jure. 

Le  futur  é\,é(pie  de  .Meau\  ne  put  ce[)endant  dissinuder 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Vousavez  entendu  [trêclicr  .M.  Claude  I 

Et  le  ton  de  ces  paroles  indiquait  un  mélange  de  senti- 
ments assez  divers.  C'était  l'étonnement,  d'abord.  11  savait 
(pie  Claude  ne  prêchait  pas  mal;  mais  il  ne  s'était  pas 
douté  qu'un  calhorKpie,  un  connaisseiu',  piit  lui  domier 
ainsi  le  premier  laiig  après  Bourdalouc.  C'était  Tamour- 
propre  lienrlé  :  pouvait-il  totalement  renoncer,  même 
pour  mie  position  réputée  plus  haute,  à  son  ancien  renom 
de  pi(''dicateur?  Pouvait-il  sincèrement  souscrire  à  l'hon- 
neur (pi'on  s'imaginait  lui  faire  en  le  laissant  de  côté?  — 
Nuilà  pour  les  sentiments  de  l'homme;  mais  il  y  avait  aussi 
ceux  de  l'évi^jue.  C'était,  on  le  comprend,  le  déplaisir  très- 
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naturel  du  ziMt-  catliuliquo,  en  apprenant  qu  un  (ie<  hommes 
les  plus  distingués  tle  son  église  était  enlié  dans  un  temple 
hérétique,  et  non-seulement  n  était  entré,  nuiis  s'y  était 
plu.  Lt?s  jansénistes  étaient  bons  catholiques,  à  en  juger, 
du  moins,  sur  la  vivacité  de  leurs  attaques  contre  les  pro- 
testants; mais  un  parti  peut  avoir  intérêt  à  exagérer  la  dis- 
tance qui  le  sépare  d'un  autre  ',  et,  dans  ce  cas,  Tanimosité 
qu'il  déploie  prouve  plus  d'affinité  que  de  répulsion.  Parmi 
les  cent  et  une  "propositions  condamnées  en  lli'A  dans  la 
bulle  Unigenitus,  il  y  en  a  plus  de  la  moitié  que  Calvin  eût 
signées.  Plus  le  jansénisme  se  rapprochait  de  la  réforme  sur 
quelques  points  (et  ces  points  n'étaient  pas  des  moindres  ^i, 
plus  il  lui  importait  de  s'en  séparer  hautement  dans  l'en- 
semble; mais  cette  tactique  '  n'échappait  à  personne,  et  ne 
pouvait  qu'augmenter  la  défiance  des  catholiques  \)uy<. 
Ajoutez  à  cela  que  les  jansénistes  se  donnaient  des  airs 
d'indépendance  peu  d'accord  avec  le  respect  qu'ils  préten- 
daient avoir  pour  les  décisions  de  l'Église.  S'ils  soutenaieni 
le  catholicisme,  c'était  plutôt  comme  doctrine  de  leur  choiv 
que  comme  religion  reçue,  imposée  d'autorité,  acce\»té(' 

1  C'est  ainsi  que  la  révocation  tic  l'Éilit  do  .Nantes  et  les  pers-.'eutions 
contre  les  jansénistes  eux-niènies  suivirent  ilo  prés  les  débats  de  tCSi.  iii 
le  pape  avait  été  si  maltraité.  Hautement  aeensé  à  Kome  d'a\oir  rompu  ou 
voulu  rompre  l'unité  calholirjue  ,  Louis  XIN  trouvait  eunimode  de  la 
renouer  aux  dépens  des  protestants  et  de  l'ort-Roval. 

î  «  Il  est  utile  et  nécessairi',  en  loul  temps,  en  tout  lieu,  à  loules 
sortes  «le  personnes  ,  d'étudifr  l'Éerilure.  n  LXXIX."^  proposition  con- 
damnée. —  Les  réformateurs  n'oiil  jamais  dit  plus. 

S  Tactique  de  lionne  foi .  il  faut  le  rteonnaiire;  il  v  avait  liorreiir 
naïve,  en  même  temps  qu'aflinilé  seerète.  L'alihé  de  Sainl-Cvrau  n'ou- 
vrait jamais  un  livre  héréliijue  sans  l'exoniser  préalalilenient  d'un  sii;ne 
de  croix.      • 

11 
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avec  soumission.  Le  libre  examen  existait  de  fait  parmi 
eux  :  on  était  catholique  à  Port-Royal  comme  on  était  cal- 
viniste à  Genève.  C'étaient  donc  des  protestants,  aux  dogmes 
près,  et  la  présence  du  marquis  dans  le  temple  de  Cha- 
renton,  n'y  fùt-il  entré  qu'une  fois,  ne  pouvait  être  aux 
yeux  de  Bossuet  un  fait  isolé  et  sans  importance. 

—  Si  j'ai  entendu  M.  Claude!  répondit  M.  de  Fénelon; 
tout  un  carême... 

—  Un  carême!  dit  le  ministre  en  riant;  je  ne  croyais 
pas  en  avoir  jamais  prêché. 

—  Vieille  habitude,  reprit  le  marquis;  je  voulais  dire 
tous  les  dimanches  d'un  carême. — Voici  le  fait,  mes- 
sieurs. 11  y  a  deux  ans  de  cela  ;  je  passais  l'hiver  à  Paris. 
Mon  ami  le  duc  de  la  Force  *  m'entendit  un  jour  me  la- 
menter de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  ville  un  pré- 
dicateur qui  me  plût.  Il  va  sans  dire  que  vous  n'y  étiez  pas, 
monsieur  Hourdaloue.  Vous  me  direz  que  c'est  mal  de  se 
plaindre  ainsi,  et  que  tous  les  prédicateurs  sont  bons  pour 
qui  va  les  entendre  sans  autre  idée  que  celle  de  s'édifier. 
Je  le  sais  bien  ;  mais  qu'y  faire?  Si  j'ai  péché  en  allant 
ou'ir  M.  Claude,  à  vous  le  plus  gros  de  la  faute  ;  pourquoi 
m'aviez-vous  gâté ,  l'année  précédente ,  au  point  de  me 
rendre  insupportaljlos  tous  ceux  qui  ne  vous  valaient  pas  -? 

1  Fils  (1(-  celui  qui  iVhappa  miraculouscuient  à  la  mort  le  jour  de  la 
Saint-Harlhélciuv. 

î  «  —  C'est  un  bommo  admirable.  Si  vous  l'aviez  une  fois  entendu, 
il  vous  di'i|oùlerait  de  tous  les  autres. 

—  Je  nie  (Tarderai  donc  bien  de  l'aller  entendre,  car  je  ne  voui;  point 
qu'nii  pr''(licaleur  nie  d('[[Oiite  des  autres;  au  conlraire,  je  cherche  uu 
homme  qui  me  donne  un  tel  (joùt  et  une  telle  estime  pour  la  parole  da 
Dieu,  que  j'en  sols  plus  dispose^  à  l'ccouter  parlent  ailleurs.  » 

FÉ.NELON,  Dialofjue  sur  iÊioquence. 
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—  «Venez  à  CharentOD,  »  me  dit  le  duc  de  la  Force. — 
Or,  vous  saurez  que  c'était  peut-être  la  vingtième  fois 
qu'il  me  parlait  de  M.  Claude.  Peu  auparavant,  pour  toute 
réponse ,  je  l'avais  mené  à  Notre-Dame  entendre  le  père 
Bourdaloue.  A  ma  grande  surprise ,  car  c'est  un  homme 
droit  et  d'un  goût  sur,  il  n'avait  point  perdu  contenance. 
«C'est  beau,  m'avait-il  dit,  c'est  bien,  très-bien...  mais 
venez  à  Charenton.  »  Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi. 
Enfin,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  jour  que  je  me  plaignais 
de  nos  prédicateurs,  il  me  prit  au  mot  et  m'entraîna  chez 
le  sien...  Que  vous  dirai-je  encore?  J'y  retournai  tous  les 
dimanches...  et  je  ne  crois  pas  en'avoir  plus  mal  lait  mes 
Pâques, 

Claude  était  rayonnant.  Que  l'orgueil  n'y  entrât  pour 
rien ,  nous  ne  le  pensons  pas  ;  et  pourquoi  voudrions-nous 
le  faire  croire?  Henri  IV  disait  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
lâche  qui  ose  se  vanter  de  n'avoir  jamais  eu  peur  ;  et  l'on 
dirait  avec  plus  de  raison  encore  qu'il  faut  bien  de  l'or- 
gueil pour  oser  prétendre  qu'on  en  a  point.  Mais  Claude 
était  habitué  aux  louanges,  et  M.  de  Fénelon  n'était  pas 
le  premier  catholique  de  qui  il  en  eût  reçu.  Ce  qui  lo 
charmait  donc  le  plus,  ce  n'était  pas  d'être  loué,  mais  de 
l'être  par  un  homme  aussi  grave,  aussi  pieux,  car  on  sup- 
pose bien  que  le  marquis  lui  était  connu  de  réputation; 
c'était  la  pensée  que,  sans  se  douter  de  l'avoir  dans  son 
auditoire,  il  eût  prêché  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  rien 
dire  qui  lui  déplût,  sans  parler  en  protestant  ni  en  catho- 
lique, sans  être  autre  chose  que  chrétien,  dans  le  sens  le 
plus  pur,  le  plus  relevé  de  ce  mot.  Voilà  de  quoi  il  était 
surtout  fier;  et  si  l'on  veut  appeler  cela  de  l'orgueil,  con- 
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\cii(iiis  ;iu  mains  (|iril  n'en  est  pas  de  plus  légitime  Cl  de 
1»1ms  (•liirticii. 

—  Ah!  iiionsicui",  s'i'cria-t-il  on  saisissant  la  main  du 
marquis,  voilà  do  ces  moments  où  je  me  crois  payé  aM'c 
usure  d'années  entières  de  travaux  et  de  mécomptes! 
Huaud  on  me  dit  (pie  j'ai  plu,  je  tremble  '  ;  mais  quand 
j'apprends  que  j'ai  fait  quelque  bien... 

—  C'est  un  bonheur  que  vous  devez  avoir  souvent. 

—  Beaucoup  moins  souvent  que  vous  ne  croiriez... 

—  Hélas!  dit  Bourdaloue ,  je  supjtose  qu'à  cet  égard 
toutes  les  églises  se  ressemblent.  Il  n'y  a  pas  \iugt  audi- 
teurs sur  mille  qui  sachent  bien  ce  <pie  l'on  vient  faire 
(piand  on  vient  entendre  un  sermon;  le  discours  n'est 
réellement  écouté  ni  réellement  compris  que  par  ceux  ([ui 
pourraient  le  mieux  s'en  passer.  Poui-  [mmi  (pi'ou  se  sente 
curieux  de  l'entendre  et  qu'on  fasse  a\ec  plaisir  le  trajet 
de  chez  soi  à  l'église,  on  s'imagine  avoir  toutes  les  dis{)o- 
si fions  convenables;  parce  qu'on  aime  l'orateur,  on  croit 
aimer  sunisanuuent  la  religion  (pi'il  prêche. 

—  Cette  ilhision,  ajouta  (Claude,  n'est  qu'une  des  mille 
ruses  de  reudiu-cissemeuL  et  de  l'orgued.  Il  y  a  un  calcul 
là-dessous,  n'en  doutez  pas;  calcul  d'instinct,  il  est  vrai, 
mais  (jui  n'en  est  [»as  moins  réel.  Tous  ceux  qui  vous  écou- 
tent sa\ent  très-bien,  au  fond,  (ju^uii  sermon  est  lait  [toiu* 
qu'on  en  prolite;  mais  la  jilupart  aussi,  au  fond  encore 

1  «  J'eiitfiids  l)i'aiuou[)  (le  porsoniies  parler  de  vos  seriiidiis;  l'mleur 
(le  vos  aromates  s'oxliale  jiis(iu"à  moi;  mais,  après  tant  de  niessaf[crs  qui 
me  rapportent  tous  les  jours  que  votre  lit  est  tout  garni  de  fleurs,  <(ue 
>olre  printemps  est  agrt^alde  et  riant ,  j'en  attends  d'autres  qui  viennent 
n)e  donner  des  nouvelles  de  l'tMé  et  de  l'automne,  de  la  moisson  et  de  la 
\.n.(an(;e.   «  Kri>ç(>is  DK  SvLES  ,  Lettre  à  l.f  Cowus. 
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ot  sans  se  le  dire,  ^•L•  î^oiicieiil  pou  d'cii  prulitcr.  Hcs  lorj, 
qu"arri\t'-t-il"?  Prècliez-vous  inédiocrement  ou  mal?  ou  se 
met  à  laiso  eu  vous  (-ritiquant,  car  la  conséquonce  sous- 
(Miteudue,  c'est  qu'd  n'y  a  point  de  mal  à  ne  pas  proliter 
d'un  mauvais  sermon.  Prèchez-vous  bien?  on  se  met  à 
l'aise  en  vous  admirant,  et,  pour  ne  pas  payer  à  Dieu  le 
tribut  qu'il  réclame,  on  se  hâte  de  payer  à  son  ministre 
celui  qui  coûte  le  moins  et  n^engage  à  rien.  «  Voyez,  sem- 
lilf-t-on  dire ,  (juel  enthousiasme  je  suis  encore  capal)le 
d'éprouver  pour  un  discours  religieux,  pour  un  homme 
qui  me  parle  de  Dieu  et  de  mon  salut.  »  Et  content  de  l'é- 
prouver, cet  enthousiasme,  on  s'en  tient  là  :  la  conscience 
esl  satisfaite.  Aussi,  quand  un  de  mes  auditeiu'ç  vient  à  me 
(lire  (pie  je  lui  ai  foH  plaisir,  car  vous  savez  que  c'est  l'ex- 
pression consacrée  :  —  «  En  voilà  encore  un.  me  dis-je  à 
part  moi,  pour  qui  mon  sermon  est  perdu.  » 

—  J'eus  un  jour  la  sottise,  dit  .M.  de  Fénclon,  de*  l'aire  ce 
comitliment  au  père  Séraphin,  l'ancien  prédicateur  du  roi. 
11  me  répondit  :  «  Tant  pis,  »  et  me  tourna  le  dos. 

—  H  aurait  pu  être  plus  eliarilahle... 

—  Ah!  vous  ne  le  connaissez  jtas,  le  père  Séraphin. 
C'est  lui  honune  (pii  ne  badine  pas.  Demandez  à  luc-n 
neveu... 

—  Une  aventure? 

— Oui,  dit  le  neveu,  et  assez  plaisante. 

—  Peut-on  la  savoir? 

—  Volontiers.  —  tu  jour  donc,  le  père  Si''iap!iiu  précliiiil 
dans  la  clia|)elle  du  roi.  Au  beau  milieu  de  son  diseoius  : 
oHéveilli'z,  s'écrie-1-il  d'ime  voix  de  tonuiMre,  n'vcillez 
fct  nbbé  (pii  dorf ,  el  ipii  n'c^l   ici  ((iif  pour  l'iiirc  sa  eoiu- 

11. 
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au  roi!  »  L'abbé  endormi,  c'était  moi...  Que  voulez-vous? 
Il  était  deuv  heures  après  midi,  au  mois  d'août;  puis,  le 
sermon  du  bon  père...  bref,  je  dormais.  Au  reste,  il  eût 
mieux  fait  de  ne  i>as  s'en  apercevoir,  car  tout  le  monde  se 
mita  rire;  le  roi  étouffait  pour  ne  pas  en  faire  autant,  et 
l'orateur  ne  savait  que  devenir.  Je  lui  (is  plus  tard  des  ex- 
cuses,—  et. je  vous  en  dois  aussi,  messieurs,  poursuivit 
l'abbé  de  Fénelon ,  pour  vous  avoir  interrompus  par  une 
semblable  historiette. 

—  Il  a  cependant  du  bon,  ce  père  Séraphin,  dit  le  mar- 
quis en  jetant  sur  Bossuet  un  demi-regard  que  celui-ci 
comprit  fort  bien  ;  il  va  droit  son  chemin  ;  il  frappe  oii 
Dieu  dit  de  frapper.  J'ai  vu  maintes  fois  les  courtisans  tout 
pâles  des  hardiesses  qu'il  se  peimettait  devant  le  roi. 

— 11  a  son  franc  parler,  dit  Bossuet  avec  un  peu  de  dépit. 
On  ne  se  fâche  pas  de  ses  hardiesses,  mais  on  n'y  fait  pas 
non  plus  grande  attention.  Nous  ne  voyons  pas  que  ses 
grands  cris  aient  mieux  régénéré  la  cour  que  l'éloquence 
plus  calme,  plus  timide,  si  vous  voulez,  de  ceux  qui  l'ont 
précédé  ou  suivi  dans  la  chapelle  du  roi.  Saint  Chrysostôme 
ne  dit-il  pas  à  ce  propos  *  que  «  avant  de  battre  le  fer,  il 
faut  commencer  par  l'amollir  ?  » 

—  Oui;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que,  sous  pré- 
texte de  l'amollir,  on  se  dispense  de  le  battre. 

Il  est  sûr  que  les  gens  qui  grondent  toujours  finissent  par 
n'être  plus  pour  nous  que  des  espèces  de  machines  à  gron- 
deries,  dont  le  mouvement  et  le  bruit  ne  font  plus  aucune 
impression.  Il  est  extrêmement  fâcheux  qu'un  prédicateur 

1  Comnicnlaire  sur  le  livre  des  Actes. 
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en  soit  là  ;  mais  Texag^^ration  des  uns  h't'tait  pas  une  excuse 
pour  la  faiblesse  des  autres.  Bossuet  en  était  sans  doute 
convaincu  ;  on  a  pu  le  voir  dans  sa  [iremière  conversation 
avec  le  marquis.  Mais,  pris  de  nouveau  à  partie  par  l'austère 
janséniste,  il  aurait  voulu  pouvoir  au  moins  lui  dire  ce 
qu'il  avait  fait  depuis  leur  dernière  entrevue;  sur  d'avoir 
mérité  son  approbation,  il  élait  piqué  de  ne  recevoir  en- 
core que  des  reproches.  De  là  l'humeur  qui  perçait  dans  ses 
paroles. 

Claude  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention:  d'ailleurs,  ne 
se  doutant  de  rien,  il  ne  s'en  aperçut  peul-èlre  pas.  Reve- 
nant donc  à  la  première  question  :  «  Vous  parlez  de  régé- 
nérerlacour,  dit-il;  mais  tant  que  l'on  ne  s'attaquera  qu'aux 
courtisans,  et  que  les  vices  du  souverain  seront  sacrés 
comme  sa  personne,  n'espérez  l'ieu  :  ce  n'est  pas  vouloir 
sérieusement  la  victoire ,  que  de  laisser  intact  le  rempart 
derrière  lequel  on  sait  (jue  l'ennemi  se  réfugie,  et  ï-e  réfu- 
giera toujours.  Et  ce  rempart  encore,  plût  à  bien  qu'on  se 
bornât  à  ne  pas  le  démolir!  Mais  non;  chacun  y  apporte  sa 
pierre.  Le  roi  n'entend  pas  un  sermon,  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit ,  sans  y  trouver  des  compliments  sur  sa  piété , 
sur  sa  foi,  sur  ses  vvrtus  en  général.  Voilà  pour  les  qualités 
du  chrétien.  Quant  à  celles  de  l'honnue,  c'est  encore  pis  : 
il  n'est  pas  d'expressions  tellenicnt  forli's  ni  de  ligures  tel- 
lement hardies,  il  n'est  même  pas  de  jeux  de  mots  trlle- 
ment  bizarres,  que  certains  orateurs  ne  se  soient  imaginé 
faire  merveille  en  les  employant  à  sa  gloire.  Où  trouver 
quelque  chose  de  comi»arable  à  wtte  phrase  il'un  discours 
prononcé  il  y  a  cinq  ans'  :  «  Enlin  le  grand,  l'invincible  (  t 

1   L'Uiaison  luiicbre  de  lu  (luciicssf  ilUrlnins,  par  Masctiraii,  en  1 6  7  8 .  Il 
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ina^iiaiiiine  Loiii>,  à  (jiii  l'auliqiiitt'  (.'ùl  duiinc  nulle  cœurs, 
elle  qui  les  nmltipliait  dans  les  héros  selon  le  nombre  de 
leurs  grandes  qualités,  se  trouve  sans  cœur  à  ce  spectacle  !  « 
Il  est  vrai  que  le  roi  n'a  pas  entendu  ce  discours;  mais  il 
l'a  lu...  et  on  savait  bien  qu'il  le  lirait.  Et  quel  énorme  ro- 
(  iioil  no  serait-co  pas'  que  celui  des  choses  de  ce  genre 
(|u'on  lui  a  fait,  non  pas  lire,  mais  entendre  de  ses  oreilles, 
dans  sa  chapelle,  devant  sa  cour!  Dans,  les  sermons  de  doc- 
trine, on  se  ci'oit  obligé  de  lui  dire  (|u"il  sait  inieuv  que 
personne  ce  dont  on  va  l'entretenir;  on  lui  demande  pres- 
(pie  pardon  pour  cette  Parole  de  vie  (pii  a  l'audace  de 
s'adresser  à  lui  comme  au\  aiilrcs.  Dans  les  sermons  de  mo- 
rale ,  ce  (pi'on  semble  redouter  par-dessus  tout,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  somd  aux  leçons  qu'on  lui  donnera,  c'est,  au 
contraire,  qu'il  ne  vienne  à  prendre  paur  lui  quelque  parcelle 
des  remontrances  adressées  à  l'auditoire  en  général.  Plus 
le  sermon  est  sévèie,  plus,  dès  qu'il  est  question  du  roi,  on 
met  d'empressement  à  changer  de  ton;  plus,  par  conséquent, 
on  l'autorise  à  conclure  (pie  cette  sévérité  ne  le  concernait 
pas.  Pourquoi  est-il  si  sensible,  par  exemple,  aux  louanges 
de  M.  Despréaux?  C'est  que  M.  Despréaux  attaque  tout,  ex- 
cepté lui-.  Voilà  ce  qu'on  fait  dans  sa  chapelle.  On  dirait 

s"aj;issait,  dans  ce  niorceaii,  de  la  stupeur  produite  autour  de  la  jeuiii; 
princesse  par  le  speetaele  de  son  agonie. 

I    Ce  recueil  avait  encore  quarante  ans  à  j;rossir  ! 

5  Ajoiitez  i(uc  P.iiileau  savait  très-hien  faire  valoir  cette  circonstance, 
témoin  ces  veis  de  sa  première  épitre  (1669)  : 

«  On  (lira  (|uelqiie  jour... 

Boilciiu,  <|iii,  dans  ses   vers  pleins  de  sincfritc, 

Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité, 

Qui  mil  "  tout  blâmer  son  "Inde  et  sa  gloire 

A  |)ciiiiliint  de  et   loi  (nrlc  coiinnc  l'histoire 

t.  est  par  la  uiénte  Miie  ijiic  La  Hruxère  dcvini  si  iIut 'i  Loni-  \1V,  tuut 
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ces  ni(''(lfcii)s  (lc\«'mis  cuisiniers,  dont  parle  Socrale  dans 
im  dialogue  de  Platon,  (jui  ollrent  des  ragoûts  au  lieu  de 
remèdes.  Mais  ici,  les  ragoûts  ne  sont  pas  pour  tout  le 
inonde.  Au  contraire,  on  alTecte  de  préparer  les  médecines 
les  plus  amères,  les  plus  noires...  et,  dès  que  le  roi  avance 
les  lèvres  :  «  Arrêtez!  Sire,  arrêtez!...  Voici  pour  vous.  » 
Et  vite  un  peu  de  nectar.  Hélas!  tout  homme  n'est-il  jias 
naturellement  assez  habile  à  se  le  procurer  lui-même,  ce 
fatal  nectar  de  Torgueil?  Faut-il  encore  qu'il  le  reçoive  de 
ceux  mêmes  dont  l'unique  fonction  serait  de  lui  en  arracher 
la  coupe?  Et  tandis  que,  partout  ailleurs,  le  but  constint 
de  la  dialectique  sacrée  est  de  fermer  aux  auditeurs  toutes 
les  portes  par  où  ils  pourraient  s'échapper,  —  à  Ver- 
sailles, le  nec  plus  ultra  de  l'éloquence  est  de  inénatrer 
à  côté  de  chacune  d'elles  un  guichet  pour  le  roi...  Mai-; 
excusez-moi,messieurs...e\cusez-iiioi...J(>  suis  bien  hardi... 
Croyez... 

Bourdaloue  paraissait  en  effet  assez  troublé.  C'était  bien, 
à  tout  prendre,  un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  maintenu 
devant  le  roi  la  dignité  du  ministère  évangéli([ueV;  mais  il 
ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  avait  souvent  cédé  au  tor- 
rent. Une  circonstance  particulière,  connue  nous  le  verrons 

en  écrivant  des  hardiesses  qui,  sans  cela,  lui  auraient  valu  la  Bastille,  ou 
même  pis. 

1  «  Le  père  Bourdaloue  fit  un  sermon  le  jour  de  Notre-Dame,  qui 
transporta  tout  le  monde.  Il  ('lait  d'une  forée  à  faire  trembler  les  courti- 
sans. Jamais  prédicateur  éranyéliqur  n'a  pn'rhé  si  hautement  ni  si  gé- 
néreusement les  vérités  chrétiennes.  Il  clait  question  de  farre  voir  que 
toute  puissance  doit  être  soumise  à  la  loi ,  à  l'exemple  de  N.  S.  qui  fut 
prcsentc  au  temple.  Knfin,  cela  fut  porte  au  point  do  la  plus  haute  per- 
fection, et  certains  cndi-nits  furent  poussés  comme  les  aurait  poussi'< 
saint  Paul.  »  ^l""^  l>E  Seviok.  Lcttredu  S  février  1674. 
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bientôt,  contribuait  encore  à  l'impression  que  les  remarques 
de  Claude  avaient  visiblement  faites  sur  lui. 

Bossuet  n'était  pas  non  plus  à  son  aise.  Comme  Bourda- 
loue,  sans  avoir  f'té  aussi  loin  que  tels  ou  tels,  il  ne  se 
sentait  pas  irréprochable.  Sa  conscience  une  fois  éveillée, 
la  pensée  du  courage  qu'il  avait  montré  ce  jour  même  ne 
pouvait  lui  ôter  le  souvenir  des  éloges  semés  dans  ses  ser- 
mons ,  dans  ses  oraisons  funèbres ,  dans  ses  livres ,  éloges 
d'autant  plus  coupables  que  l'autorité  de  son  nom  et  l'élo- 
quente rudesse  de  sa  parole  leur  donnaient  un  prix  infini 
aux  yeux  du  monarque.  «  Puisque  ce  grand  homme  devait 
natter,  dit  un  critique*,  je  suis  bien  aise  qu'il  l'ait  fait  en 
général  avec  assez  peu  d'art  pour  qu'il  soit  permis  de  croire 
que  l'adulation  n'était  pas  naturelle  à  son  mâle  et  hardi 
génie.  »  Triste  consolation  !  Comme  si  les  flatteries  s«?2s  art 
n'étaient  pas  les  plus  dangereuses!  Dix  lignes  de  lui  valaient 
plus,  et  par  conséquent  faisaient  plus  de  mal,  que  tout  un 
discours  d'un  prédicateur  manifestement  courtisan;  aussi 
avait- il  contribué  plus  que  personne  à  gâter  le  cœur  de 
Louis  XIV. 

Lors  donc  que  Claude  s'arrêta  en  exprimant  la  crainte 
d'avoir  parlé  trop  franchement,  Bossuet  ne  répondit  rien 
et  resta  immobile  ;  mais  Bourdaloue  : 

—  Pourquoi  m'offenserais-je  ?  dit-il.  Si  j'ai  eu  des  turts, 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  d'en  convenir.  Conti- 
nuez. 

Claude  hésitait.  Il  semblait  avoir  à  ajouter  quelque  chose 
de  délicat  et  de  pénible. 

t  ViNET.  Note  sur  l'Oiaison  funèbre  de  la  diidu-sse  d'Oilëan». 
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—  Usez  donc  de  la  permission  !  dit  le  marquis.  Les  grands 
orateurs  sont  comme  les  rois  :  ils  s'entendent  si  rarement 
juger  avec  franchise ,  qu'ils  doivent  être  tout  heureux  quand 
l'occasion  s'en  présente. 

—  Eh  bien!  dit  Claude,  j'achèverai.  Je  vous  ai  entendu 
prêcher,  monsieur  Bourdaloue... 

—  Ah!... 

—  Et  vous  vous  rappelez  peut-être  une  lettre  ano- 
nyme... 

—  Elle  était  de  vous  ! . . .  s'écria-t-il  avec  une  extrême  vi- 
vacité. 

—  Oui.  —  Je  vous  avais  donc  entendu  ;  une  seule  fois,  il 
est  vrai ,  et  ce  fut  assez  pour  me  confirmer  dans  l'opinion 
que  j'avais  de  votre  talent  et  de  vos  lumières.  Mais  ce  qui 
me  navra ,  ce  fut  de  voir  un  tel  discours  se  terminer  par 
l'éktge,  que  dis-je?  par  l'apothéose  d'un  homme  en  qui 
votre  ministère  vous  commandait  de  ne  voir  qu'un  homme 
et  qu'un  pécheur.  Voilà  sur  quoi  je  pris  la  liberté  de  vous 
écrire.  Je  vous  peignais  mon  étonnement,  ma  douleur;  je 
vous  conjurais  de  renoncer  à  ces  habitudes  de  cour,  plus 
indignes  de  vous  que  d'aucun  autre.  J'osais  même  citer 
quelques-unes  de  vos  phrases ,  car  elles  m'avaient  trop  af- 
fligé pour  ne  pas  se  graver  dans  ma  mémoire  ;  et,  sans  en 
appeler  à  qui  que  ce  fût  qu'à  vous,  je  m'efforçais  de  vous 
montrer  combien  elles  étaient  en  contradiction  avec  les 
principes  mêmes  que  vous  aviez  si  sagement  et  si  fortement 
établis  dans  le  corps  du  discours.  M'écoutàtes-vous?  Je 
l'ignore.  Je  m'adressais  à  votre  conscience...  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  demander  ce  qu'elle  a  répondu... 

L'anxiété  de  Bourdaloue  avait  été  croissant.  Pendant  ces 
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dernières  paroles,  un  l'avait  vu  laiilôt  baisser  la  lèli-,  laii- 
tùl  la  lelever  avec  une  élraufre  expression  de  eliagrin  el, 
d'angoisse.  11  n'avait  cependant  pas  laii-  d'être  blessé  des 
observations  du  ministre;  ses  mouvements  n'étaient  pas 
ceu\  d'un  homme  qui  s'impatiente  et  cpii  va  se  justilier. 
Kvideinment,  il  y  avait  en  lui  un  grand  combat,  non  pas 
contre  Claude,  mais  contre  lui-même.  Sans  comjjrendre 
comment  il  pouvait  être  la  cause  d'un  si  grand  troulde, 
Claude  se  repentait  d'avoir  cédé  à  l'inxitation  du  mar- 
quis, et  il  allait  s'arrêter,  interdit,  quand  Bourdaloue , 
portant  tout  à  coup  ses  mains  à  son  front  et  se  renversant 
sur  son  siège,  s'écria  :  «  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  » 

Le  silence  fut  long;  l'étonneuu'nt  était  au  comble.  On 
eiit  dit  qu'aucun  des  assistants  nosail  renuier.  Enfin  Claude 
se  leva,  et,  allant  à  lui  : 

—  Cher  frère... 

Mais  Bourdaloue  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  poursuivre. 
11  se  leva  aussi,  el ,  sjiisissant  sur  une  table  le  sermon  dont 
lanivée  do  Claude  avait  inlerroni[iu  la  lecture,  il  en  dé- 
chira violemment  les  deux  dernières  feuilles,  et  les  jeta, 
toutes  froissées,  aux  picilsilu  ministre  stupéfait. 

Il  n'y  avait  là  tpie  Hossuet  (pii  sût  ce  (jue  c'était  que  ce 
cahier;  aussi  fut-il  le  seul  cpii  crût  démêler  la  raison  dune 
action  si  vive  et  si  brusque. 

—  Ouest-ce  (pie  ce  papier?  demanda  Claude. 

—  Mon  sermon  de  demain... 

A  ces  mots,  Claude  crut  aussi  a\oir  deviné.  11  était  eflec- 
tivement  sur  la  voie.  Il  comprenait  (pi'il  devait  y  avoir 
dans  ce  discours  quelques  louanges  du  genre  de  celles  qu'il 
avait  lihhurcs.  cl  ((iic  1  imlciii'.  pcis  d'un  reiiiinils  soudain, 
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avait  cru  devoir  en  faire  justice.  Mais  pourquoi  deux  feuilles 
seulement?  Claude  les  ramassa  donc,  ces  deuv  IV-uilles,  les 
déploya...  et  les  laissa  retomber  à  ses  pieds... 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  louanges;  c'était  textuel- 
lement et  mot  à  mot  le  scandaleux  panégyrique  au  sujet 
duquel  il  avait  écrit  à  Bourdaloue. 

Ceci  demande  explication. 

Lu  jour  que  l'éloquent  jésuite  avait  prêché  devant  le  roi, 
Louis  XIV  crut  reconnaître  dans  son  discours  quelques 
morceaux  qu'il  avait  déjà  entendus.  Vérilication  faite,  il  se 
trouva  que  c'était  vrai;  mais  le  roi  dit  qu'après  tout  il  ai- 
mait mieux  les  anciens  sermons  du  père  Bourdaloue  que  les 
nouveaux  de  bien  d'autres. 

Enhardi  par  cet  éloge,  Bourdaloue  ne  se  faisiiit  pas  scru- 
pule de  recourir  de  temps  en  temps  à  des  sermons  déjà 
prêches,  soit  pour  les  redire  en  entier,  soit  pour  en  em- 
prunter quelques  parties.  Cette  amiée-là ,  son  sermon  du 
vendredi  saint  était  de  composition  tuute  récente;  mais, 
soit  que  le  temps  lui  eût  manqué,  soit  qu'il  ne  se  fût  pas 
senti  en  verve ,  il  avait  cru  pouvoir  reprendre  une  ancienne 
péroraison.  Cette  [yéruraisoii,  plus  il  \  axait  âc  louanges, 
plus  il  était  sûr  (|iie  \r  loi  ne  se  plaiiidiiiit  ).,is  de  lavoic 
déjà  eiiteudue. 

Kt  maintenant,  ((tnnnent  la  scène  allait-elle  Unir?  Ce 
n'était  plus  seulement  Bossuet  (pii  s"\  truu\ail  de  liup;  les 
autres  commeneaient  aussi  à  en  di'sirer  \i\emenl  la  lin,  eî 
lk)urdaloue,au  milieu  de  son  trouble,  était  peul-êire  encore 
le  moins  embarrassé  de  tous. 

l'n  heureux  incident  les  tira  d'aflaire.  In  do!ne>ti((Ui' 
entra  :  le  roi  faisait  demander  Hos-net. 
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Bossuet  se  levant ,  on  se  hâta  de  l'imiter  et  de  prendre 
congé. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  suis  enchanté... 

—  Monsieur,  dit  le  père,  je  suis  ravi... 

—  D'avoir  eu  l'honneur  de  vous  voir,  ajouta  l'un. 

—  D'avoir  eu  l'honneur  de  vous  recevoir,  ajouta  l'autre. 
Ilf'las!  ils  n'étaient  ravis  et  enchantés  que  d'une  chose, 

l'un  de  sortir,  l'autre  de  rester  seul. 


Xil 


Un  petit  fait  des  mémoires  de  Tallcinant  nous  paraît 
renfermer  une  révélation  assez  curieuse  sur  la  manière 
dont  on  envisageait  généralement  la  prédication  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle. 

C'est  dans  V historiette  de  Le  Maistre  K  «  Il  avait  le  des- 
sein de  se  mettre  à  prêcher,  dit  l'auteur;  mais  la  dévotion 
Ta  attrapé  en  chemin,  et  il  y  a  renoncé.  » 

Absolument  comme  on  dirait  :  11  voulait  d'abord  se  faire 
comédien;  mais,  vovant  qu'il  ne  le  pouvait  sans  se  perdre, 
il  a  changé  d'idée. 

Le  prédicateur  était  donc  alors,  dans  l'opinion  des  gens 
du  monde,  une  espèce  de  comédien  ;  observons  seulement 
que  cette  singulière  idée  n'avait  pas  tout  à  fait  le  sens  qu'on 
y  attacherait  aujourd'hui.  D'abord,  elle  ne  s'appliquait 
qu'aux  prédicateurs  de  profession ,  à  ceux  qu'on  appelle 
aujourd'hui,  en  France,  du  nom  assez  impropre  de  mis- 
sionnaires; un  ecclésiastique  à  poste  fixe  n'était  pas  regardé 
comme  ap[)artenant  à  la  classe  des  prédicateurs  propre- 

1  Saov  de  Port-Ruval.  If  Irnfliirtpnr  de  la  Biblo.  Sary  on  Sari  est  na 
psendoDynic,  anagrainnir  d'Isaac,  son  prénom. 
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iiu'iil  (lils.  D'un  autre  côtt',  le  mol  de  cumédk'ii,  dont  nous 
nous  sommes  servis,  ne  signilie  point  qu'on  regardât  on 
général  les  prédicateurs  connne  mentant  à  leur  conscience, 
et  enseignant  des  choses  auxquelles  ils  ne  croyaient  pas 
euv-mèmes;  mais  bien  s'en  fallait  aussi  qu'on  les  regardât 
comme  ayai;t  obéi  à  une  vocation  ré(  Ile,  et  ayant  cherché 
avant  tout  le  bien  de  la  religion  et  de  l'Kglise.  La  pré- 
dication était  un  métier;  un  métier,  sans  doute,  d'où  la 
iMiiine  lui  et  le  zèle  n'étaient  pas  plus  evdus  (pic  de  tout 
;!utre,  mais  un  métier  pourtant.  L'état  de  prédicateur  n'é'- 
tait  pas  seulement  distinct  de  l'état  de  prêtre;  on  le  (on- 
sidérait,  en  quelque  sorte,  comme  en  deliois  de  la  [lii'té, 
connue  ineomi»atible  avec  elle,  [mur  ainsi  dire,  dès  qu'elle 
venait  à  acquérir  une  certaine  profondeur.  La  dccodon  l'a 
attrapé  en  c/irmiti,  et...  —  Il  s'est  mis  à  prcclier,  ap|ia- 
l'cnnnent"?  —  Non;  H  a  rotoncc  à picc/ier. 

Si  donc  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  comédie,  ce  n'était 
pas  non  plus  quelque  chose  de  tout  à  Tait  sérieux.  Il  en 
était  de  la  jjrédicalion  comme  de  la  poésie  ;  on  y  voyait 
un  art,  rien  (pi'un  art.  (l'était  l'art  des  sermons^  comme  la 
poésie  était  l'art  des  vers  ;  on  ne  comprenait  pas  encore 
(|iril  jmH  ni  ([u'il  dût  en  être  autrement.  De  là  les  criticpies, 
les  plaisanteries  même,  que  l'on  se  permettait  contre  les 
])rédicateurs,  sans  avoir  l'air  de  penser  que  la  religion  pût 
en  soulTrir.  De  nos  jours,  l'incrédulité  la  plus  hardie  ose- 
rait à  peine  ce  (pie  Boileau  osa  contre  Cotin  sans  cesser 
d'être  un  homme  religieux,  et  d'en  avoir  généralement  la 
réputation.  On  ne  voyait  pas  plus  de  mal  à  railler  un  mau- 
vais prédicateur  qu'à  rire  d'un  mauvais  poète. 

La  j)oésiese  i>erfectionna,  mais  sans  cesser  d'être  un  art  : 
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elle  devint  plus  régulière  sans  prendre  plus  de  vérité, 
plus  noble,  sans  avoir  [tins  d'ànie,  plus  prulbude,  sans  être 
plus  intime.  Or,  malgré  quelques  apparences  contraires, 
nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  en  fut  de  même  de  la 
prédication.  Le  métier  fut  ennobli,  mais  resta  métier;  les 
sermons  devinrent  plus  réguliers,  plus  chrétiens  aussi, 
mais  ne  cessèrent  pas  d'être  composés,  prêches  et  jugés 
comme  pièces  littéraires,  bien  plus  que  comme  discours 
d'édification. 

A  qui  la  faute  ,  aux  prédicateurs  ou  au  public? — Ques- 
tion délicate,  sur  laquelle  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  mais 
que  nous  aimons  mieux  renvoyer  à  la  conscience  des  uns 
<'t  des  autres;  car  elle  n'est  pas  tellement  sps'ciale  au  dix- 
septième  siècle,  que  nous  puissions  en  faire  une  simple 
question  d'histoire. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  une  fois  la  prédication  entrée  dans 
le  domaine  de  la  littérature,  et  sortie,  par  conséquent, 
de  la  si)hère  plus  haute  où  l'appelaient  sa  nature  et  son 
but,  elle  se  trouva  soumise,  comme  tout  le  reste,  à  l'in- 
fluence de  l'homme  qui  devait  imprimer  si  profondément 
sur  tous  les  produits  de  ce  siècle  le  cachet  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  allures.  Soit  habileté,  soit  bonheur, 
Louis  XIV  absorbait  tout;  et  de  même  qu'il  n'y  eut  bientôt 
plus  de  poëte  qui  ne  se  glorifiât  de  l'être  par  lui  et  pour 
lui,  il  n'y  eut  bientôt  plus  d'orateur,  —  c'est-à-dire  de 
prédicateur,  puisque  la  chaire  seule  était  ouverte  à  l'élo- 
queiice,  —  qui  ne  s'abaissât  sous  le  même  empire  et  ne  se 
|tlùl  à  l'u  revêtir  la  livrée. 

Ll  <  'e>l  là ,  soit  dit  en  i)nssant ,  luie  d*'^  meilleures  preu- 
\es  que  Louis  XIV  ne  bit  pas  un  homme  vulgaire.  Qu'on 

\± 
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discute  autant  qu'on  le  voudra  sur  la  légitimité  et  la  mora- 
lité de  cette  influence  ;  qu'on  ébranle  Tune  après  l'autre 
(nous  reconnaissons  qu'on  le  peut)  toutes  les  bases  sur 
lesquelles  elle  reposa  ;  il  restera  toujours  un  fait  :  c'est 
qu'elle  fut  immense,  et  qu'elle  dura  cinquante  ans.  Que 
les  circonstances  l'aient  préparée ,  c'est  incontestable  ; 
qu'elle  se  soit  en  quelque  sorte  offerte  à  Louis  XIV,  c'est 
encore  vrai;  mais,  n'eCit-il  rien  eu  à  f;iîre  pour  l'acquérir, 
c'était  encore  beaucoup  que  de  la  garder,  et  de  la  gar- 
der un  demi-siècle.  Mettez  à  sa  place  un  Louis  XIll,  un 
Louis  XVI,  et  vous  verrez  ce  qu'elle  durera. 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  il  y  eut  contre  ses  adulateui-s 
une  telle  explosion  de  mépris  et  de  sarcasmes,  qu'on  put 
croire  un  moment  la  flatterie  enterrée  avec  lui;  mais  elle 
ressuscita  avec  Louis  XV  plus  empressée,  plus  basse  que 
jamais,  d'autant  plus  basse  qu'elle  se  parait  sans  pudeur 
des  plus  beaux  dehors  de  la  franchise  et  de  la  philosophie. 
«  Notre  roi  est  supérieur  à  la  gloire  même ,  écrivait  Du- 
clos  en  17j2.  Sensible,  digne  et  capable  d'amitié,  roi  et 
citoyen  à  la  fois,  il  aime  ses  sujets  comme  il  en  est  aimé.» 
Supérieur  à  la  gloire  même,  sensible,  roi  et  citoyen...  toute 
la  phraséologie  politico- sentimentale  de  l'époque.  Rien 
n'y  manque,  comme  on  voit;  rien...  excepté  la  vérité,  cela 
va  sans  dire,  car  il  n'est  pas  un  de  ces  mots  qui  ne  fût 
un  mensonge;  sauf  les  derniers,  pourtant,  «il  aime  ses 
sujets  autant  qu'il  en  est  aim;'',  »  car,  à  la  rigueur,  c'était 
vrai  :  entre  eux  et  lui  commençait  à  s'établir  un  touchant 
commerce  de  défiance  et  de  haine.  En  vérité,  quand  on 
songe  à  ce  qu'ont  pu  dire  et  faire  les  flatteurs  de  Louis  XV, 
on  ne  se  sent  plus  la  force  d'attaquer  ceux  de  Louis  XIV, 
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Et  s'il  est  permis  à  Tauteur  de  ces  réflexions  de  dire  une 
bonne  fois  toute  sa  pensée  sur  le  compte  de  cet  homme  dont 
le  nom  revient  si  souvent  sous  la  plume  de  ceux  mêmes 
qui  font  profession  de  le  mépriser,  —  la  voici. 

Et  d'abord,  il  ne  Vanne  pas.  On  a  pu  voir  dans  ce  qui 
précède,  et  l'on  verra  encore  mieux  dans  ce  qui  suit,  s'il 
est  disposé  à  se  prosterner  devant  sa  mémoire.  Mai; ,  au 
moment  où  il  serait  le  plus  en  train  d'être  sévère,  il  s'ar- 
rête, il  revient,  il  craint  d'être  injuste  *.  Ayant  déjà  plu- 
sieurs fois  changé  d'opinion  sur  Louis  XIV,  il  ne  veut  plus 
s'aventurer  qu'à  bon  e'^cicnt;  d'autant  plus  que,  depuis 
qu'il  s'est  mis  sérieusement  à  l'étude  du  di\-septième 
siècle ,  ce  prince  a  plutôt  grandi  que  baissé  dans  eon  es- 
time. Aussi  intéressé  que  personne  à  maudire  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'imaginent 
avoir  tout  dit  sur  le  plus  long  des  règnes  en  rappelant  un 
fait  dont  l'auteur  fut  plus  égaré  que  cruel  ^.  11  a  été  con- 
duit à  séparer  V homme  du  roi.  L'homme,  il  l'aime  tous  les 
jours  moins;  le   roi,  il  ne  l'admire  pas,  encore  moins 

1  «  Je  n'aime  point  los  gens  qui  renversent  les  lois  Je  leur  patrie;  mais 
j'aurais  de  la  peine  à  croire  (juc  Cv'sar  et  Cromwell  fussent  de  petits  esprits. 
Je  naimc  pfint  les  eon(|uérants ',  mais  on  ne  me  persuadera  pas  qu'A- 
lexandre et  Gen(;iskan  fussent  des  génies  communs,  n        .MoMEsyilEU. 

2  On  est  confondu  en  voyant  par  eomI)ien  de  gens  et  combien  d'es- 
pèces de  gens  Louis  XIV  fut  trompé  dans  cette  fatale  affaire  ;  trompé  par 
les  uns  sur  les  dispositions  des  protestants,  par  les  antres,  sur  leur 
nombre,  par  ceux-ci,  sur  l.i  prétendue  facilité  des  conversions,  par  ceux-là, 
sur  l'étendue  des  rigmurs  exercées  ou  il  exercer,  par  tous,  enlin,  sur  la 
nature  et  les  lim.tes  de  l'autorité  royale.  Il  est  pénible  de  penser  que  Pé- 
lisson  V  trempa  plus  que  personne,  car  c'est  lui  qui  mettait  sous  les  yeux 
du  roi  ces  interminables  listes  de  prétendues  ton\ersions,  l'amenant  ainsi 
peu  à  peu  à  croire  qu'il  n'y  avait  plus  ou  presque  plus  de  protc-staols 
dans  son  royaume. 
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riiiiiic-t-il  ;  mais  tous  les  jours  ii  approud  à  le  n-spi-ct''!'  '. 
Si  cVst  lui  (Ifs  canictèirs  du  fiénie  que  de  s'empaivr  de 
son  siècle  et  de  le  personnifier  en  soi,  sur  quoi  se  Ibn- 
dera-t-on  pour  en  refuser  à  Louis  XIV?  C'est  p-écisénient 
parce  que  ce  prince  n'était  ni  un  Bossuet,  ni  un  Condé,  ni 
un  Haurdalouc,  que  nous  ne  saurions  attribuer  au  hasard 
l'empire  (juil  exerça  sur  eux.  Ûi">iid  on  veut  iirouver  que 
riiomnie  est  le  premier  des  êtres  de  la  création,  que  lait- 
un  ordinairement?  On  peint  la  grandeur,  la  férocité,  la 
force  des  animaux  qu'il  a  domptés  et  dont  il  est  le  roi.  Eh 
Iticn!  si  l'ohéissance  d'animaux  plus  forts  (pic  moi  pioiiNc 
(pic  je  suis  un  cire  raisonna])le,  que  [»rou\cni  l'oiiéissancc 
d'hommes  ipii  me  surpassiMit  en  talent,  en  savoir,  eu  mille 
choses,  —  sinon  «piil  y  en  a  une  au  moins  dans  hiquelle  je 
n'ai  pas  d'égal?  Cette  chose,  chez  Louis  XIV,  c'était  l'art 
de  régner.  «  C'est  le  plus  roi  de  tous  les  rois,  »  écrivait 
Leibiiitz  ^  u  Son  caractère  propre  fut  d'ctre  ioi,«  disait 
eiic()r(>  Diidos  ',  plus  de  trente  ans  après  sa  mort.  Ce  n'é- 
tait donc  ni  un  grand  roi,  au  fond,  puisque  la  véritable 
graudciir  exige  des  qualités  (pi'il  n'eut  pas;  ni  un  bon  roi, 
encore  moins,  et  il  se  souciait  peu  de  l'être  :  c'était  un 
roi,  dans  toute  l'i  leudiie  et  toute  la  force  du  terme, 
iiii  roi  comme  son  père  ne  l'a\ait  pas  été,  comme  ses  siic- 

1  «  Ce  n'est  pas  un  îles  plus  j]i;inil>  honinies.  niais  eertainemeiil  un  îles 
plus  ([raiiils  rois  (jui  aient  existé,  d 

VOI.TAIUE,  Supplément  au  Sièrle  de  Louis  A/l  . 

i  Leltie  il  liiissuet.  Celle  expression  avait  déjii  été  employée  par  l'é- 
lisson. 

a  Discours  de  réception  ii  l'Académie,  en  1747.  —  Duclos  c^l  un  des 
écrivains  qui  ont  le  plus  étudié  et  le  mieuv  juf;é  Louis  MX  ;  aussi 
devons-nous    Ic'  trouver    doublement   inexcusable   dans   ses    llalleiics   à 

I.nuis  \X  . 
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cesseiirs  uo  devaient  [>as  lèlre ,  comme  on  on  trouve  à 
peine  tleuv  ou  trois  dans  toute  l'histoire  du  monde,  où  les 
hommes  appelés  rois  ne  sont  pourtant  pas  ce  qui  manque. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  rois  de  celte  espèce;  il  n'y  en  aura 
probablement  [ihis.  Dirons-nous  tant  mieux  ou  tant  pis?  La 
question  paraît  singulière,  en  plein  dix-neuvième  siècle;  et 
cependant,  avant  de  hausser  les  épaules,  si  l'on  veut  bien 
y  regarder  de  près,  on  ne  la  trouvera  plus  aussi  étrange. 
S'il  ne  s'agissait  que  d'opter  purement  et  simplement  entre 
la  liberté  et  le  despotisme,  ce  serait  vite  fait;  mais,  avec  ce 
pouvoir  absolu  dont  aucun  liomnie  raisonnable  ne  pourrait 
aujourd'hui  pleurer  la  chute,  avec  un  système  que  nul  ne 
regrette,  —  ont  dispai  u  des  habitudes  et  des  principes  qu'il 
est  permis  de  regretter,  puisque  l'absence  en  est  de  jour  en 
jour  plus  funeste.  On  obéissait  tr()[)  :  on  n'obéit  plus.  Les 
rois  ('taient  des  dit'ux  :  aujourd'hui,  on  les  regarde  à  peine 
connue  des  hommes.  Les  gouvernés  n'ont  plus  foi  en  ceux 
qui  gouvernent;  les  gouvernants  n'ont  plus  foi  en  leur  mis- 
sion. Tout  ce  qu'on  adorait,  on  le  brûle;  tout  ce  que  le 
despotisme  brûlait,  on  l'adore;  et  au  milieu  de  cet  im- 
mense revirement,  parmi  les  choses  qu'on  brûle,  il  en  est 
d'éternellement  respectables;  parmi  celles  qu'on  adore,  il 
en  est  cpie  le  despotisme  avait  grandement  raison  de  brûler. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  comment  s'étonner  que 
Louis  XIV  eût  si  bien  asservi  la  prédication  et  les  prédica- 
teurs, quand  on  voit  ce  qu'il  pouvait  sur  la  religion  elle- 
même?  Nous  ne  parlons  plus  de  cette  influence  toute  pra- 
ti((ue  qu'il  exerça  par  son  exemple  en  devenant  dévot.  La 
fi'i.  justju'à  un  certain  point,  était  aussi  de  son  domaine. 
F'i'udant  les  débats  d'urio  assemblée  où  quarante  évé((ues 
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sont  de  son  avis  et  neuf  d'avis  contraire,  il  se  plaint  un 
jour  amèrement  de  ce  que  ces  neuf,  malgré  ses  ordres,  re- 
fusent d'adhérer  à  la  décision  des  quarante;  il  donnerait 
tout,  dit-il,  pour  les  voir  unanimes.  «  Eh  !  dit  la  duchesse 
de  Bourbon,  que  n'envoyez-vous  plutôt  aux  quarante  l'ordre 
d'adhérer  à  l'avis  des  neuf!  »  Elle  avait  raison  '.  Est-ce  à 
dire  que  ces  quarante,  en  cédant,  auraient  eu  nettement  la 
conscience  que  c'était  une  Lassesse?  Non;  rien,  du  moins, 
ne  nous  force  de  le  supposer.  Mais  comme  l'opinion  du  roi 
avait  déjà  eu,  selon  toutes  les  apparences,  une  grande  in- 
fluence sur  la  leur,  ce  n'était  pas  les  calomnier  que  de 
croire  qu'elle  eh  aurait  encore  assez,  même  à  leur  insu, 
pour  qu'ils  n'hésitassent  pas  à  en  changer.  «Qu'auriez-vous 
fait,  disait-il  à  Bossuet,  en  1700,  si  je  me  fusse  déclaré 
pour  M.  de  Camlray?  »  —  «Sire,  répondit  l'évêque  de 
Meaux,  j'aurais  crié  vingt  fois  plus  fort.  »  Oui,  si  sa  con- 
science le  lui  eîit  commandé;  mais  c'est  précisément  ce 
dont  nous  nous  permettons  de  douter.  Le  roi  venant  à 
prendre  du  goût  pour  les  doctrines  de  Fénelon,  Bossuet 
les  eût-il  trouvées  aussi  mauvaises?  Eût-il  éprouvé  aussi 
vivement  le  besoin  de  les  attaquer?  C'est  peu  probable;  et 
si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  qu'il  eût  menti  à  sa 
conscience,  nous  avons  bien  celui  de  penser  que  sa  con- 
science séduite  eût  été  moins  sévère  et  moins  exigeante. 
Quelqu'un  lui  demandant  son  avis  sur  la  fréquentation  des 

1  En  17."4  Denoit  XIV  tlit  confiJemnient  k  l'abbd  do  Guasco  qu'il 
avait  entre  les  mains  une  Ictlro  secrète  de  Louis  XIV  à  Cl<^mcnt  XI,  par 
laquelle  le  roi  avait  offert,  on  17  U,  de  faire  rétracter  par  son  derQé  la 
déclaration  de    1G82. — Voir   une  lettre  de    Montesquieu   à   l'abbé  de 

Guasco  ^3  DOT.   17  54). 
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spectacles  :  «  Il  y  a  de  grandes  raisons  contre,  dit-il,  et  de 
grands  exemples  pour  *.  »  —  Voilà  l'exemple  du  roi,  même 
mauvais,  mis  dans  la  balance  avec  des  raisons,  mêmes 
bonnes. 

En  1683,  Louis  XTS'  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  et  la  France 
rompait  avec  le  pape  ;  sans  les  protestants,  à  qui  on  ne  vou- 
lut pas  donner  ce  plaisir  et  cette  espèce  de  victoire,  la  sé- 
paration était  consommée.  Eh  bien,  je  le  demande,  n'é- 
tait-il pas  sous  l'empire  d'une  véritable  fascination,  ce 
clergé  qui  allait  donner  les  mains  à  l'accomplissement  d'un 
pareil  acte,  déchirer  l'Église,  renouveler  ce  qu'on  avait  le 
plus  reproché  à  la  Réforme?  N'était-il  pas  fasciné,  lui 
aussi,  ce  Bossuet  qui  préparait  les  voies,  qui,  au  premier 
signe  de  son  maître,  fût  devenu  le  Cranmer  de  la  France 
et  l'eût  aidé  à  en  devenir  le  Henri  VIll  ^  ?  Enfin,  n'était-il 
pas  aussi  sous  le  joug,  ce  pape  qui  recevait  de  Versailles,  à 
peu  près  textuellement,  la  condamnation  qu'il  allait  pro- 
noncer à  Rome,  et  en  qualité  de  juge  infaillible  *,  contre 

1  Pondant  la  minoriti'  de  Louis  XIV,  il  y  avait  quelquefois  com''die  au 
Louvre,  et  on  y  menait  le  jeune  roi.'  Le  curé  oo  S<iint-(iermaiu-I'Auxcrrois 
lit  remettre  h  la  reine-mère  un  mémoire  destine'  il  prouver  qu'il  y  avait 
pi'clit''  mortel  ii  assister  à  ces  divertissements.  Ce  mémoire  étant  signé  par 
sept  docteurs,  labbé  do  Beaumont,  précepteur  du  roi,  en  apporta  un  siijué 
de  douze,  et  rédijé  dans  un  sens  tout  contraire.  — Ou  continua  sans 
scrupule. 

2  Une  fois  l'orage  passé,  on  a  fait  beaucou])  d'efforts  pour  dissimuler 
combien  la  rupture  avait  été  imminente  et  surtout  combien  elle  aurait  été 
facile;  mais  les  mémoires  du  temps,  en  particulier  ceux  de  d'Aguesseau, 
ne  permettent  aucun  doute.  Sous  tout  autre  qu'un  Louis  .\IV,  ou  l'assem- 
blée de  8  2  n'aurait  pas  eu  lieu,  ou  rexcommiinication  eu  eut  puni  les  au- 
teurs; mais  courue  riv;lise  romaine  coinpii'iid  fort  bien  que.  si  elle  cesse 
d'être  une,  elle  n'est  plus  rien,  les  calliuli(|ucs  de  toute  opinion  et  de 
tout  pays  ont  un  intérêt  immense  à  effacer  certaines  pages  de  son  histoire. 

t  itieo  de  plus  curieux,  contre  l'iofuillibilité  runiaine,  que  toute  cott« 
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rairhevt'quo  do  Caniluai?  —  Et  l'on  sV'tonnerail  qu'un 
prédicateur  lut  mal  à  l'aise  fii  l'ace  d'un  liiiiiunc  qui  eu 
remontrait  au  pape  ! 

liistoii'C  (lu  procès  et  do  la  cundaimiation  de  Fônclon.  —  Il  public  un 
livre;  le  pape  en  prend  ronnaissance  et  en  parle  de  la  manière  la  plus 
flatteuse.  Arrive  une  lettre  du  roi;  il  entend  que  ce  livre  soit  déclaré 
jnauvais.  Le  paj)e  nomme  une  commission  de  dix  docteurs;  cette  com- 
mission S'assemble  soixanle-qiinlre  fciis.  On  vote  enlin,  et  les  jujjes  se 
Irnuvcnt  cini/  contre  cinq.  I)"après  les  rè;jles  ordinaires,  c'est  une  absolu- 
tion :  le  pape  en  exprime  liautoment  sa  joie.  Mais  Louis  XIV  insiste;  il 
demande,  il  exif[e  un  nouvel  examen  du  livre.  Une  commission  de  cardi- 
naux Y  consacre  trente-sept  séances  et  conclut  enlin  contre  l'auteur,  mais 
en  termes  si  doux,  que  le  pontife,  combattu  d'ailleurs  par  ses  sympathies 
personnelles,  ne  sait  comment  formuler  la  condamnation.  Les  cardinaux 
lui  proposent  de  rédiger  une  série  de  canons,  où  il  ne  sera  pas  question 
du  livre,  et  où  Ton  se  bornera  h  établir  la  vraie  doctrine  de  l'Eglise  sur 
les  points  contestés.  Ce  biais  lui  sourit;  la  commission  est  chargée  de 
rédiger  les  canons.  Arrive  alors  de  France  un  mémoire  fulminant,  presque 
une  déclaration  de  guerre.  Le  pape  gémit,  s'indigne...  et  prononce.  Féne- 
Ifin  est  nettement  désigné,  nettement  condamné...  et  ce  jugement,  précédé 
de  trois  années  d'hésitation,  manifestement  arraché  à  la  faiblesse  du  pape, 
manifestement  contraire  à  l'opinion  de  la  majorité  des  juges,  n'en  est  pas 
moins  présenté  à  l'Eglise  comme  infaillible  et  dicté  par  le  Saint-Esprit.  — 
Qu'était,  nous  demandons-nous  maintenant,  (jue  pouvait  être  la  crovance 
a  l'infaillibilité  de  l'Égli-se  chez  celui  qui  avait  exigé  l'arrêt,  chez  Bossuel 
qui  avait  mené  toute  l'affaire,  chez  Fénclon  qui  en  avait  su  tous  les  dé- 
tails'? tJn  a  fait  grand  bruit  de  sa  soumission;  mais  que  prouvait-elle, 
sinon  qu'il  coni])renait  la  nécessité  de  se  soumettre'?  Quinze  jours  après  sa 
condamnation,  voici  ce  qu'il  écrivait  a  l'abbé  de  Chanterae,  son  agent  à 
Home  :  «  Vous  avez  fait  cent  fois  plus  que  je  n'aurais  osé  attendre.  Dieu 
a  permis  un  mauvais  succès...  «  Un  homme  <|ui  vous  dit  :  «  Dieu  a  per- 
mis »  que  je  fusse  condamné,  n'est  certainement  pas  fort  ronvaincu  de 
l'infaillibilité  du  liibunal. 


XUI 


La  conclusion  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce 
n'est  point  qu'un  prédicateur  fût  excusable  de  faire  à  tout 
propos  le  panégyrique  du  roi  :  c'est  seulement  que  nous  ne 
serions  pas  justes  si  nous  prétendions  juger  tout  cela  du 
haut  du  dix-neuvième  siècle  ;  c'est  aussi,  pour  en  revenir  à 
notre  histoire,  que  Claude  aurait  peut-être  dû  faire  un  peu 
mieux  la  part  des  circonstances.  Mais  il  n'était  pas  de  la 
cour;  il  appelait  les  choses  par  leur  nom. 

Voici  sa  lettre  : 

Versailles,  le  1  5  de  mars  16  73. 

.  (i  Monsieur, 

Ne  cheniicz  pus  à  deviner  qui  je  suis.  Vous  ne  me  con- 
naissez ni  df  visage,  ni  peu-être  de  nom;  et  il  y  a  deux 
heiu-cs  à  i)f'ine  que  je  vous  ai  vu  pour  la  pn-mièrt'  fois. 
Mais  Dieu  nous  voit  l'un  et  l'autre;  cela  suffit,  (rcst  devant 
lui  (|iH'  j'érris,  et  c'est  deviuit  lui  (juc  vous  lii'cz. 

.\ux  yeux  du  momie,  vuus  venez  d'ajouter  un  nouveau 
fleuron  à  votre  couriMme  d'orateur;  aux  yeux  de  la  reli- 
gion, je  crains  bien  que  vous  n'ayez  fait  qu'ajouter  un  nou- 
veau scandale  à  ceux  dont  la  cour  offre  le  spectacle. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  prufiiiié  la  cliaire:  et  si  je  n'é- 
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lais  convaincu  qiio  vous  avez  cédé  à  un  funeste  entraîne- 
ment, si  je  ne  ;savais  combien  vous  respectez,  au  fond,  et 
votre  ministère  et  la  paiolc  de  Dieu,  je  n'espérerais  pas  vous 
faire  comprendre  combien  vous  venez  de  les  rabaisser  et  de 
les  prostituer  l'un  et  l'autre. 

En  vain  vous  retrancheriez-vous  derrière  l'exagération 
des  éloges  de  tout  genre  dont  on  accable  le  roi.  Je  sais  qu'il 
ne  vous  serait  pas  difficile  d'en  citer  de  plus  forts  encore 
que  les  vôtres;  mais  un  mot  en  cbaire  dit  i)lus  que  vingt 
dans  la  bouche  d'un  poëte  ou  d'un  orateur  d'académie,  et 
soyez  sûr  que  vous  avez  fait  plus  de  mal  au  roi  en  un  quart 
d'heure,  que  ses  flatteurs  de  profession  ne  lui  en  feront  de 
tout  un  mois. 

Et  quel  est-il,  ce  roi  dont  vous  n'avez  pas  craint  de 
faire,  en  présence  des  autels,  un  héros,  un  saint,  un  demi- 
dieu?  Vous  lui  avez  peint  l'Europe  en  admiration  de  ce 
qu'il  consentait  à  s'arrêter  dans  ses  conquêtes',  et  vous 

1  Persuader  aux  conqui'ranls  qu'ils  font  la  jjuerre  malgré  eux  a  tou- 
jours été  un  des  plus  fûclieux  tours  de  force  de  l'adulation,  et  luallicureu- 
scmcnt  aussi  un  des  plus  faciles,  car  il  n'est  pas  d'homme  tellement  ami 
du  sang  qu'il  ne  soit  ravi  de  s'entendre  appeler  doux  et  humain.  Cette 
malheureuse  idée  se  relnmvc  dans  tous  les  sermons  prêches  devant 
Louis  XIV  1  et  cependant  la  guerre  était  devenue,  sous  lui,  une  espèce  d'é- 
tat normal  :  on  s'était  si  hien  hahitué  à  eu  voir  une  chaque  année,  qu'on 
en  parlait  d'avance  comme  d'un  impôt  à  payer  ou  du  retour  d'une  saison. 
Un  père  disait  :  «  Mon  lils  fera  sa  première  campagne  telle  ou  telle  an- 
née. »  Contre  qui?  On  n'eu  savait  rieu;  le  roi  lui-même  ne  le  savait  peut- 
être  pas  encore;  mais  on  pouvait  s'en  remettre  à  lui.  Kt  cela  n'empêchait 
pas  qu'on  ne  lui  fit  ii  tout  moment  à  lui-même  le  tableau  des  déchirements 
de  son  cœur  paternel,  quand  il  se  voyait  forrv  d'ordonner  de  nouveaux 
carnages.  Le  nom  de  jmcifiquv  fut  même  un  de  ceux  qu'on  accolait  à  ce- 
lui de  grand-,  témoin  ces  pandes  du  cardinal  de  liohau,  grand  aumônier 
de  France,  en  présentant  aux  chanoines  de  Saint-Denis,  en  i  7 1  S,  le  corps 
do  Louis  XIV  ;  «  Le  prince  que  nous  pleurons  laisse  des  noms  fameux,  et 
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savez  avec  toute  TEurope  ce  qu'elles  ont  eu  d'injuste  et  de 
cruel.  Il  faudrait  remonter  jusqu'aux  invasions  des  bar- 
bares pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à  cette  af- 
freuse guerre  de  Tan  passé  *,  dont  les  motifs  sont  encore 
un  mystère,  dont  le  seul  but  semblerait  avoir  été  d'occuper 
aux  dépens  d'une  nation  inoffensive  les  loisirs  d'une  armée 
de  cent  mille  hommes.  Et  quand  cette  guerre  eût  été 
aussi  légitime  qu'elle  était  injuste,  serait-ce  une  raison 
pour  entretenir  l'agresseur  dans  la  pensée  qu'elle  a  été 
glorieuse  à  ses  armes?  Ce  fameux  passage  du  Rhin  -,  j'ai 
entendu  des  gens  qui  y  étaient  dire  qu'on  se  moquait  d'eux 
de  faire  tant  de  bruit  d'une  action  sans  diriicultés  et  presque 
sans  dangers.  Ces  quarante  villes  prises  en  un  mois,  on 
sait  bien  que  plusieurs  étaient  des  bicoques,  et  que  les 
mieuv  fortifiées  n'avaient  presque  personne  pour  les  dé- 
fendre. Écrasée,  mais  non  vaincue,  la  Hollande  est  prête  à 
se  relever;  les  politiques  disent  qu'avant  la  fin  de  cette 
année  les  Français  n'y  garderont  pas  un  pouce  de  ter- 
rain^; toute  cette  gloire  sera  un  jour  aussi  fausse  aux 
yeux  de  l'histoire  qu'elle  l'est  déjà  aux  yeux  de  la  religion, 

la  pdstc'riti' la  plus  reculée  ailiiiliTia  oomiiic  nous  Louis  le  r;ranil,  le  juste 
le  pacifique...  «  Ce  mol  est  fréipient  dans  les  inscriptions  et  les  médailles 
de  son  ré|;ne. 

1   La  guerre  de  Hollande,  on  1672. 

î  «  Si  le  roi  s'était  seulement  jeté  à  cheval  dans  lo  fleuve,  comme  il 
aurait  pu  le  faire  presque  sans  aucun  danger,  Alexandre  et  son  Graniijua 
n'auraieflt  eu  qu'use  cacher,  n  Mém.   de  ClIOISV. 

Choisy  parait  cependant  convaincu  que  Louis  \IV  avait  naturellement 
du  courage,  et  même  beaucoup;  «  mais,  dit-il,  il  ne  pouvait  faire  un  pa» 
en  avant  que  vingt  courtisans  ne  se  liAtassent  de  lui  faire  un  rempart  di> 
leurs  corps,  et  ne  le  conjurassent  de  ne  pas  s'exposer.  » 

S   C'est  ce  nwi  arriva. 
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et  qu'elle  ainiiil  dû  IVlre  ;iu\  \ôtro?.  Forcé  répondant  de 
vous  someiiir  que  la  gloire  du  ciel  est  préféraMe  à  celle 
de  la  terre,  vous  l'avez  dit  au  roi;  mais  en  quels  termes? 
llroM'z-vous  (|ue  ce  soit  un  l)on»in(Aen  pour  l'engager  à 
porter  plus  haut  ses  vues,  ipie  de  lui  répéter  à  satiété 
qu'il  Ji 'y  a  rien  sous  le  soleil  de  comparable  à  lui?  Pour 
arriver  à  lui  dire  en  deux  mots  qu'un  jour  viendra  où  il 
ne  sera  plus  rien,  vous  épuisez  votre  éloquence  à  lui  mon- 
trer comme  (pioi  il  est  tout.  Vous  ne  lui  cachez  pas  préci- 
sément que  sa  gloire  passera  ;  mais  vous  ne  lui  en  parlez 
(pie  comme  de  la  plus  éclatante  et  do  la  [dus  légitime  que 
jamais  homme  ait  possédée.  Pour  éclatante,  vous  avez 
peut-être  raison,  mais  ce  n'est  pas  en  chaire  qu'il  faut 
le  dire  ;  pour  légitime,  je  sais  bien  que  toutes  ses  actions 
n'ont  pas  été  des  campagnes  de  Hollande,  mais  ce  n'est  pas 
seulement  là  qu'il  y  aurait  prodigieusement  à  rabattre. 
Après  le  héros  vient  le  saint'.  —  Ici,  permettez-moi  de 
citer. 

Il  s'agissait  de  la  persévérance;  vous  veniez  de  la  recom- 
mander et  de  la  peindre.  —  «  Mais  qui  persévérera?  avez- 
vous  dit;  où  sont-elles,  ces  Ames  fidèles  et  inébranlables? 
Vous  seul,  ô  mon  Dieu,  vous  les  connaissez.  J'ai  lieu  néan- 
moins de  me  consoler;  je  sais,  et  tout  l'uiiiNcrs  le  sait  avec 
moi,  je  sais  (pi'il  y  a  ici  un  cœur  (pie  votre  main  a  formé, 
un  canir  ennemi  de  l'inconstance,  égal  dans  sa  conduite, 
iii\  iolai)lemeut  attaché  auK  lois  (piil  veut  bien  se  prescrire  ; 

1  Soiail-ll  liii'ii  (lilliiilf  (le  trouver  dans  le  lalciidripr  miuaiii  clos  saints 
qui  no  valaipiil  pas  LonisXlV?  —  L'Kjjlisr  a  jadis  |)i()di;;u('  ce  ti(rpa\cc 
une  lilx'raliti''  fort  enibanassanlp  aujonnriiui  |>onr  cpiu  dp  sps  di'IVnu'ur. 
<)iii  ha\Piit  iiii  ]icii  d  liisloiic. 
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qui,  s"t''t;iiit  propost'  de  grands  desseins,  a  fait  pour  les  exé- 
cuter des  [)rodiges  de  valeur,  et  a  renoncé  pour  cela,  non- 
seulement  au  repos  et  aux  plaisirs,  mais  à  ses  avantages 
même  et  à  ses  intérêts.  Jusqu'oii  la  perleclion  de  votre  loi 
r.e  peut-elle  point  porter,  ô  mon  Dieu,  ce  cœiu'  ferme  et 
intrépide?  Et  qui  jamais,  dans  ce  sens,  a  été  plus  })roi)re 
que  lui  au  i'o\aume  du  ciel'?  » 

Ceci,  monsieur,  c'est  plus  que  de  la  tlatterie;  c'est  un 
blasphème.  Et  parmi  les  choses  que  la  poslérUé  ne  voudra 
pas  croire,  —  pour  employer  encore  une  de  vos  expressions, 
—  vos  paroles  ne  sont  pas  ce  (pfil  \  aiua  de  moins  étrange 
et  de  moins  inouï. 

Ce  que  vous  savez,  en  elTel,  ce  (|ue  foui  l'auivcrs  sait  avec 
vous,  ce  que  la  postérité  saura  encore  mieux,  n'en  doutez 
pas,  —  c'est  qu'au  moment  où  vous  écriviez,  où  vous  appre- 
niez par  cœur,  où  vous  récitiez  ces  lignes,  l'hounne  à  qui 
vous  les  adressiez  s'abandonnait  aux  plus  honteux  scanda- 
les; c'est  que  le  roi,  dont  vous  faisiez  uii  saint,  était  en  plein 
péché  mortel. 

L'Évangile  déclaie  cpie  les  adultères  n'hériteront  point  le 
royaume  du  ciel;  vous,  vous  affirmez  devant  Dieu  à  un  prince 
adultère  (ju'il  y  c^l  plus  propre  que  i)ersonne. 

La  morale  — je  ne  dis  même  plus  l'Évangile —  la  simple 
morale  nous  enseigne  à  considérer  ses  lois  connue  innées 
chez  tous  les  hommes,  par  consé(pient  comme  obligatoires 
pour  tous;  vous,  vous  louez  le  roi  d'être  inviolablement  at- 
taché à  celles...  qu'il  veut  hicn  se  prescrire. 

Le  roi  s'est  proposé  de  qramls  desseins.  Oui;  mais  à  côté 

1    IVxluol. 

I.t. 
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(1p  roux  qui  ('•taiciit  gronda,  dans  le  bon  sens,  ignoroz-voiis 
combien  il  y  en  a  eu  qui  ne  l'étaient  que  pour  le  malheur 
de  la  France  et  de  l'Europe  ?  Et  l'expression  prodiges  de  va- 
leur (le  passage  du  Rhin  apparemment!)  dont  vous  vous 
servez  dans  la  même  phrase,  ne  m'autorise  que  trop  à  croire 
que  les  desseins  militaires  sont  tout  particulièrement  ceux 
dont  \ous  ct'lébrez  la  grandeur. 

Le  roi  est  ennemi  de  l'inconstance.  Mais  en  quoi?  S'il  ne 
l'est  pas  dans  les  engagements  les  plus  sacn-s ,  pouvez- 
vous  le  louer  de  l'être  dans  l'accomplissement  de  ses  pro- 
jets? 

Le  roi  a  renoncé  ou  repos.  Eh!  c'est  ce  qui  coûte  le  moins 
aux  ambitieux.  Croyez-vous,  de  bonne  foi,  que  ce  soit  [)our 
lui  une  corvée  que  d'aller  de  temps  en  temps  voir  prendre 
une  ville  1?  Croyez-vous  que  le  propriétaire  d'un  champ  soit 
fort  louable  d'y  aller  une  fois  par  an,  pour  en  revenir  charge 
du  blé  qu'on  a  semé  et  moissonné  pour  lui?  Ces  campa- 
gnes du  roi  sont  de  véritables  promenades  :  il  y  mèn(.'  sa 
femme,  ses  maîtresses-,  ses  poëtes,  toute  sa  cour;  il  se  lait 
suivre  de  toutes  les  commodités,  de  tous  les  agréments  d'une 
vie  de  prince,  et  on  lui  peint  cela  comme  une  vie  de  fatigues 
et  de  privations  *!  Il  a  renoncé  aux  plaisirs,  dites-vous  en- 

1  II  est  à  remarquer  que  Louis  \IV  ne  livra  jamais  de  bataille,  et  que 
tous  ses  exploits  furent  des  sièges;  encore  laissa-t-il  faire  à  ses  ([énéraux, 
à  son  frère  ou  à  son  liis,  tous  ceux  dont  le  suecès  n'était  pas  conipkHement 
certain.  Cette  circonstaiiee  n'avait  pas  échappé  aux  rares  frondeurs  qui  se 
permettaient  de  n'être  pas  éblouis  de  sa  gloire.  Dans  la  petite  société 
rieuse  des  jirinces  de  Conti,  on  l'appelait  le  roi  des  sièges. 

2  On  vit  une  fois  dans  le  même  carrosse  la  reine  ,  madame  de  La 
Valliére  et  madame  de  Montespan.  Vn  paysan  dit  naïvement  qu'il  venait 
<le  voir  1rs  (rois  reines. 

3  11  S'il   soutient  celte  longue  guerre,  écrivait    La   lîrnyère   en    1653, 
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coro.  Quelquefois,  pour  quelques  jours;  mais,  tout  le  reste 
du  teiT4)s,  ne  s'y  est-il  pas  livré  sans  mesure?  N'a-t-il  pas 
nagé,  lui  et  sa  cour,  dans  la  magnificence  et  les  délices? 

Et  voilcà,  monsieur,  ce  qui  vous  console!...  Ah!  vous  de- 
vriez plutôt  ne  pas  avoir  assez  de  larmes  pour  gémir  sur  le 
sort  d'un  homme  exposé  à  de  pareilles  tentations,  ne  pas 
trouver  de  paroles  assez  fortes  pour  lui  en  peindre  les  dan- 
gers! Mais  non  ;  voussemblez  vous  complaire  dans  cette  idée. 
«  Oui,  Sire  ,  avez-vous  dit  un  pou  plus  loin,  c'est  Votre  Ma- 
jesté qui  fait  ici  toulc  ma  consolation.  »  Et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  vous  donner  vous-même  pour  caution 
de  la  sainteté  qiiil  n'a  pas  :  «  Qui  suis -je  pour  parler  de 
moi?  continuez-vous;  — disoiis  mieux!  Les  anges  protec- 
teurs de  votre  royaume ,  les  saints  qui  redoublent  jour  et 
nuit  leurs  jirières  pour  votre  ]iersonne  sacrée.  Dieu  même, 
si  j'ose  le  dire,  ne  trouvera-t-il  pas  dans  la  fermeté  qui  fait 
votre  caractère  de  quoi  pouvoir  se  consoler  de  l'inconstance 
de  la  plupart  des  chrétiens  '?  » — Donc,  le  roi  est  sauvé,  cela 
va  sans  dire;  donc,  vous  le  lui  garantissez,  la  porte  du  ciel 
s'ouvrira  pour  lui  à  deux  battants...  Mais  ce  n'est  pas  en- 
core assez  ;  il  y  a  en  lui  trop  de  vertus  pour  un  seul  homme. . . 
Dieu  se  consolera  par  lui  de  l'imperfection  et  des  vices  des 
autres.  «  Si  je  l'ose  dire,  »  ajoutez-vous;  et  vous  l'osez!  Et 

c'est  pour  nous  (Ioiiiht  une  paix  licureuso;  c'est  pour  arriver  à  ce  comble 
de  SCS  souhaits,  lu  félicité  coiuniuiic  ,  qu'il  se  livre  aux  travaux  et  aux 
fati(jues  d'une  (;ucrrc  pénible,  qu'il  expose  sa  personne,  i\u'il  essuie  l'in- 
clévicnce  du  ciel  et  des  saisons.  »  Lu  éloge  de  Louis  XIV  ne  pousait  so 
passer  de  qucli|ues  phrases  de  ce  goût.  Celait  presque  de  la  pilié  qu'on 
demandait  pour  ce  puu\re  roi,  exposé  à  recevoir  de  temps  en  lemi)S  une, 
Bverse. 

1    Textuel. 
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votn'  iiiain  no  sCsl  jnis  (Icssrchi'e  en  traraiit de  telles  iinpit'- 
tés  !  A  llomo,  sous  une  reliiiion  (|ui  i)crmettait  de  rendre  un 
culte  aux  emiH'ieurs,  je  ne  crois  pas  ((u'on  ait  jamais  dit 
plus'. 

Je  m'emporte,  monsieur.  Je  m'étais  cependant  promis 
detre  calme,  et  de  me  borner  à  attirer  votre  attention  siu" 
des  paroles  aux(iuelles,  j'aime  à  le  croire,  \ous  n'avez  pas 
sérieusement  rélléchi.  I.a  douleur  a  pris  le  dessus.  Fort  de 
mes  intentions,  j'ai  oublié  l'iiounne  de  génie,  j'ai  osé  ne 
plus  voir  en  vous  qu'un  frère;  j'ai  usé,  peut-être  abusé, 
des  droits  que  ce  nom  me  donnait...  Je  vous  estime  trop 
■pour  croire  que  vous  en  serez  ofl'ensé. 

La  parole  est  une  puissance.  Si  le  monar(}ue  est  respon- 
sable de  l'usage  qu'il  aura  fait  de  la  sienne,  l'orateur  aussi 
a  un  compte  à  rendre  ;  plus  il  lui  aura  été  donné  de  talent 
et  de  force  pour  mener  les  âmes  à  Dieu,  plus  il  lui  sera 
redemandé  au  jour  où  elles  seront  jugées.  Vous  pouvez 
beaucoup  pour  sauver,  mais  vous  pouvez  encore  plus  pour 
perdre;  car  autant  il  est  malaisé  d'attirer  la  foule  à  la  porte 
étroite,  autant  elle  se  précipite  vers  la  porte  large  si  vous 
avez  le  malbeur  de  rcnti'ouvrir. 

Malgré  tout  ce  que  nous  avons  dit  ci-dessus,  sinon  connue 

I  «  Sans  la  crainte  du  diiLle,  que  Dieu  lui  laissa  jusque  dans  ses  plus 
grands  désordres,  il  se  serait  fait  adorer  et  aurait  trouvé  des  adorateurs,  n 

SaIi\t-Sijion. 
L'ne  inseri|)ti(rn  composée  par  le  jésuite  Ménostrier  portait  . 

.Vununi  iiiujL'slaliqiie  lU'gis. 

II  esl  viai  ijue  nunun  n'a  pas  lout  à  fait  le  sens  de  f/ir/oiVé;  mais  il  ne 
s'en  faut  (juére. 


excuse,  du  moins  cuiiiiiie  e\i)lif;iliuii  de  la  conduite  de 
Hdui'daloue ,  il  n'est  pas  facile  de  comprendre  comment  il 
avait  pu  faire  assez  p(;u  de  cas  de  cette  lettre  pour  oser  re- 
produire, au  bout  de  deux  ans,  le  morceau  qui  avait  provo- 
qué de  pareils  reproches. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  avons  vu  combien  l'ut  rapide  et 
sincère,  en  présence  de  Claude,  le  réveil  de  sa  conscience. 


XIV 


Quand  Bossuet  et  MM.  ûo  Friieloti  finfiit  itii  bas  do  l'esca- 
lier, ils  s'aperçurent,  non  sans  un  peu  détonnement,  que  le 
ministre  ne  descendait  pas  avec  cu\. 

Ils  l'avaient  cependant  vu  se  levei',  prendre  son  chapeau, 
et  se  diriger  comme  eux  vers  la  porte.  Mais  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  vu,  c'est  que  Bourdaloue  l'avait  retenu  par  le  bras,  en 
lui  disant  tout  bas  :  Restez. 

Puis,  en  revenant  de  les  reconduire  : 

—  Nous  voilà  seuls,  lui  dit-il;  j'en  avais  besoin...  Oui, 
je  me  la  rappelle,  cette  lettre.  Je  l'ai  gardée...  la  voici... 

Et  il  la  sortit  d'un  tiroir. 

—  La  voici...  J'aurais  mieux  foit  de  la  brûler  et  d'y  avoir 
égard,  que  de  la  conserver  pour  n'en  rien  faire...  C'est  bien 
cela...  «  Ne  cherchez  pas  à  savoir  qui  je  suis...  »  Je  me 
rappelle  pourtant  que  je  cherchai  beaucoup.  Je  fis  mille 
suppositions;  mais  la  lettre  même  les  renversait  l'une  après 
l'autre.  Je  pensai  à  plusieurs  i)ersonnes  de  la  cour,  à  M.  de 
Montausier,  au  maréchal  de  Bellefonds  ^,  à  quelques  au- 

1  Aini  de  RossuPt  ot  du  dur  de  "Monlausirr.  I,'iiidi'|icnd.iiu('  dp  son 
caractère  n't'tail  pas  toujours  l'fjalcnicnt  louable,  car  il  fut  disgracié  uui". 
jircmit're  foi»  pour  n'avoir  pas  voulu  servir  sous  Turonne,  et  une  secnnclo 


—  155  — 

très;  mais  je  connais  ces  messieurs,  t'I  iauleur  de  la  lettre 
déclarait  mètre  inconnu.  Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  du 
Port-Royal  là-dedans;  si  j'avais  pensé  à  M.  de  Fénelon, 
que  je  n'avais  en  effet  jamais  vu,  mais  que  je  connaissais  de 
réputation ,  je  me  serais  probablement  arrêté  a  lui.  L'idée 
ne  m'en  vint  pas.  Deux  ou  trois  expressions  me  firent  pres- 
que soupçonner  une  main  protestante  ;  d'autres  m'en  dé- 
tournèrent, celle  de  péché  imrtd,  par  exem[)le,  que  je  sais 
n'être  pas  reçue  chez  vous... 

— Je  l'avais  mise  exprès. 

— Pourquoi? 

— Je  ne  voulais  pas  que  vous  pussiez  soupçonner  à  qui 
vous  aviez  affaire. 

— Eh  !  je  vous  aurais  peut-être  mieux  écouté. 

— Un  protestant! 

—  Un  chrétien. 

—  Voilà  un  mot,  mon  frère,  qui  vaut  le  plus  beau  de  vos 
sermons. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Bourdaloue.  Savez-vous 
pourquoi  M.  de  Condom... 

-^M.  Bossuet? 

—  M.  Bossuet,  veux-je  dire.  Vous  tenez  à  ce  nom? 

—  Mais  oui...  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  que  saint 
Paul  se  fît  appeler  M.  d'Antioche,  ni  saint  Pierre,  encore 
raouis...  M.  de  Rome  '... 

pour  avoir  engage  un  combat  tonlro  les  ordres  du  niaréchal  de  Créquy, 
son  (ri'm'ral. 

1  Encore  moins,  r.laudc  faisail  sans  iloule  allusion  à  rini|)ossibiliU-  où 
l'on  esl  d  ('lablir  liistorii|ueMU'nt ,  non-sculoinent  ((ui-  saint  l'u'rro  ait  été 
évi'que  il  Uonie,  mais  mému  qu'il  v  soit  jamais  allé.  La  tradition  place  sa 
uiorl  en  66,  la  uiûme  année  que  celle  de  saint  Taul.  Or,  le  Ii>rc  des  Ades 
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—  Bc  la  ((tiilr.tvt'rsc,  moiisifuir  de  Charenton!  dit  Boiir- 
daluiic  cil  liant;  laul-il  vous  ra|)|M'loi'  notre  pacte?... 

—  Pardon;  je  ne  l'oublierai  plus.  Vous  disiez  donc  cjuc 
M.  de  Condoni?... 

—  Oli!  dites  seuIcMuent  Bossuet  ;  ce  n'est  pas  là-dessus 
(jue  je  vous  chicanerai.  —  Mais  cnlin,  savez-vous  j)Our(|uoi 
vous  l'avez  trouvé  ici?  Il  venait  me  recommander  de  ne  pas 
llatter  le  roi  demain... 

—  Lui!  Mais  il  l'a  souvent  flatté  autant  (|i;e  vous,  |teut- 
être  plus...  Quel  accès  de  sévérité! 

—  EnelVet,  je  ne  l'ai  pas  toujours  vu  t<'l  ([u'aujourd'liui. 
Il  a  même  souvent  donné  au  roi,  soit  dans  ses  discours, 
soit  dans  ses  livres,  des  maximes  ipie  je  ne  lui  donnerais 
pas  et  que  je  crois  fort  dangereuses. 

—  Serait-ce  par  hasard  sur  l'autorité  royale? 

—  Précisément.  Il  n'y  met  aucune  limite;  les  peuples 
n'ont  ([ue  des  devoirs,  les  rois  n'ont  que  des  droits.  Vous 
devez  en  avoir  été  cliocpiés  plus  que  personne,  vous  autres 
prolestajils,  avec  vos  idées  un  peu  républicaines  *, 

nous  \i'  niontro,  sans  iiiliTiu|iliiin,  soit  à  Jj'rusaleni,  soit  à  Ci'sarrp,  soit  h 
Autioclic,  jusqu'en  lii.  Oi's  lors,  nous  le  perdons  de  vue;  mais  en  58  ou 
59,  saint  Paul  (Viit  Tépitre  nn.r  Itnmnims.  Dans  foule  eette  longue  lettre, 
pas  un  mot  sur  saint  l'ierre,  et,  ii  la  lin,  quand  l'auteur  nomme  et  salue 
jusqu'il  vinrit-sppt  personnes,  pas  un  mot  non  plus  pour  eelui  qu'il  eût 
été  naturel  de  nommer  et  de  saluer  le  premier.  Evidemment  donc,  en  58, 
Pierre  n'était  pas  ii  Home.  En  61,  Paul  arrive  dans  cette  ville;  les  Actes 
raiontent  son  séjour,  et,  sur  Pierre,  même  silence.  En  62  ou  63,  il  écrit 
de  Rome  ()uatre  épitres:  Pierre  n'y  est  pas  nommé.  Eu  C6,  l'aniiée  même 
de  sa  mort,  il  écrit  encore  ii  Timotliée.  «  Tous  Tout  abandonné,  »  dit-il. 
Où  était  saint  Pierre? 

1  Voir  les  écrits  de  Bossuet  contre  Jurieu  et  Hasna(;e.  Epouvanté  des 
conséquences  de  leurs  idées  sur  la  souveraineté  du  peuple,  il  se  serre  de 
plus  en  plus,  avec  une  espèce  d'effroi,  contre  le  dogme  de  l'autorité 


—  Mus  alïligés  que  choqués,  car  de  pareilles  maximes  ne 
sont  bonnes  qu'à  préparer  la  chute  des  états  et  des  d\- 
nasties.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de  plus  exagéré  sur  ce  sujet 
dans  la  Rome  encore  païenne  et  di'jà  barbare  des  ])reii)iers 
empereurs  chrétiens  ',  M.  Bossuet  l'a  répété  et  aui[)lilié 
dans  sa  Politique  Urée  de  l'Écrilure.  «  Les  rois  sont  des 
dieux,  et  participent  en  quelque  façon  à  l'indépendance 
divine.  »  —  «  Le  prince  peut  se  redresser  lui-même  quand 
il  connaît  qu'il  a  mal  fait;  mais  contre  son  autorité',  il  ne 
peut  y  avoir  de  i-emède  ([ue  dans  son  autorité  ^.  »  Lt  il  y 
aurait  vingt  citations  de  ce  genre  à  faire.  Si  le  roi  venait  à 
prendre  à  la  lettre  tout  ce  que  M.  Bossuet  a  dit  du  pouvoir 
royal,  les  Turcs  seraient  un  peuple  libre  (mi  comi)araison 
des  Français  ^ 

absolue.  Aussi  va-t-il  quelquefois  si  loin,  que  les  plus  ardents  champions 
«le  ce  dogme  n'oseraient  aujourd'hui  ni  reprodiiiro  ses  idées,  ni  même 
employer  ses  expressions. 

1  uSacrilegii  instar  est  «liihitarc  an  reclc  judicaverit  imperalor,  an  is 
diynus  sit  quein  elejjerit...,  etc.  »  (loiic  de  ThkODOSK. 

Les  lois  de  Oratien,  de  Valentinien  ,  ahoiuient  en  déclarations  de  ce 
genre.  Voir  MONTEsytiEi ,  livre  XII. 

2  Politique  lire''  de  l'Écrilure,  livre  IV,  cliap.  !"■,  intitulé  :  L'au- 
torité royale  esl  absolue.  —  Ce  chapitre  est  une  assez  bonne  réponse  à 
ceux  qui  seraient  tentés  de  prétendre,  comme  on  l'a  souvent  essay'-  depuis 
dix  ans,  que  le  catholirismc  est  et  a  toujours  été  ami  des  idées  libérales. 
S'il  a  paifois  revendiqué  les  droits  des  |)euples,  c'était  pour  les  conlisquer 
il  son  proiit  j  ])artout  où  il  ne  peut  espérer  de  se  substituer  lui-même  au 
despotlsnu!  roval,  il  eu  est  le  plus  ferme  appui  et  le  plus  chaud  défen- 
seur. 

3  Dans  le  cours  de  la  jjueni'  de  la  succession,  au  moment  d'aH{;men- 
ter  les  impots  déjii  énormes,  JAiuis  XIV  éprouva  de  l'hésitation  et  lit  de- 
mander à  quelques  docteurs  s'il  pouvait,  en  conscience,  se  considérer 
comme  le  maître  des  biens  de  ses  sujets.  Il  aurait  pu  s'épar|;ner  cette 
peine,  car  Bossuet  avait  résoin  la  quciliiui   aussi  posilivciiunl  i|n  il  |>on- 
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—  11  liiul  (lire  pourtant  que  ce  même  livre  est  rempli 
de  choses  très-sages,  très-sévères  même,  sur  la  responsa- 
bilité des  rois  envers  Dieu,  sur...  Mais  vous  avez  raison; 
mon  sermon  aussi  en  est  plein,  de  ces  choses-là  ;  et  cepen- 
dant... Mais  revenons-y,  je  vous  en  prie.  M.  Bossuet  a  eu 
un  long  entretien  avec  le  roi;  il  lui  a  presque  arraché  la 
promesse  de  mettre  un  terme  à  ses  désordres;  il  veut  que 
demain  je  frappe  un  grand  coup.  Quand  vous  êtes  entré,  je 
commençais  à  lui  lire  mon  sermon;  il  m'avait  promis  de 
m'aider...  prenez  sa  place. 

—  Volontiers;  mais  que  dira-t-il? 

—  Qu'importe!  c'est  moi  (jui  vous  le  demande. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas... 

—  Je  ne  dois  craindre  qu'une  chose  :  c'est  d'être  jugé 
trop  complaisamment.  Ce  ne  sera  pas  le  cas  avec  vous. 

—  Non...  mais  vous  risquez  fort  d'être  servi  au-delà  de 
vos  souhaits.  Puisque  vous  m'autorisez  à  parler  en  toute 
franchise,  je  blâmerai  peut-être  des  choses  qui,  même  à 
présent,  ne  vous  paraissent  pas  blâmables. 

—  Je  suis  prêt  à  tout. 

—  Eh  bien,  lisez. 
Bourdaloue  relut  son  texte;  puis  : 

—  «  Sire... 

—  Je  vous  arrête,  dit  Claude. 

—  Sur  le  texte? 

—  Non ,  mais  sur  ce  mot  sire.  N'y  aurait-il  pas  moyen 
de  l'ùter?  Vous  semblez  prendre  l'engagement  de  ne  parler 
qu'au  roi  et  que  pour  le  roi. 

vait  1p  drsircr.  Au  reste,  les  docteurs  consulti's  n'eurent  garde  de  le  lais- 
ser dans  l'oiiibairas. 
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—  C/est  un  engagement  qu'on  ne  tient  pas.  Aprrs  les 
deux  ou  trois  premières  phrases,  l'usage  nous  autorise  à 
dire  mes  frères,  comme  si  le  roi  n'était  plus  là.  C'est  ce 
que  je  fais  ordinairement;  vous  allez  le  voir. 

—  Si  ce  n'est  qu'une  formule,  je  n'insiste  pas;  mais  elle 
me  paraît  fâcheuse.  Après  avoir  commencé  par  le  roi,  il 
semble  naturel  de  finir  aussi  par  le  roi  ;  de  là  les  pérorai- 
sons en  compliments.  Mais  poursuivez,  je  vous  prie. 

Il  poursuivit,  et  Claude  n'eut  longtemps  qu'à  se  taire  et 
à  admirer.  11  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  formes 
catholiques  qu'il  ne  pouvait  ai)prouver,  quelques  expres- 
sions dont  il  ne  se  fût  pas  servi;  mais  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  suivre  avec  ravissement  ce  long  tissu  de  raisons  et 
de  preuves,  où,  comme  on  l'a  dit,  «  les  argumentations  les 
plus  réfléchies  ressemblent  à  des  inspirations  soudaines  *.  » 
Et  d'ailleurs,  dans  le  sujet  même,  dans  ce  miraculeux  con- 
traste entre  l'humilité  du  Sauveur  selon  le  monde  et  sa 
grandeur  selon  Dieu,  entre  les  horreurs  de  la  croix  et  les 
gloires  du  ciel,  il  y  avait  de  quoi  saisir  au  plus  profond 
de  l'àme  un  auditeur  tel  que  lui. 

Il  est  vrai  que  l'orateur,  après  une  ou  deux  [)ages  lues 
avec  assez  de  monotonie  et  d'embarras,  s'était  peu  à  peu 
mis  à  son  aise.  Et  même,  grâce  à  un  reste  d'agitation,  à  la 
beauté  du  discours,  peut-être  aussi,  qui  sait?  à  un  léger 
grain  d'amour-propre,  sa  diction  avait  pris  quelque  chose  de 
plus  animé,  de  plus  onctueux  qu'en  chaire;  délivré  des  an- 
goissos  do  la  récitation  par  cœur,  il  y  moltriif  iuk*  chaleur, 
une  rapidité,  une  àm(>,  (lu'on  ne  lui  avait  poul-étre  jamais 
vues. 

t  Dussault. 
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A  lii  lin  do  la  première  partie,  il  leva  les  veux...  (Mande 
était  iiiuiioi)ile,  et  ne  parut  même  pas  s'aperrovoir  de  cette 
interrogation  muette.  Son  silence  était  le  |iliis  heaii  des 
éloges. 

Vers  la  lin  di'  la  seconde,  la  voix  de  Houidaloue  devint 
tout  à  COU]»  moins  ferme;  son  front  se  rembrunit...  Ramené 
alors,  malgré  lui,  à  la  triste  réalité  de  ses  fonctions  de  juge, 
Claude  comprit  qu'on  approchait  des  endroits  délicats. 

«  ....  Qui  persévérera?  Où  sont  ces  âmes  fidèles  à  leurs 
promesses,  inébranlables  dans  leurs  résolutions?  iNéau- 
moins,  j'ai  lieu  de  me  consoler...  » 

Bourdaloue  se  tut  et  baissa  la  tète.  — Nous  y  voilà,  dit-il  ; 
vous  savez  le  reste. 

—  Eh  bien!  Écrivez... 

—  Quoi! 

—  Ce  que  je  vais  vous  dicter. 

—  Me  dicter? 

—  Oui.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Il  obéit.  Ce  rôle  d'écolier  lui  paraissait  cependant  un  peu 
étrange;  en  demandant  un  aide,  il  n'avait  pas  cru  deman- 
der un  maître.  Mais  ce  n'était  (jue  de  l'étonnement,  car  il 
connaissait  déjà  trop  l)ieii  l'ànie  de  Claude  pour  s'offenser 
de  ses  allures  et  lui  supposer  le  désir  d'humilier  qui  que 
ce  ffd.  Claude  en  était  elTectivement  très-loin.  11  venait 
d'.iNoir  (|uel([ues  idées  qu'il  croyait  bonnes,  et  il  ne  voulait 
pas  laisser  refroidir  l'inspiration.  Il  trouvait  d'ailleurs  plus 
naturel  de  les  dicter  à  Bourdaloue,  en  lui  laissant  la  fa- 
culté de  rinterromjire.  que  île  les  écrire  de  sa  main  pour 
les  lui  donner  foiunie  une  leçon  à  apprendre. 
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Mais  à  poiiiL'  la  prcniièrc  ligne  l'tait  t'ile  écrite  : 

—  Bonsoir,  cher  confrère,  bonsoir!  —  s'écrin,  en  iiitranl 
sans  être  annoncé,  un  homme  que  Claude  reconnut  appar- 
tenir au  même  ordre  que  Bourdaloue,  et  dont  la  physio- 
nomie oflVait  un  singulier  mélange  de  ruse  et  de  l)onté, 
de  circonspection  et  de  franchise. 

—  Vous  êtes  seul,  poursuivit-il;  boni  je  comMiciico  un 
l>eu  à  nie  rassurer... 

Il  n'avait  pas  vu  Claude.  La  chambre  élait  assez  grande; 
et  comme  le  ministre  avait  l'habitude  de  se  promener  en 
dictant,  l'arrivée  du  jésuite  l'avait  surpris  par  hasar<l  tout 
au  fond.  Il  y  était  resté. 

Interdit,  Kourdaloue  ne  |iut  ((ue  faire  un  mouvement  de 
ce  côlé,  connue  pour  avertir  le  nouveau  venu.  Mais  celui-ci 
ne  s'en  aperçut  pas,  et,  |»rfM;iiit  san-^  façon  un  siège  : 

—  nu'est-ce  donc  ({u'on  m'avait  dit?  reprit-il.  (Jue  vous 
allie/  me  jouer  demain  untoin...  maison  tour... 

—  Moi! 

—  Uni.  (»n  dit  que  M.  de  Condom  est  verni  vous  voir; 
on  assure  (piécette  visite  se  rattache  aux  afl'aires  d'aujour- 
d'iiui.  <>ii  \;i  jn-ipTà  pi/leiidic  (ju'il  ne  s'auil  de  rien  moins 

li. 
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quo  (i'(>\Ii()i'l('r  piihli(|iuMiipnt  lo  roi  à  ne  pas  faire  ses  Pâ- 
((lU'S  avant  d'avoir  cliassr  madame  de  Montesp;m... 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Quand  cola  serait!  Mais  je  vous  trouve  aduiirable,  en 
vérité!  Nous  ne  \oyez  do^ic  pas  dans  quel  épouvantable 
embarras  vous  me  jetteriez?...  Quand  cela  serait!...  Mais 
si  le  prédicateur  du  l'oi  se  permet  de  pareilles  choses,  que 
devient  le  confesseur  ^,  je  vous  prie?... 

—  A  propos  de  confesseur,  je  vous  croyais  au  lit.  On  dit 
que  vous  avez  été  saigné... 

—  Deux  fois,  mon  confrère,  deux  fois...  et  si  la  première 
était  une  comédie,  la  seconde  ne  l'était  pas,  je  vous  jure. 
Je  m'étais  fait  assez  de  mauvais  sang  dans  l'intervalle.  Quel 
rôle ,  bon  Dieu  ;  quel  rôle  !  Et  que  ce  pauvre  père  Ferrier 
aurait  bien  fait  de  vivre  encore  dix  ans,  et  de  me  laisser  à 
Lyon  avec. mes  in-folio  et  mes  médailles! 

1  A  rotô  des  iir(îiimeiits,  roli);ioH\  oh  autres,  que  l'on  fait  valoir  ordi- 
iiaircniont  pour  ou  contre  la  confession,  il  v  aurait,  ce  nous  semble,  une 
question  hien  simple  à  faire  :  Les  souverains  catliolii|ues  ont-ils  été,  vn 
sonniie,  plus  relit|ieu\  et  plus  moraux  que  les  souverains  prolestants  ? 
Quand  il  n'y  aurait  eu  entre  eux  qu'éj^alité  de  faiblesses  et  de  vires,  nous 
pourrions  déjà  demander  à  quoi  donc  servait  ce  luxe  de  confesseurs  ;  ù 
])Ius  forte  raison  le  pourrions-nous  s'il  est  vrai,  connue  nous  le  pensons, 
qu'il  y  ait  eu  chez  les  souverains  sans  confesseurs  plus  de  moralité  ou 
uioins  d'immoralité  que  chez  les  autres.  Mais  sans  insister  sur  ces  appré- 
ciations va[;ucs,  tenons-nous-en  à  un  fait  que  nul  ne  niera  .  c'est  que  les 
désordres  des  souverains  catholiques  se  sont  maintes  fois  produits  avec  un 
caractère  unique  d'audace  et  d'impudence.  Après  cela,  est-ce  assez  de 
faire  observer  que  la  confession  n'empêchait  pas  ces  éclats  scandaleux?  Ne 
])ourrait-on  ])as  ajouter  qu'elle  en  était  j\isqu'.'i  un  certain  point  la  cause? 
Il  est  permis  de  douter  qu'un  homme  <|ui  respectait  la  reli||ion  et  craignait 
l'enfer,  Louis  XIV,  par  exemple,  eût  ouvertement  donné  de  tels  scan- 
dales, sans  cette  funeste  facilité  de  déposer  ainsi  chaque  mois,  chaque  se- 
maine, chaque  jour,  si  bon  lui  semblait,  aux  pieds  d'un  homnu'  intimidé 
ou  séduit,  tout  le  fardeau  de  ses  péchés. 
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— Vous  ne  dites  pas  toujours  cela.  Vous  ne  le  disiez  pas 
hier. . . 

—  Hélas!  il  n'est  pas  sur  que  je  le  dise  demain.  Si  vous 
saviez  ce  que  le  roi  est  pour  moi!  Toutes  les  faveurs  qui 
peuvent  le  mieux  m'éblouir,  m'étourdir,  il  m'en  accable. 
Je  ne  parle  pas  des  pensions  :  j'en  ai  déjà  deuv  fois  plus 
qu'il  ne  m'en  faut,  et  il  m'a  souvent  exprimé  le  regret  de 
ne  pouvoir  me  donner  des  bénéfices  *.  C'est  déjà  moi  qui 
en  tiens  la  feuille.  «N'oubliez  pas  vos  amis,  »  m'a-t-il  dit. 
Mais  donner  n'est  rien  sans  la  manière.  Eh  bien!  il  semble 
s'ingénier  à  chercher  comment  il  me  doimera,  afin  que 

'ses  bienfaits  aient  le  plus  de  valeur  possible.  Tenez...  il  y 
a  quinze  jours  qu'il  me  vit  cueillir  une  primevère  dans  le 
parc  de  Saint-Germain.  «  Vous  aimez  les  fleurs?  me  dit-il. 
Je  veux  que  vous  ayez  un  jardin.  «  Une  semaine  se  passa. 
Je  croyais  qu'il  n'y  pensait  plus,  ou  qu'il  attendait  d'être 
à  Versailles  pour  m'y  donner  un  petit  coin  de  terre.  Point, 
.l'apprends  qu'il  a  fait  acheter  un  vaste  jardin,  et  que  les. 
ordres  sont  donnés  pour  m'y  bâtir  une  délicieuse  maison. 

—  Oîi  donc?  dit  Bourdaloue. 

—  A  Ménilmontant  ^. 

—  Oh  !  oh  !  à  cinq  lieues  de  Versailles? 

—  Oui,  c'est  un  peu  loin...  mais  je  n'en  suis  pas  fâché. 

—  Ni  lui  non  plus,  je  suppose.  Pourvu  qu'il  vous  ait  une 
fois  par  mois,  il  ne  doit  pas  tenir  beaucoup... 

—  Ni  moi  non  plus...  Mais  enfin,  il  avait  trente  moyens 
de  m'éloigner;  avouez  ([u'il  n'y  pouvait  mettr(>  plus  de 
grâce.  On  dit  que  je  suis  sou  courlisaii  ;  cVsl   bleu  pliilùl 

1  r.Ps  constitutions  ili"  Ididic  sy  opposaient. 

2  C'est  ce  jai'ilin  qui  ost  dovenu  le  ciiiietii're  dit  rfj/  J'hc  l.u  Clww  . 
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lui  (|iii  psl  le  iiticii.  Diiiviiit  cptlc  jurtcndut'  indisposition 
d'Iiicr,  combien  (  ro\('z-\ous  qu'il  ait  cnvoyt'  de  fois  savoir 
de  mes  nouvelles?  Je  n'ai  pas  compté  ,  et  je  m'en  repens; 
mais  on  est  liien  venu  dix  fois... 

—  Et  vous  altrihucz  cela  au  désir  de  \ uns  savoir  mieux? 

—  Au  contraire,  mon  [lauvre  ami,  au  contraire'...  Je  crois 
l)ien,  par  exemple,  (juil  serait  lâché  de  me  \oir  mourir, 
car  ce  serait  alors  un  nou\eau  confesseur  à  jireudre,  mie 
iiouv(>lle  éducation  à  faire,  tandis  qur  la  mienne,  iiélas! 
est  aux  trois  (juarts  l'aile  '  ;  mais  tant  (|ue  cela  ne  va  pas 
jus(pie-là,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  ne  me  saura  jamais 
Miiunais  gré  d'être  malade  à  Pâques.  Quoi  qu'il  en  soit,  urr 
tel  intérêt  pour  ma  santé  n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  de 
la  cour...  vous  comprenez...  une  distinction  inouïe  2... 

—  Et  \ ous  appelez  cela  une  éducation  aux  trois  quarts 
faite?  Vous  êtes  bien  modeste... 

—  Elle  est  finie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  vous  vous  trom- 
pez. Elle  ne  l'est  pas;  elle  ne  le  sera  pas,  s'il  plaît  à  Dieu. 
On  a  une  conscience,  père  Bourdaloue... 

—  On  fait  souvent  connne  si  on  n'en  avait  pohit,  père 
La  Chaise. 

—  Et  vous  avez  résolu  d'en  avoir  pour  deux,  à  ce  qu'il 
paraît...  On  m'a  dit  vrai,  je  le  vois;  c'est  demain  que  votre 
zèle  se  si,t:nali'  à  mes  dépens.  Je  serais  curieux  de  le  lire, 
ce  fameux  sermon... 

1  «  11  est  plus  ilillidlc  ili'  iriiiplii-  SOS  <le\oirs  ((uo  d'avoir  ilos  prêtres 
qui  en  dispensent.  »  MoMKsyiiEi  .  Lettres  Persanes. 

i  Louis  XIV  avant  un  jdui-  dit  c|uelnues  mois  à  l'oreille  ii  madame  de 
lîrinun,  supérieure  de  Saint-Cyr,  eeUe  dame,  iusi|«e-ld  luimlde  et  nu>- 
desle,  en  dcvipt  d'un  orgueil  iusu|iportable. 
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—  Eh!  lo  \uilà. 

—  Vous  permettez  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  là...  —  reprit  le  père  La  Chaise, 
après  avoir  rapidement  parcouru  la  première  partie. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  non  plus...  —  reprit-il  encore, 
après  avoir  parcouru  la  seconde  un  peu  moins  rapidement. 

—  Ah!  la  péroraison...  voyons...  Eh  bien,  la  feuille  est 
arrachée  ? 

—  Voici,  voici... 

—  Toute  froissée? 

—  Je...  oui...  un  accident...  en  étudiant...  eu  récitant... 
un  geste  un  peu  brusque... 

—  Mon  cher  ami,  \ous  vous  moquez  de  moi.  Si  vous  avez 
arrachç  cette  fin,  c'est  que  vous  en  avez  une  autre... 

—  .Non. 

—  Non? 

—  Non,  vous  dis-je,  foi  de... 

—  Est-ce /o(  de  jésuite  que  vous  allez  dire,  comme  vos 
amis  de  Port-Royal? 

—  Vous  devriez  savoir  que  je  ne  i)laisante  jamais  des 
choses  que  ma  religion  et  mon  habit  m'ordonnent  de  res- 
pecter. 

C'était  [Hjurlaul  bien  un  peu  eu  jésuite,  dans  le  sens 
pnscalicn  du  mot,  que  Huurdaloue  avait  répondu  7wn.  «  En 
avez-vous  une  autre?»  avait  dit  le  père  La  Chaise.  Aon 
signiliait  «je  n'eu  ai  point,  »  et  c'était  vrai;  mais  la  ques- 
tion signifiait  évidemment  aussi  «  en  ferez-vous  une  au- 
tre? »  et  alors  ce  non  approchait  beaucoup  d'uti  mensonge. 
Était-ce  en  plaisantant,  était-ce  sérieusement  (juil  lavait 
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dit?  Nous  inrlinorions  à  penser  qu'il  y  avait  un  peu  des 
deux.  Puis,  n'oublions  pas  le  malaise  où  le  tenait  la  pré- 
sence de  Claude  ;  il  ne  savait  en  vérité  trop  ce  qu'il  disait. 

—  Va  pour  7?o»,  —  dit  le  confesseur,  qui  s'était  déjà  re- 
mis à  lire,  attentivement  cette  fois,  et  ligne  après  ligne. 

—  Mais  c'est  admirable,  tout  cela!  —  s'écria-t-il  dès  les 
premières  pbrases.  —  Quel  esprit!  quel  art!  Comme  les 
idées  s'enchaînent!  Comme  c'est  amené!...  J'ai  Ueic  néan- 
moins demecons... 

Il  crut  entendre  un  mouvement  au  fond  de  la  chambre. 
Mais,  n'entendant  plus  rien  : 

— ...  de  me  consoler,  reprit-il,  toujours  lisant.  Je  sais, 
et  tout  l'univers  le  sait  avec  moi...  bien  !  bien!  Et  qui  jamais 
a  d(é  plus  propre  que  lui  au  rnijaume  du  ciel?...  Admirable! 
admirable  ! 

Bref,  on  eût  dit  que  le  père  La  Chaise  connaissait  la  lettre 
de  Claude,  et  qu'il  s'étudiait  à  en  prendre  le  contre-pied 
d'im  bout  à  l'auti'e. 

Rourdaloue  était  au  supplice.  Sa  cause,  il  le  sentait,  n'é- 
tait pas  tellement  séparée  de  celle  de  son  confrère,  que  ces 
scandaleuses  louanges  ne  lui  tissent  plus  aucun  tort  dans 
l'esprit  du  ministre,  à  lui,  l'auteur  du  morceau.  Ce  qui  le 
tourmentait  h  plus,  c'était  la  pensée  des  consé(|uences 
que  Claude  allait  probablement  tirer  de  là  sur  les  principes 
et  les  tendances  des  jésuites.  Aussi,  brûlant  d'en  Unir, 
tantôt  il  était  sur  le  point  de  l'appeler,  tantôt  il  cherchait 
en  lui-même  quel([ue  moyen  pour  le  siqi[)lier  de  ne  pas 
paraître,  se  promettant  d'excuser  ensuite  le  mieux  qu'il 
pourrait,  sinon  son  confrère,  du  moins  son  ordre. 

Cependant  le  père  allait  son  train.  Tout  ce  qu'il  trouvait 
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particulièrement  Iwn,  il  le  lisait  à  haute  voix.  Arrivé  à  la 
phrase  que  Claude  avait  appelée  un  blas[)hèiue,  il  ne  se 
possédait  plus;  c'était  de  l'enthousiasme. 

Et  cet  enthousiasme  était  sincère.  Homme  d'esprit,  ha- 
bitué à  ne  (chercher  et  à  uc  voir  dans  la  prédication  qu'une 
des  branches  de  lart  oratoire,  toute  idée  brillante  ou 
adroite  lui  paraissait  par  là  même  excellente  :  du  fond, 
il  s'en  inquiétait  peu;  du  résultat  religieux  et  moral,  en- 
core moins.  Dans  les  morceaux  de  raisonnement ,  il  dé- 
masquait avec  une  incomparable  adresse  les  fautes  les 
plus  petites  ou  les  mieux  cachées;  c'était  aloi"s,  dans  toute 
sa  vigueur,  l'ancien  professeur  de  philosophie,  l'homme 
qui  avait  attiré  vingt  ans  autour  de  sa  chaire  toute  la  jeu- 
nesse de  Lyon.  Dans  les  morceaux  de  sentiment,  il  ne 
voyait  plus  que  la  forme.  Vaillant  champion  des  lois  de  la 
logique,  il  faisait  généralement  bon  marché  de  ceux  de  la 
religion  et  de  la  morale. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  à  combien  de 
qualités  honorables  ce  relâchement  se  liait  chez  lui.  «  11 
était  d'un  esprit  médiocre,  dit  Saint-Simon,  mais  d'un  bon 
caractère.  Juste,  droit,  désintéressé,  poli,  modeste,  fort 
jésuite,  mais  sans  rage,  ni  servitude;.  »  Voltaire  l'appelle 
•  «  Un  homme  doux,  avec  qui  les  voies  de  la  conciliation 
étaient  toujours  ouvertes;  »  mais  il  est  rare  qu'un  homme 
conciliant  ait  en  même  temps  assez  de  fore  pour  ne  ja- 
mais l'être  aux  dépens  de  choses  où  toute  conciliation  est 
condamnable.  Ce  ne  sont  pas  les  hypocrites  seuls  qui  disent 
comme  Tartufe  : 

11  osl  avec  )o  ciel  ilos  (Ktoiiiiiiodciiii'iils. 
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Cp  langage  est  plus  souvent  enrore  celui  de  la  tiédeur  et 
de  la  faiblesse,  l.a  Chaise  était  un  des  hommes  qui  ont  lf> 
malheur  de  n'éti-e  viveuient  touchés  ni  du  bien  ni  du  ni;il. 

—  Parfait,  en  vérité,  parfait  !  —  dit-il  à  Bourdaloue  en 
lui  rendant  son  manuscrit. 

—  Oui?  Il  m'est  pourtant  venu  certains  scrupules... 

—  Dites  plutôt  qu'on  vous  les  a  donnés. 

—  Ce  n'est  pas  la  question.  Donnés  ou  non,  je  les  ai.  Et 
si  vous  voulez... 

—  Voyons. 

—  Eh  bien,  ce  que  jc  vais  dire  là  au  roi,  devant  toute 
sa  cour,  le  lui  dirais-je  en  particulier?  Ee  lui  diriez-vous, 
vous? 

—  Belle  question  !  Est-ce  que  le  langage  de  la  chaire  a 
jamais  pu  être  celui  du  tête-à-tête? 

—  Pour  le  style,  non;  mais  pour  les  idées?  Croyez- 
vous  que  ce  qui  est  faux  en  soi  puisse  passer  pour  vrai  en 
chaire? 

—  Vrai!  vrai!  11  s'agit  bien  de  cela!  Qui  est-ce  qui  va 
chercher  si  des  louanges  données  publiquement  à  un  roi 
sont  l'exacte  expression  de  la  vérité? 

—  Et  s'il  les  prend,  lui,  pour  vraies? 

—  Mon  cher  confrère,  vous  m'avouerez  qu'on  ne  s'atten- 
drait pas  à  ces  réflexions  de  la  part  do  celui  qui  a  écrit  les 
deux  pages  que  voilà. . . 

Rourdaloue  baissa  les  yeux. 

— ...  et  qui  se  prépare  à  les  r.'citer  demain,— ajouta 
La  Chaise,  d'un  ton  interrogatif  et  incrédule.  Et  comme 
Bourdaloue  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  vous  cachez  de  moi...  c'est  mal...  Vous  voulez 
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persister  à  me  mettre  dans  l'embarras...  c'est  mal,  très- 
mal...  En  effet,  vous  voilà  tout  pâle... 
Il  lui  prit  la  main,  et,  du  ton  le  plus  caressant  : 
—  Y  avez-vous  bien  pensé,  mon  cher  confrère  ?  Si  vous 
vous  mettez  à  parler  durement  au  roi ,  tous  vous  fermez 
la  chaire  de  Versailles.  Ne  vaut-il  pas  mieux  rester  dans  ses 
bonnes  grâces  et  garder  en  main  les  moyens  de  l'amener 
ensuite,  mais  doucement  et  sans  secousse  *,  au  changement 
que  nous  désirons  tous?  Oui,  tous,  car  vous  ne  me  faites 
pas  l'injure  de  croire  que  je  tienne  plus  à  un  jardin  quau 
salut  du  roi.  Voyons,  raisonnons.  Vous  avez  là  un  superbe 
morceau  qui  lui  fera,  à  lui,  le  plus  grand  plaisir,  à  vous, 
le  plus  grand  honneur.  C'est  le  dernier  sermon  de  ce  ca- 
rême... Soyez  sage,  et  je  vous  promets  que  vous  prêcherez 
celui  de  l'année  prochaine.  Alors,  faites  ce  que  vous  vou- 
drez. Dès  le  premier  sermon,  soyez  terrible.  Mais  demain  ! 
Lavant-veille  de  Pâques!  Encore  un  coup,  y  pensez-vous? 
Ce  grand  effort  de  zèle  et  de  courage,  qui  vous  en  saura 
gré?  La  cour?  C'est  douteux.  Le  roi?  Encore  plus  douteux. 
Personne,  vous  le  voyez,  personne... 
—  Excepté  Dieu,  — dit  Claude. 

1  «  La  clnvlicnt''  est  coiunic  une  graiule  sulaile.  [.es  nations  on  sont 
les  licrbi's;  le  sel,  ce  sont  les  docteurs  :  rus  estis  sal  terrer.  Le  \inui{;i'e, 
re  sont  les  macérations,  et  l'huile,  les  bons  jii-res  jésuites.  Lu  jésuite 
adoucit  tout.  »  Le  père  AM)RE,  Sermon  sur  le  zèle. 

u  Puis,  ajoute  l'auteur,  une  goutte  d  huile  s'étend  toujours.  Mettez  un 
jésuite  dans  une  province,  elle  en  sera  bientôt  pleine.  » 
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«La  foudre,  tombant  sous  ses  yeux,  n'eût  pas  pro- 
duit, etc..  » 

Si  cette  phrase  était  un  peu  moins  vieille  et  ne  se  trou- 
vait dans  tous  les  romans,  nous  n'en  saurions  pas  de  meil- 
leure? pour  penidre  l'elTet  de  ces  mots  sur  le  révérend  père. 
Stui>érait,  ellaré,  ses  yeuv  démesurément  ouverts  allaient 
de  Claude  à  Bourdaloue,  qui,  presque  aussi  interdit  que 
lui,  n'était  guère  en  état  de  commencer  l'exitlication. 
Claude  se  taisait.  11  restait  à  trois  pas,  debout,  immobile, 
encore  à  demi  enveloppé  dans  l'ombre  ipii  remplissait  les 
deux  tiers  de  la  chambre. 

— Qui...  Qui  est-ce?  Qui  est  cet  homme?...  demanda 
enfin  le  père  La  Chaise. 

—  C'est  un...  c'est...  mon  secrétaire. 

—  Peste  soit  du  secrétaire!  il  m'a  lait  une  peur... 

Ce  mot  de  peur  expira  sur  ses  lèvres.  Claude  avait  l'ait 
encore  un  ou  deux  pas;  la  lumière  arrivait  en  plein  ïur 
ses  traits  sévères,  et  son  n^gard  n'était  rien  moins  que  celui 
d'un  secrétaire  dans  le  cabinet  de  sou  patron. 

— Votre...  votre  secrétaire?  Monsieur  est  votre  secré 
taire?... 
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—  Monsieur,  dit  Claude,  si  votre  conscience  était  tran- 
quille sur  les  paroles  que  je  puis  avoir  entendues,  vous  ne 
seriez  pas  si  effrayé  de  me  voir  là. 

—  Effrayé!...  moi?...  Ma  conscience!...  De  quel  droit?... 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  un  diplôme  de  confes- 
seur... 

—  Mais  enfin,  qui  êtes-vous?...  Qui  est-ce,  monsieur 
Bourdaloue  ? 

—  Que  vous  importe?  reprit  Claude.  Au  reste,  voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise  ?  C'est  un  homme  d'honneur,  mon- 
sieur, dont  le  cœur  se  soulève  quand  il  entend  des  calculs 
comme  ceux  que  vous  venez  de  faire  ;  c'est  un  chrétien  à 
qui  vous  ne  refuserez  pas  le  droit  de  gémir  sur  le  tort  que 
vous  faites  à  la  religion ,  et  sur  le  malheur  des  âmes  que 
vous  perdez... 

—  Il  m'insulte!  cria  le  père;  devant  vous!  chez  vous! 
Et  vous  ne  le  faites  pas  taire  !  Mais  vous  êtes  donc  d'accord 
avec  lui?...  En  ce  cas,  je  n'ai  qu'à  me  retirer... 

—  Me  faire  taire,  monsieur!  Et  de  quel  droit?  dirai-je 
aussi  à  mon  tour.  Vous  êtes  insulté,  dites- vous  !  Est-ce  ma 
faute,  à  moi,  si  la  vérité  vous  est  une  insulh^?  Car  enfin,  je 
n'ai  fait  que  vous  la  dire,  telle  que  vous  la  trouveriez  dans 
toutes  les  bouches  pieuses  si  elles  osaient  s'ouvrir,  telle 
que  vous  la  liriez  dans  tous  les  cœurs,  mêmes  les  moins 
pieux,  si  Dieu  vous  pcrmettiùt  d'y  lire.  Comme  le  roi  que 
vous  aidez  à  se  perdre,  vous  avez,  vous  aussi,  et  c'est  votre 
premier  châtiment,  des  gens  qui  vous  perdent.  On  vous 
entoure,  on  vuus  encense;  vous  êtes,  en  fait,  le  premier 
et  le  plus  puissant  des  ministres  de  la  couronne...  Trem- 
blez! Ce  n'est  ja?uais  iMi|MMi(''ni('iit  qu'on  s'assied    près 
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d'un  trône.  La  vnilé,  (|iu'  vous  cachez  au  roi,  on  vous  la 
ciclie;  mais  aussi,  les  vices  fine  vous  tolérez  et  par  eoii- 
séqueiit  (|ue  vous  eiicouraiicz  chez  lui,  tout  l'odieux  en 
relonihe  sur  vous.  Il  n'est  |ias  de  courtisan  si  corrom|)u,  si 
(léhouté,  si  inlt'ressé  à  ce;  que  le  roi  persiste  dans  ses  (h'sor- 
dres,  qui  ne  cduiprenne  ipie  ce  serait  à  vous  de  l'en  tirer, 
et  que  vous  mentez  à  votre  charge ,  à  votre  conscience,  à 
votre  Dieu...  xMais  pardonnez...  pardonnez...  Dieu  m'est 
témoin...  Aucun  tiel,  aucune  animosité  personnelle.,. 

La  Chaise  ne  l'entendait  plus.  Dès  les  premiers  mots, 
le  pauvre  jésuite  s'était  levé,  et,  malgré  tous  les  elVorts  de 
Bourdaloue,  il  n'avait  cessé,  tantôt  menaçant,  tantôt  acca- 
blé, de  se  diriger  vers  la  porte.  Quand  il  en  fut  tout  près, 
Claude  voulut  aussi  le  retenir,  mais  en  vain.  En  (piekiues 
secondes,  il  était  au  bas  de  l'escalier. 

—  C'est  inutile,  dit  tristement  le  ministre  ;  le  voilà  parti. 
Dites-lui  bien,  je  vous  en  prie,  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
un  départ  si  prompt,  et  que  j'aurais  été  heureux  de  lui 
serrer  la  main.  Il  aurait  vu  si  le  zèle  le  plus  pur  n'était  pas 
ruui(pi(>  source  de  mes  reproches,  et  si  la  charité  a  un  seul 
instant  (|uilté  mon  cœur...  Mais  où  eu  étions-nous?  11  n'y 
a  pas  de  tenqts  à  perdre.  Vous  sentez-vous  le  courage  de 
poursuivre? 

—  Il  le  l'aut  bien...  Mon  Dieu!  quelle  soirée!...  quelle 
scène  ! 

—  Ai-je  mal  lait  d(>  me  montrer? 

—  Oh!  non.  Huaiul  vous  l'avez  interrompu,  il  me  sem- 
blait voir  Satan  eu  persoiuie,  tant  il  y  avait  d'art  et  de  sé- 
duction dans  ses  paroles.  Il  n'est  cependant  pas  méchant  : 
il  est  faible... 
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—  Lli!  ne  snvez-voiis  pas  que  les  t'aihk's,  dans  ce  monde, 
font  plus  de  mal  que  les  méchants? 

—  Je  l'ai  souveut  dit  eu  chaire,  mais  je  ne  l'avais  jamais 
aussi  bien  compris  qu'aujourd'hui.  — Poursuivez,  je  suis 
prêt. 

Claude  se  remit  à  marcher,  et,  tantiM  vite,  tantôt  un  peu 
moins  rapidement,  selon  que  les  mois  abondaient  ou  se 
faisaient  attendre,  il  lui  dicta  environ  ([uatre  pages. 

—  Jamais  je  n'oserai  dire  cela  !  —  s'écria  Bourdaloue 
dans  un  certain  endroit. 

Claude  poursuivit  sans  l'écouter. 

—  Jamais  je  n'oserai  dire  cela! — répéta-t-il  en  jetant 
sa  plume,  après  avoir  tracé  les  derniers  mots. 

—  Vous  l'oserez,  dit  Claude. —  Et  il  sortit. 


l.S. 
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Cependant  Bourdaloue  restait  assis.  En  fixant  à  la  hâte 
sur  le  papier  la  rapide  improvisation  de  Claude,  il  n'avait 
guère  pu  en  saisir  l'ensemble;  il  ne  l'avait  même  pas 
essayé.  Agité,  troublé,  son  esprit  n'avait  fait  que  suivre  sa 
plume.  Claude  était  sorti  depuis  un  quart  d'heure ,  qu'il 
n'avait  pas  encore  jeté  les  yeux  sur  les  feuilles  restées  de- 
vant lui. 

Enfin,  il  parut  les  apercevoir;  son  regard  s'y  arrêta, 
flottant  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  attentif.  11  lisait,  il 
relisait  sa  nouvelle  péroraison ,  et ,  de  phrase  en  phrase 
(car  il  avait  l'habitude  de  parler  en  lisant),  sa  voix  deve- 
nait plus  forte ,  son  accent  plus  vif.  Voyez  le  musicien  dont 
les  yeux  tombent  par  hasard  sur  un  beau  morceau  qu'il 
ne  connaît  pas.  Il  le  parcourt  d'abord  nonchalamment  ;  il 
ne  chante  pas,  il  fredonne  à  peine.  Peu  à  peu,  il  s'anime; 
une  mesure  lui  a  plu,  puis  une  seconde,  puis  une  autre... 
L'enthousiasme  s'y  met;  à  la  beauté  réelle  du  morceau  se 
joint  l'éclat  d'une  improvisatiou...  T-es  applaudissements 
sont  unanimes. 

Personne  n'applaudissait,  i>iiis(jiit'  l'oiMlciir  était  seul; 
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mais  il  applaudissait,  lui;  il  était  de  plus  en  plus  étonné, 
de  plus  en  plus  saisi. 

Nous  n'avons  pas  ce  morceau.  Il  n'a  pas  été  retrouvé 
parmi  les  papiers  de  Bourdaloue,  et  le  sermon  est  arrivé  à 
la  postérité  avec  les  pages  que  l'auteur  avait  déchirées. 
Pour  son  honneur,  que  ne  se  sont-elles  perdues  ! 

—  C'est  cela,  s'écria-t-il  enfin;  c'est  cela!  Je  n'en  ôterai 
rien,  je  n'y  ajouterai  rien...  On  dira  ce  qu'on  voudra... 
Quel  dommage  que  l'auteur  soit  un...  Mais  qui  le  saura, 
après  tout?  Et  si  le  morceau  est  bien  reçu ,  s'il  remue  la 
conscience  du  roi... 

Il  s'arrêta  et  devint  pensif. 

—  S'il  remue  la  conscience  du  roi,  se  disait-il,  ce  mor- 
ceau me  fera  beaucoup  d'honneur;  beaucoup  pour  un  cou- 
rage... que  je  n'aurais  pas  eu  de  moi-même;  beaucoup 
pour  une  éloquence...  qui  n'est  pas  la  mienne.  Et  que  faire 
pourtiint?...  Bah  !  Dieu  y  pourvoira.  Allons  toujours. 

Et,  laissant  le  papier,  il  se  mit  à  répéter  par  cœur  les 
premières  lignes,  puis  les  suivantes,  puis  quelques-unes 
encore...  Bref,  il  était  au  bout,  ([u'il  se  croyait  à  peine  au 
milieu.  Il  n'en  revenait  pas  :  jamais  il  ne  s'était  trouvé  la 
mémoire  si  facile  et  si  prompte  ;  jamais  il  n'avait  si  bien 
compris  cette  maxime  favorite  de  l'abbé  de  l-'énelon,  ipiun 
morceau  véritablement  écrit  d'enthousiasme  est  toujours 
vite  appris,  ([uand  même  on  n'en  est  pas  l'auteur. 

Connue  il  aclie\ait,  la  porte  s'ouvrit.  Un  hoiiinie  tout 
ému  f(jurut  à  lui  les  bras  ouverts...  C'était  Bossuet. 

Il  revenait  du  château.  En  entendant  d<'  l'escalier  les 
éclats  de  voix  du  prédicaleiir,  il  n";i\ait  pu  retenir,  connue 
précédeiiunent  a  la  \ue  de  l'ombre,  un  léger  sourire  de 


—  176  — 
pitié.  Mais  à  int'siiiT  (iii'il  montait ,  la  voix  (Icvciiail  plus 
?aisis?aiito  ;  les  paroles,  qu'il  coiiimeiKait  à  (lislingiicr,  lui 
semblaient  avoir,  comme  le  ton,  ([uelipir  chose  de  neuf  et 
(["incisif  :  c'était  Bourdaloue  (>t  ce  n'était  p;is  lui.  iJcltjut 
(Icrriéir  la  porte,  la  tète  penchée,  la  main  sur  le  loiiuct, 
il  écoulait...  Son  étonnement ,  son  admiration  allaient 
croissant;  et  comme  les  périodes  coulaient  trop  bien  i>our 
qu'il  les  crût  improvisées,  il  ne  pouvait  concevoir  qu'en 
moins  de  deu\  heures  l'orateur  eût  tant  écrit  et  si  bien 
appris.  Mais  ce  qui  rétoiinait  le  plus,  c'était  qu'un  homme 
(piil  avait  laissé  si  découragé  se  fid  tout  à  coup  élevé  si 
liant ,  car  il  était  à  cent  lieues  de  soupçonner  que  (jucl- 
(liiun  y  eût  contribué  ;  il  avait  même  oublié  que  Claude  fût 
rest(''  chez  Bourdalnue  après  son  dé-part  et  celui  de  MM.  de 
Fénelon. 

Une  des  plus  vives  jouissances  que  nous  puissions  goûter, 
soit  par  res))rit,  soit  par  le  cœur,  c'est  d'entendre  exprimer 
a\ec  justesse  et  avec  force  des  idées  (jui  sont  les  n(Mres,  des 
sentiments  (pii  nous  sont  chcrs.  mais  (pie  nous  n'avions  pas 
encore  exprimés  nous-méuies,  et  que  nous  aurions  trem- 
blé de  rendre  iiiéMlidcremenl  ou  mal.  Aussi  les  plus  beaux 
triomplies  de  réloqueiice  ont -ils  toujoiu's  été  dus  bien 
moins  à  la  nouveauté  des  idées,  qu'à  l'habileté,  ou  pluf(')t 
à  l'enthousiasme  avec  lequel  l'orateur  s'enqiarait  de  celles 
(piil  sa\ait  exister  dans  sou  auditoire'. 

dette  jouissance,  Rossuet  ne  l'avait  peut-èti-e  jamais 
mieux  goûtée  qu'en  ce  moment.  En  indicpiant  à  iiuuida- 
loue  les  principales  idées  à  faire  entrer  dans  ce  morceau, 

1    laiilimi  lio  modin  suiiiplif'  aicedit  lioiJ(>ii>.  HOHACE,  Àrl  pnét. 
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il  ne  s'était  pas  dissimulé  combien  la  tâche  allait  être  épi- 
neuse. Un  homme  exercé  est  rarement  dans  l'embarras 
pour  savoir  ce  qu'il  faut  dire  :  mais  le  comment  effraye 
les  plus  habiles.  Bossuet,  nous  n'en  doutons  pas,  s'en  fût 
très-bien  tiré;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  pour 'lui  une 
agréable  surprise  que  de  retrouver  tout  développé  ce  qu'il 
avait  laissé  en  germe,  et  cela,  avec  une  abondance  et  une 
vigueur  auxquelles  il  ne  s'était  pas  flatté  d'arriver  lui- 
même. 

—  Et  moi  qui  revenais  pour  vous  aider!  s'écria- 
t-ii.  Et  vous  qui  m'en  aviez  prié!...  En  vérité,  quand 
on  écrit  si  lentement  et  si  mal,  il  faut  absolument  un 
aide... 

—  Vous  avez  entendu?  dit  Bourdaloue  en  pâlissant, 

—  -Mais...  oui. 

—  Tout? 

—  Presque  tout.  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  vous  com- 
menciez quand  je  suis  arrivé. 

—  l'ourquoi  ne  jtas  entrer? 

—  Vous  interioinpre?  .Je  m'en  serais  bien  gardé, 

—  Étes-vuus  content,  au  moins? 

—  Et  vous,  ne  l'étcs-vous  pas? 

Il  soupira.  Him  de  plus  doux  (pic  les  louanges,  quand 
niénic  ou  ne  s'en  croit  pas  complètement  digne  :  mais 
(juand  on  sent  (pi'dles  re\  icnnent  tout  entières  à  un  autre, 
c'est  un  supplice.  Comment  donc  Bourdaloue  put-il  se 
taire?  Si  tout  autre  que  Claude  eût  été  l'auteur  des  pages 
tant  admirées  par  Bossuet,  Bourdaloue  n'eût  pas  hésité  un 
moment  à  tirer  celui-ci  d'erreur  ;  peut-être  l'eùt-il  fait , 
bien  que  cet  aveu  lui  |)esàt,  si  Bossuet  lui  n\  eût  laissé  le 
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temps  et  ne  se  fût  mis  à  lui  raconter  sa  nouvelle  entrevue 
avec  le  roi.  Il  se  contenta  donc  de  prendre  en  lui-même 
l'engagement  de  le  détromper  plus  tard;  à  moins  toutefois 
que  cette  fin  de  discours  n'échouât  ou  ne  déplût,  auquel 
cas  il  en  garderait  toute  la  responsabilité. 


XYIII 


Rev(Mions  maintenant  un  peu  en  arrière.  Que  s'était-il 
passé  entre  IJussuct  et  le  roi  ? 

En  se  voyant  mandé  par  le  monarque  si  peu  de  moments 
après  l'envoi  d'une  lettre  ([u'il  se  repentait  presipie  d'avoir 
écrite,  il  ne  put  qu'être  assez  troublé.  Que  voulait  le  roi? 
Le  remercier  d'avoir  parlé,  ou  lui  ordonner  de  se  taire?. 
Les  deux  suppositions  s'accordaient  égalenn^nt  avec  la 
promptitude  du  message.  L'obscurité  des  rues  et  la  soli- 
tude de  sa  chaise  laissant  un  libre  coure  à  son  imagina- 
tion ébranlée,  tantôt  il  lui  semblait  voir  le  roi  irrité,  aigri, 
secouant  avec  frénésie  le  joug  qu'il  avait  tenté  de  lui  impo- 
ser; tîintôt  il  croyait  l'entendre  répéter,  mais  sérieusement 
et  bumblenicnl,  ce  mC'WW  que  /aire?  dont  il  n'était  rien 
résulté  la  piemière  t'ois. 

D'un  autre  côté,  étant  soili  de  nuit  et  sans  prévenir  per- 
sonne, il  ne  comprenait  pas  comment  le  roi  avait  su  où  l'en- 
\ojer  chercher.  Ce  dernier  point  l'intriguait  Tort  :  un  esprit 
agité  trouve  des  mystères  partout.  Il  niy  en  avait  cepen- 
dant pas,  connue  nous  le  verrons  bientôt. 

Au  lieu  d'une  lettre ,  le  roi  eu  avait  reçu  deux ,  et  le 
luhard  (il  qu'on  les  lui  remit  ensemble.  L'une,  il  reconnut 
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à  l'adrosse  qu'elle  venait  de  Bossuet:  l'autre,  il  eut  encore 
moins  de  [leine  à  en  deviner  l'auteur. 

Mais  par  laquelle  commencer?  11  hésitait.  Non  qu'il  ne 
brûlât  d'ouvrir  la  seconde  ;  mais  il  croyait  devoir  à  sa  con- 
science et  à  Bossuet  de  commencer  par  la  première,  et  de 
prendre,  ne  fût-ce  que  pour  ia  forme,  avant  d'affronter  un 
nouveau  combat,  les  armes  (pi'on  lui  ofl'rait.  La  première 
l'emporta  donc;  mais  il  en  avait  à  peine  rompu  le  cachet, 
qu'il  prit  l'autre  et  l'ouvrit.  En  la  dépliant,  nouveaux  re- 
mords, et  il  finit  par  les  jeter  toutes  les  deux. 

Bientôt  après  il  y  revint;  et  comme  elles  étaient  tombées 
dans  un  coin  peu  éclairé,  il  prit  au  hasard.  C'était  une 
espèce  de  milieu  entre  son  désir  et  ses  scrupules. 

11  n'eut  pas  à  s'en  repentir.  La  lettre  (pi'il  ramassa  était 
celle  de  madame  de  Montespan. 

Écrite  en  la  présence ,  et  presque  sous  la  dictée  de  ses 
deux  sœurs,  cette  lettre  portait  cependant  l'empreinte 
d'un  genre  d'émotion  que  le  roi  était  peu  accoutumé  à  voir 
chez  la  marquise.  Elle  ne  disait  pas  un  mot  de  Bossuet, 
mais  on  sentait  qu'il  avait  passé  par  là.  .Moins  de  légèreté, 
moins  d'arrogance;  un  calme  évidennnent  affecté,  mais 
que,  dans  toute  autre  occasion,  elle  n'eût  pas  même  pris 
la  peine  d'affecter.  Du  reste,  ce  n'était  guère  que  l'ampli- 
fication, t<mtôt  sèche,  tantôt  insinuante  et  captieuse,  de 
s  )n  dernier  mot  à  Bossuet.  Le  roi  est  le  maître,  avait-elle 
dit,  et  elle  le  lui  répétait  sous  toutes  les  formes.  On  sait  ce 
que  cela  veut  dire  :  quiconque  affecte  de  vous  rappeler  que 
vous  êtes  le  maître,  vous  pouvez  être  sûr  que  ce  n'est  pas 
dans  le  désir  de  vous  voir  user  de  vos  droits,  ni  dans  l'in- 
tention de  vous  obéir.  Le  roi  ne  demandait  pas  mieux  que 
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de  ne.  rini  ordonner  on  de  ne  pas  être  obéi  ;  mais  il  aurait 
voulu  quelque  chose  de  plus  positif,  une  résistance  plus 
ferme  ou  une  soumission  plus  vraie ,  des  reproches  plus 
directs  ou  l'absence  de  tout  reproche,  \me  lettre,  enfin,  qui 
le  rengageât  tout  à  fait  dans  ses  liens  ou  tpii  achevât  de  les 
rompre.  Ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  (piand  nous  som- 
mes dans  l'embarras,  nous  n'aimons  pas  (pi'on  ait  l'air  de 
nous  laisser  toute  la  charge  et  toute  la  responsal)ilité  de  la 
décision. 

Désappointé,  il  reprit  la  lettre  de  Bossuet.  Le  moment 
éttiit  assez  bon.  Son  esprit  et  son  cœur  semblaient  plus 
libres;  c'était  l'agréable  surprise  (pion  é})rouve,  même  en 
gardant  encore  plus  d'un  sujet  d'angoisse,  quand  on  vient 
à  s'apercevoii'  (ju'un  sacrifice  à  faire  est  moins  dur  qu'on 
ne  l'avait  cru.  Cependant,  malgré  ce  commencement  de  re- 
tour à  la  raison  et  à  l'ordre,  vous  n'eussiez  pas  suivi  sans 
inquiétude  les  alternatives  de  docilité  et  d'orgueil,  de  ré- 
signation et  de  colère,  qui  se  peignaient  sur  sa  physionomie 
à  mesure  qu'il  avançait.  Toutes  ces  impressions  contiadic- 
toires  que  Bossuet  avait  désiré  ou  redouté  de  produire  sur 
lui ,  ou  les  aurait  vues  se  succéder  rapidement  à  chaque 
ligne,  et,  à  la  lin,  on  en  eût  encore  été  à  se  demander  si 
l'effet  général  ét^it  favorable  ou  défavorable.  Cette  é pitre 
avait  beau  être  plus  hardie  que  tout  ce  que  Louis  XIV  avait 
jamais  ententlu  ou  lu  de  j>his  pi'essant  :  on  lui  avait  si  bien 
laissé  contracter  I  habitude  d'arranger  à  son  usage  les  en- 
seignements les  plus  positifs,  les  leçons  les  plus  sévères, 
(pi'il  lui  était  devenu  en  quchpie  sorte  inq)ossible  de  les 
prendre  à  la  lettre,  quand  même  il  n'avait  aucun  moyen 

de  douter  que  ce  ne  fût  à  lui,  et  directement  à  lui,  (pion 

IG 
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en  v«uilail.  11  n'était  par  conséquent  pas  aussi  facile  à 
lilesser  quun  aurait  pu  le  croire  :  son  orgueil  était  assez 
grand  et  assez  bien  assis  pour  produire  chez  lui  tout  le 
contraire  ^de  ce  qui  a  lieu  chez  le  connnun  des  hommes. 
Avec  un  orgueil  ordinaire,  vous  êtes  chatouilleuv;  avec  un 
orgueil  excessif,  vous  êtes  plus  traitahle  :  vous  n'admettez 
pas  qu'on  ait  pu  avoir  la  pensée  de  vous  blesser'.  Le  roi 
était  donc  beaucoup  moins  choqué  que  Dossuet  ne  le  crai- 
gnait; on  pourrait  même  dire  qu'il  ne  l'était  pas  du  tout, 
et  que,  s'il  semblait  irrité,  ce  n'était  que  d'avoir  trouvé 
tant  de  bonnes  raisons  là  où  son  cœur,  plus  fort  que  son 
esprit,  ei'it  désiré  n'en  trouver  que  de  mauvaises. 

Ces  raisons  ne  pouvaient  cepentlant  pas  être  absolument 
sans  effet  sur  un  homme  qui  ne  manquait  ni  de  jugement 
ni  d'une  certaine  piété.  Trop  faible  encore  pour  en  tirer 
une  conclusion  formelle,  il  eut  au  moins  la  force  de  désirer 
qu'on  laidàt  dans  cette  rude  opération.  C'est  alors  (|u'il  lit 
appeler  l'auteur  de  la  lettre.  Il  ne  savait  trop  que  lui  dire, 
mais  il  avait  besoin  de  le  revoir. 

Malheureusement,  ces  bonnes  dispositions  ne  devaient 
pas  se  maintenir  jus(pi'à  l'arrivée  du  t>rélat. 

A  peine  le  roi  eut-il  donné  l'ordre  d'aller  le  chercher, 
qu'une  troisième  lettre  s'ofl'rit  par  hasard  à  ses  yeux  à  la 
place  où  il  avait  d'abord  jeté  les  deux  autres.  Elle  était  ar- 
rivée dans  celle  de  la  marquise,  et  il  reconnut  aisément  la 
grosse  éciiture  enfantine  de  son  (ils  le  duc  du  Maine. 


'  La  posilion  sociale  ou  liiéiarcliique  proiluit  Sdiivcnt  le  mi'mp  effet, 
l  n  général  craint  moins  que  les  chefs  inféiicuis  de  se  faiiiiliaiiser  avec 
les  simples  soldats. 
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CV'tail  l'aiiK'  (le  leurs  niCaiits  '.  Le  imi  l'aiinait  iiiiciir 
que  le  dauphin,  sou  fils  létiilimc  ;  et  si  cotle  in'tréroiice 
n'eiH  été  le  reiiverseiucnl  d'une  lui  sacrée,  on  pourrait  dire 
qu'elle  était  juste,  car  l'élève  de  madame  de  Maintenon 
était  déjà,  à  six  ans,  aussi  spirituel  et  aussi  aimable  que 
celui  de  Bossuet  l'était  peu  à  quatorze.  Son  caractère 
changea  plus  tard.  Sans  cesser  d'être  un  homme  aimable, 
et,  n'en  déplaise  à  Saint-Simon,  qui  le  détestait,  un  homme 
honorable  *,  il  ne  tint  pas  tout  ce  qu'il  avait  promis  ^  ; 
mais,  à  cette  époque,  l'esprit  et  la  vivacité  de  Henri  IV 
n'avaient  encore  aussi  bien  reparu  chez  aucun  de  ses  des- 
cendants. Il  était  en  ce  moment  aux  eaux  de  Barèges  *,  où 
madame  dé  Maintenon  lavait  conduit,  par  ordre  du  roi 
et  des  médecins,  pour  une  inlirmité  assez  grave  »  ;  et  ses 
petites  impressions  de  voyage  lui  avaient  déjà  fourni  la 

1  Ils  PII  avaient  déjà  eu  (juatro  :  un  fils,  mort  en  Las  A[;e;  le  duc  du 
Maine,  le  comte  du  Ve^in,  et  mademoiselle  de  Nantes,  plus  lard  duchesse 
de  Bourbon. 

2  Voir  son  portrait  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Staal-Delaunay. 

3  Les  ordres  du  roi  contrihucrenl  probablement  à  lui  faire  choisir  la 
vie  retirée  ([u'il  liait  par  préférer  siiicèroiuent  à  toute  autre.  Il  ne  fallait 
pas  f[uc  le  lils  de  madame  de  Montespan  éclips;U  trop  l'héritier  de  la  cou- 
ronne. 

4  .lamais  l'empire  du  roi  sur  l'opinion  publique  ne  s'était  manifesté 
avec  un  éclat  plus  scandaleux  qu'en  cette  occasion.  Le  duc  du  Maine  re- 
çut partout,  sur  son  passa{;e,  dos  honneurs  qu'on  n'eiU  certainement  pas 
rendus  au  dauphin  vovaffcant  comme  lui  inco|;nito.  Plusieurs  villes  dres- 
sèrent des  arcs  de  triomphe;  le  parlement  de  Dordeaux  alla  le  haraufjucr; 
le  commandant  de  la  citadelle  de  Blave  fit  tirer  le  canon.  Saint-Siniou  flé- 
trit énergiquement,  et  avec  raison,  ces  turpitudes;  il  n'onu^t  qu'un  tout 
petit  fait  :  c'est  que  ledit  gouverneur  de  !>la\e,  qui  mit  la  Guyenne  on 
émoi  pour  recevoir  o  ce  bâtard,  »  n'était  rien  moins  que  le  duc  de  Saint- 
Simon,  son  père. 

5  L'oxtréme  faiblesse  d'une  j.nnibe.  Il  n'en  fut  jamais  enliérenient 
suéri. 
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iiiatirrc  (!(.•  qiu'l(|ii('s  lettres,  frès-probaljleiiieiit  icviies  par 
sa  guu\ernaiite,  mais  où  il  restait  assez  de  choses  de  lui 
pour  que  sa  mère  et  le  roi  s'en  fussent  beaucoup  diver- 
tis K  C'était  d'une  de  ces  lettres,  reçue  le  jour  même,  que 
madame  de  Montespan  avait  jugé  à  propos  d'accompagner 
la  sienne. 
En  voici  quelques  passages  : 

lîarèjjcsj  le  3  0  de  mars  16" S. 

«  Je  m'en  vas  écrire  toutes  les  nouvelles  du  logis  pour  te 
divertir,  mon  cher  petit  cœur,  et  j'écrirai  hien  mieux  quand 
je  penserai  que  c'est  pour  vous,  madame... 

«  Madame  de  Maintenon  travaille  tous  les  jours  pour  mon 
esprit,  et  elle  espère  bien  d'en  venir  à  bout,  et  le  mignon 
aussi,  qui  fera  ce  qu'il  pourra  pour  en  avoir,  mourant 
d'envie  de  plaire  au  roi  et  à  vous... 

«  J'ai  reçu  la  lettre  (pie  vous  écrivez  au  cher  petit  mi- 
gnon. Je  ferai  ce  que  vous  me  dites,  (piaud  ce  ne  serait 
([ue  pour  vous  plaire ,  car  je  vous  aime  au  superlatif.  Je 

1  Ces  loUrcs  furent  puhlit'es  deux  ans  après  en  un  petit  volume,  sous 
le  titre  de  ()l:urrcs  diirrscs  d'un  nuteur  de  sept  ans.  L'épitre  dédita- 
liiire,  si{jn<'e  de  niadaiiie  de  Maiiileiinn,  est  de  Racine.  —  Il  n'est  pas  fa- 
eile  de  savoir  jusiju'à  ijucl  point  le  duc  du  Maine  était  l'auleui'  de  ce  petit 
livre;  niais  il  1  était  sûrement  plus  ijue  Louis  XIN  ne  l'avait  été  d'une  tra- 
duction des  Comuientaires  de  César,  publiée  en  1648,  à  l'imprimerie  du 
Louvre,  par  Loris  Dievdonnc,  roy  de  France  el  de  Nararre,  ce  qui  ne 
I  empêcha  pas  de  passer  toute  sa  vie  pour  ne  pas  sa\oir  un  mot  de  latin. 
—  Il  parait  que  le  duc  du  Maine  prit  au  sérieux  son  litre  d'auteur,  car, 
huit  ans  après,  à  la  mort  de  Corneille,  il  se  présenta  pour  le  remplacer 
il  l'Académie;  et  il  allait  être  nommé  à  ruuanimilé,  malgré  ses  ijuinze 
ans,  si  le  duc  de  Von'ansier  n'èùt  représenté  au  roi  ce  fine  celte  élection 
aurait  d'étrange.  Au  fait,  le  jeune  prince  en  était  plus  di(;iie  que  tel  ou 
tel  des  glands  seigneurs  rpii  a\ aient  daigné  se  faire  élire. 
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fus  cliiiniK'.  f't  je  U'  suis  encore,  du  petit  signe  de  tèle  que 
le  roi  me  fit  (juand  je  partis,  mais  fort  malcontent  de  ce 
que  tu  ne  paraissais  jias  aniigiV.  Tu  étais  belle  comme  un 
ange  '...  » 

Ainsi  s'expliquait  rindifféience  apparente  de  niadan  e 
de  -Montespan.  Son  dernier  mot  n'était  pas  dans  sa  lettre  : 
il  était  dans  celle  de  son  fils,  dans  l'intéressant  liavardage 
de  cet  enfant,  nwlconien/,  disait-il,  de  l'avoir  vue  si  froide 
quand  il  partit,  et  qui  lui  rendait,  sans  le  savoir,  un  im- 
mense service.  Ces  quehiues  lignes  renfermaieni,  en  efl'el, 
tout  ce  que  l'esprit  le  plus  exercé  eût  imaginé  de  plus 
propre  à  ébranler  le  roi.  D'abord ,  c'est  son  fils  qui  écrit, 
un  fils  qu'il  aime,  un  pauvre  enfant  dont  on  peut  i)ien  liii 
reprocher  la  naissance,  mais  que  personne  au  monde  ne 
lui  reprochera  d'aimer.  11  ne  lutte  donc  plus;  il  se  livre 
avec  coiifiaMce;  il  ne  s'aperroit  pas  que  les  aimables  sail- 
lies du  fils  sont  aulanl  d'arguments  cachésen  faveur  de  la 
mère.  Et  à  quoi  l'enfant  veut-il  l'employer,  cet  esprit  quil 
lient  d'elle?  Son  seul  liuf,  c'est  de  plaire  au  roi.  «  11  eu 
ludurl  d'envie,»  dil-il.  Il  lui  cli.irnié  .  il  l'est  encore,  du 
<'  petit  signe  de  trie  »  (pie  le  roi  lui  fit  quand  il  partit... 
Et  puis  «  tu  étais  belle  comme  un  ange...  »  Ah!  le  roi  ne 
le  savait  (|iii'  Irop,  et  ce  naïf  éloge  valait  seul  le  plus  (lo- 
(pienl  plaidoyer. 

11  n'était  donc  plus  si  pressé  de  revoir  Bossuet.  Cependant, 
peu  accoulumt''  à  l'attente,  il  commençait  à  trouver  (|ue  le 
prélat  tardait  beaucuup.  I, huissier  du  cabinet  vint  dire 
qu'on  l'avait  ihcrclié  partout,  (|u'()n  ne  savait  où  s'adres- 
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?vv.  Le  roi  ordonna  <le  chercher  encore,  et  ii  se  trouva 
enfin  quelqu'un  qui  avait  reconnu  sa  chaise  à  la  porte  d(^ 
Bourdaloue.  Un  page  ycourut,  et  Ton  eut  soin  d'en  averti)- 
le  roi  afin  qu'il  s'impatientât  moins. 

îl  ne  fit  d'abord  aucune  attention  à  cette  circonstance  que 
Rossuet  était  chez  Bourdaloue  ;  il  n'ignorait  d'ailleui-s  pas 
(|u'ils  étaient  amis.  Peu  à  peu ,  la  chose  lui  sembla  moins 
naturelle.  Qu'est-ce  que  Bossuet  avait  à  faire  chez  le  jé- 
suite, de  nuit,  la  veille  d'un  jour  où  celui-ci  devait  prêcher  .' 
Louis  XIV  était  curieux.  Sans  jamais  s'abaisser  ostensible- 
ment jusqu'à  espionner  ou  faire  espionner  qui  que  ce  fût, 
il  aimait  beaucoup  à  savoir  la  petite  chronique  de  sa  cour  '. 
Aussi  disait-il  que  sa  maison  lui  coûtait  plus  à  gouverner 
que  son  royaume.  (T'est  (ju'il  voyait  sa  maison  de  près  et 
son  royaume  de  loin;  on  lui  cachait  plus  facilement  les 
grandes  choses  que  les  petites  -. 

Lorsqu 'enfin  Htissuct  entra  : — Vous  venez  de  chez  le  père 
Bourdaloue?...  dit-il  sèchement. 

Bossuet  vit  qu'on  se  doutait  de  <|u('l(pie  chose.  En  elTel, 
le  roi  avait  deviné.  Ce  n'était  pas  difficile;  nous  avons  déj;i 
vu  le  père  La  Chaise  entrer  chez  Bourdaloue ,  en  parlant 
sans  hésitation  du  motif  auquel  on  attribuait  la  visite  noc- 
turne du  prélat. 

Bossuet  éluda,  et,  sans  même  laisser  au  roi  le  temps  d'a- 

1  «  Ces  voies  inconnues  rompirenl  le  cou  a  une  inlinitô  <le  [jens  ilc 
Ions  «'-tais,  sans  qu'ils  en  aient  jamais  pu  découvrir  la  cause.  » 

Saiint-Si>io>'. 

2  Lors  (le  Icffroyable  tliseUe  de  1709,  «on  avait  prie  tout  le  monde 
de  ne  pas  en  parler  au  roi,  pour  ne  pas  le  faire  mourir  de  rhafjrin.n 

Mc-moires  de  la  J)i  f.HESSE  pObiÉA^S.  mère  dn  n'-gent 
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chevcr  sa  phrase  : — Je  suis  fâché,  ilit-il,  quv  \ohv  Majesté 
ait  eu  la  peine  de  me  faire  chercher  si  loin. 

—  Et  moi,  je  suis  fâché  que  vous  ayez  pris  la  peine  daller 
si  loin  pour  mon  service. 

Louis  XIV  ne  raillait  presque  jamais.  On  len  a  loué , 
et  avec  raison,  car  il  y  a  chez  un  prince  une  sorte  de  di'-- 
loyauté  à  se  servir  d'une  arme  que  les  convenances  ne 
permettent  pas  de  retourner  contre  lui.  Ces  dernières  pa- 
roles étaient  ironiques;  mais  le  ton  était  plutôt  triste  que 
railleur. 

—Pour  le  service  de  Votre  Majesté?...  dit  Bossuet. 

—  Pour  mon  service...  comme  vous  l'entendez,  du  moins. 
Le  père  Bourdaloue  prêche  demain,  n'est-ce  pas? 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  Sire. 

—  Devant  moi? 

—  Il  l'espère. 

—  Ce  n'est  pas  sur,  pourtant. 

—  Comment,  Sire.... 

—  Cela  dépend  de  ce  que  vous  m'.illez  dire.  Connaissez- 
vous  son  sermon? 

—  Le  texte  et  la  première  page. 

—  C'est  un  sermon  sur  la  Passion  ? 

—  Sans  doute...  Mais  oîi  est-ce  que  Voire  Majesté  veut 
en  venir?  Ma  lettre  est  assez  franche,  je  pense,  pour  vous 
montrer  que  je  ne  redouterais  pas  les  questions  directes. 

—  Eh  bien,  en  voici  une.  Dans  quel  hut  êtes-vous  allé 
chez  le  père  Bourdaloue? 

—  Votre  Majesté  l'a  dit:  pour  voire  service;  pour  le 
même  genre  de  senice  auquel  j'ai  consacié  foutes  mes 
démarches  d'aujourd'hui.  Service  dont  \ous  me  (lis|>ense^ 
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rio/  voloiilii  rs,  je  le  \uis,  mais  (Imit  iticii  ne  me  (1i-|kii>c- 
rait  pa?. 

—  Achevez.  Qu'y  a\oz-voiis  fait? 

—  Je  l'ai  mis  au  courant... 

—  Vous  a\oz  osé?... 

—  Voire  Majesté  croit-elle  donc  que  jaie  eu  beaucoup  4i 
lui  api>renilre?  Ah!  Sire  ,  tout  se  sait...  Ces  murs  ont  des 
yeux  pour  vous  comme  ]tour  les  autres.  On  peut  se  taire, 
mais  on  ne  [leut  pas  ne  pas  voir. 

Le  roi  parut  frappé.  11  n'était  pas  assez  déi^urvu  de  sens 
pour  s'imaginer  fpion  ne  vît  pas  ses  désordres;  mais  il  ne 
s'était  jamais  dit  bien  sérieusement  qu'on  dût  les  voir.  Sans 
aller  jusqu'à  croire  que  l'àme  des  courtisans  fiit  aussi  im- 
passible que  leur  visage,  il  s'était  habitué  à  ne  pas  dépas- 
ser l'extérieur,  et  à  ne  pas  s'iiKjuiéter  de  ce  qu'il  (louvaif 
y  avoir  au  delà  '. 

Il  demeura  donc  un  inslanl  pensif.  Puis  : —  Vous  lui  avez 
donc  recommandé  de  ne  pas  m'ouhlier  demain? 

— 11  y  a  longtemps,  Sire,  qu'il  ne  vous  oublie  pas  dans 
ses  prières ,  et  (piil  demande  à  Dieu  d'ouvrir  enfin  votre 
CQ'ur  à  ses  exhortations.  Pourriez-vous  trouver  mauvais 
que  je  l'aie  engagé  à  m'aider  dans  cette  lutte  entre  vous  et 
moi,  ou  plutôt  entre  Dieu  et  vous? 

—  io  veux  bien  [Mcndre  ma  part  dans  un  sei'uion  .  mais 
je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse. 

1  Ci'tait  aussi,  jusquà  un  crriain  point,  l'iiahiludr  dos  courtisans,  l.c 
journal  «IcDanffoau  en  fournil  de  rurieux  exemples.  —  On  sait  ce  qu'il  v 
eut  de  colères  et  de  pleurs  dans  la  famille  d"Orl('ans.  quand  le  roi  drclara 
sa  volont''  d'unir  au  duc  de  Chartres  une  des  filles  de  madame  de  Von- 
tespan.  Qne  dit  Daufjeau  ?  Deux  li(;nes  :  «  Le  roi  a  n'f;lc  avec  Monsieur  le 
mariage  de  son  fils  avec  madiMnolsclIc  de  Blois.  et  M.  le  duc  dp  Cliarlres 
pn  n  paru  bien  aise.  » 
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—  Elil  Sire,  si  \oiis  la  pirniez ,  tiiiiait-uii  lidée  de  vous 
la  l'aire  ?  Mais  non ,  vous  la  prenez;  vous  ne  la  prenez  que 
trop... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  prenez  les  éloges,  et  vous  laissez  tout  le  reste. 
Que  ces  éloges  soient  aussi  votre  part,  c'est  ce  que  personne 
en  France  ne  reconnaît  mieux  que  moi;  mais  cela,  c'est  la 
pari  du  roi  :  ce  que  vous  laissez,  c'est  la  part  de  l'homme. 
La  première  peut  vous  perdre  ;  il  n"y  a  que  la  seconde  qui 
puisse  vous  sauver. 

—  Qu'on  ne  me  fasse  plus  la  i)remière,  si  l'on  veut:  mais 
je  ne  permettrai  pas  qu'on  me  fasse  l'autre. 

—  Ai-je  dit  qu'on  vous  la  ferait"?  Connaissez-vous  le  père 
Bourdaloue  pour  un  homme  capahle  de  manquer  aux  con- 
venances? Et  n'ai-je  donc  pu  moi-même,  sans  y  manquer, 
lui  conseiller  de  tenter  sérieusement  l'entrée  d'un  cœur... 
dont  vous  m'aviez  permis  de  voir  le  fond? 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  roi  un  peu  rassuré;  mais 
malheur  à  qui  prétendrait  me  donner  en  spectacle.  Vous 
m'avez  quelquefois  comparé  à  Théodose...  (>n  voudra  bien 
ne  pas  chercher  à  rompléter  la  ressemblance  par  quehpie 
c'iose  d'analogue  à  sa  péniteuce  publirpie.  Dieu  merci  !  je 
n'ai  pas  fait  massacn'r  les  habitants  de  Thessaloniipie. 

Hélas!  et  l'incendir  du  l'alatinat?  El  les  hoiicurs  com- 
mises en  Bretagne,  pour  (pichpies  légers  mouvfinents  sé- 
dilit'uv?  Et  la  guerre  de  Hollande  r(ui  venait  de  Unir?  Et 
les  dragonnades  (|ui  allaient  commencer?  Et...  .Mais  ce 
n'était  |)as  le  moment  di'  lui  montrer  que  c'cril  été  plutôt 
à  fhéodoseà  se  fâcher  de  la  couq)araison  '.  Il  (Vt  d'ailleius 

I    fin  a  une  rplalinn  ilo  hi  raiiipa[;n<>  ilc   |t>73,  rrrili'  par  l.imisXlV.  Kn 
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probahlc  t|Uc  Hossiiol  n'en  jiiiicail  pas  tmil  a  fait  (oinino 
MOUS.  (.^Uianrl  on  voit,  pur  exemple,  madame  de  Séviiiné, 
une  femme,  une  mère  (et  quelle  femme!  (piclle  mère!), 
raconter  en  riant  les  abominables  eruuutés  de  son  ami  le 
duc  de  Chaulnes  * ,  on  comprend  que  les  hommes  ne  mis- 
sent pas  trop  d'importance  à  des  peccadilles  de  ce  genre, 
quand  le  roi  en  faisait  ou  en  laissait  faire  en  son  nom. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Bossuet;  saint  Ainbroise 
ne  sera  pas  là  pour  vous  arrêter  aux  portes  de  la  chapelle. 
Venez-y  seulement,  et  je  réponds  de  ce  qui  s'y  passera. 
Mais  vous  avez  malheui'eusement  tout  le  temps  de  vous 
mettre  en  garde  contre  les  efforts  du  prédicateur... 

—  Je  ne  le  ferai  pas. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  pas  l'intention;  mais 
.votre  cœur  pourrait  bien  encore  une  fois  être  plus  fort  que 

vous.  Et  qui  sait  si  vous  n'aurez  que  lui  à  combattre?... 
Me  permettez-vous  à  mon  tour  une  question,  Sire? 

—  Dites. 

—  De  qui  est  cette  lettre  (pie  je  vois  là.  à  côté  de  la 
mienne? 

Le  roi  baissa  les  vmix. 


voici  les  Jcruièros  ligues  :  «  Je  finis  dont  ceUe  année.  iie  tue  rcpro- 
rhanf  rien,  et  ne  rroyant  avoir  manqué  ancunc  occasion  de  celles  qui 
s'étaient  présentées  favorables  pour  asstirer  et  étendre  les  limites  de  mon 
royaume,  n  En  d'autres  termes  :  «  3'ai  réussi  ;  donc  je  n'ai  rion  à  nie  re- 
procber    « 

9  «  On  a  chassé  et  banni  (h  Rennes)  toute  une  grande  rue.  On  a  pris 
soixante  bourgeois;  on  commence  demain  à  pendre.  Cette  province  est 
un  bel  exemple  pour  les  antres,  et  surtout  de  respecter  les  gouverneurs  et 
gouvernantes,  de  ne  point  leur  dire  d'injures,  de  ne  point  jeter  de  pierres 
flans  leur  jardin.  » 
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—  il  paraît  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  reprit  Bos- 
suet.  Et  Votre  Majesté  a  répondu... 

—  Rien  encore.  D'ailleurs,  le  contenu  n'est  pas  ce  que 
vous  paraissez  croire.  Tenez,  lisez. 

Il  fut,  en  effet,  assez  étonné  de  n'y  rien  trouver  de  plus 
vif.  —  C'est  mieux  que  je  n'espérais,  dit-il.  Ne  sera-ce 
donc  qu'avec  \utre  Majesté  que  j'ainai  îles  mécomptes? 

—  Eh!  je  viens  de  promettre  tout  ce  que  vous  ave? 
voulu. 

—  Vous  avez  promis  d'assister  au  sermon,  rien  de  plus; 
vous  consentez  à  entendre  plaider  la  cause  de  votre  salut, 
vous  réservant  de  prononcer.  Voilà  donc  votre  sort  remis 
au\  mains  d'un  étranger,  au  hasard  des  mille  circonstances 
qui  peuvent  influer  sur  la  manière  dont  il  s'y  prendra  pour 
\ous  émouvoir.  S'il  est  en  veine  d'éloquence,  vous  l'écou- 
lerez  peut-être;  s'il  est  mal  disposé,  votre  cœur  chantera 
victoire...  .\h  !  Sire,  avouez  que  c'est  là  le  vrai  sens  de  votre 
promesse... 

Il  avait  raison.  Le  roi  ne  faisait  qu'obéir,  connue  tant 
d'autres,  à  la  déplorable  manie  de  ne  voir  dans  un  prédi- 
cateur qu'un  adversaire,  dans  un  sermon  qu'un  plaidoyer. 
Or,  ce  prétendu  adversaire,  c'est  le  meilleur  de  nos  amis; 
ce  procès,  nous  avons  tout  à  gagner  à  le  perdre.  Nous  le 
savons;  nous  l'avouoiis...  et  nous  n'en  continuons  pas  moins 
à  regarder  comme  des  gains  tous  les  pi'lits  Irionqilies,  vrais 
ou  faux,  (|ue  nous  réussirons  à  remporter  sur  la  logique 
ou  sur  la  morale  de  l'orateur,  c  Connue  mes  braves  An- 
glais se  battent!  »  s'écriait  Jacques  II  à  la  bataille  de  la 
Hogue.  Il  oubliait,  le  pauvre  roi,  que  c'était  contre  lui.t^)iie 
faisons-nous  daidre.  (piand  nous  applaudissons  tout  bas 


—  192  — 

à  la  liilte  di'SospéiTe  de  nos  passions  contre  les  vérités 
(|u'un  prédicateur  nous  annonce?  Uu;ind  nous  sommes  bat- 
tus, bien  battus,  nous  nous  soumettons  de  bonne  grâce  et 
comme  n'ayant  jamais  eu  l'idée  de  résister;  mais,  tant  que 
la  résistance  est  possible,  nous  résistons.  Voyez  ce  qui  se 
passe  au  jeu.  «  Quand  il  s'agirait  de  gagner  la  peste,  dit-on 
vulgairement,  on  voudrait  encore  gagner.  »  11  en  est  de 
même  autour  d'une  cliaire ,  dans  ce  grave  et  teri'ible  jeu 
où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  vie  ou  de  la  mort 
(lésâmes.  Pas  un  auditeur  (|ui  ne  sache  qu'il  est  de  son 
intérêt  de  perdre  la  partie:  pas  un  auditeur  qui  n'ait  se- 
crètement envie  de  la  gagner.  De  là  cette  vive  attention 
(pie  nous  prenons  pour  de  la  piété,  et  ([ui  n'a  troj)  souvent 
d'autre  principe  que  le  désir  de  trouver  l'orateur  en  faute  '; 
de  là  cette  merveilleuse  facilité  à  relever  ses  moindres 
erreurs  de  pensée  ou  de  style,  et  à  nous  en  faire  des 
armes;  de  là  enfin  cet  éternel  penchant  à  mépriser,  pour 
quelques  phrases  qui  nous  auront  déplu,  tout  un  discours 
auquel  nous  n'eussions  rien  eu  à  répondre. 

Et  que  conclure  de  ces  observations,  sinon  que  le  pré- 
dicateur doit  être  constamment  sur  ses  gardes,  pour  ne  pas 
s'evp(jser  à  perdre  ainsi  en  un  moment  tout  le  fruit  de  son 
discours?  Cette  malheureuse  habitude  qu'on  a  de  le  con- 
sidérer comme  un  avocat  qui  plaide ,  bien  plus  que  comme 
un  juge  prononf;ant  a\i  nom  de  la  loi,  —  il  faut  que  tous 
ses  ellorts  tendent  à  l'atténuer  2,  à  la  détruire,  sinon  dans 

1  M  Ce  n'est  pas  pour  dicrclicr  du  froment  que  vous  arrivez  en 
Kjjypte  ;  vous  ^-tes  venus  iii  tomme  des  espions  pour  remanjuor  les  en- 
«hoits  faibles  de  cette  conUée.  »  ]Massillo>.  Sermon  sur  la  Prédication. 

i    11  Mon  discours,  dont  vous  vous  croyez  peut-être  les  juges,  vousju- 
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sa  source,  car  Dieu  seul  le  [unirrail,  du  moins  dans  ses 
principaux  effets.  Puisque  votre  auditeur  n'entend  pas  avoir 
d'autre  juge  que  lui-même,  entrez,  en  quelque  sorte,  dans 
cette  manière  de  voir;  effacez-vous;  ayez  l'air  de  lui  re- 
connaître le  droit  de  se  juger;  mais  comme  son  l)ut,  en  le 
réclamant,  n'est,  au  fond,  que  d'avoir  la  factdté  de  n'en 
pas  user,  ne  le  lui  accordez  qu'à  la  condition  qu'il  en  use. 
Fermez-lui  toutes  les  issues;  forcez-le  de  devenir  lui-même 
son  accusateur  dans  le  secret  de  ses  pensées  et  dans  la  so- 
litude de  ses  remords  :  voilà  le  vrai  but,  le  vrai  triomphe 
de  l'éloquence  de  la  chaire.  Plus  vous  vous  abaisserez  à 
n'être  qu'un  instrument  dans  la  main  de  Dieu,  moins  l'au- 
diteur sera  tenté  de  se  croire  en  face  d'un  homme  et  de 
vous  traiter  d'égal  à  égal.  Il  faut  que  vous  l'ameniez  à  se 
sentir  sous  l'œil  de  Dieu,  sous  l'étreinte  de  ce  regard  au- 
quel rien  n'échappe;  il  faut  qu'au  lieu  de  noter  avec  une 
secrète  joie  les  endroits  faibles  de  voire  discours,  il  y 
mette  la  main  lui-même  pour  les  soutenir  et  les  renforcei". 
Tant  (pie  vous  n'aurez  pas  gagné  ce  point,  n'espérez  pas 
en  gagner  d'autresi,  car  tout  discours  humain  a  ses  endroits 
faibles,  et,  n'y  en  eùt-il  (ju'iui,  c'en  est  assez  pour  (|ue  l'ati- 
dileur  vous  échappe.  Une  passion  à  combattre,  c'est  comme 
un  fleuve  à  renfermer  (Mitre  d(^s  digues  :  vous  avez  beau 
l'avoir  encaissé  tout  le  Idug  de  son  cours,  —  s'il  reste  ime 
seule  place  où  la  digue  s'interrompe,  c'est  connue  si  \(>us 
n'aviez  rien  fait. 
La  passion  du  roi  en  était  donc  à  cImmcIh'i-  (pichpic  ou- 


(;cra  au  diTnicr  jour,  rt  ce  soia  sur  nous  un  luiuviau  fiiidt'uii.  loniiiic  (lar 
lent  les  piophèU's.  »  bossLtï.  Ovuis.  (un.  d'Anne  de  Gomuyue. 
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verture  dans  la  digue  où  l'on  s'efforçait  de  l'emprisonner, 
et  Bossuet  ne  se  trompait  pas  en  disant  qu'il  en  serait  de 
même  le  lendemain,  si  on  lui  laissait  le  temps  de  recueillir 
ses  forces.  Quand  le  roi  se  vit  si  bien  deviné,  il  se  tut. 

—  Oui,  encore  une  fois,  reprit  Bossuet,  voilà  le  vrai  sens 
de  votre  promesse.  J'espère  bien  que  vous  n'aurez  pas  su- 
jet de  me  le  prouver  demain,  et  que  le  père  Bourdaloue  ne 
vous  fournira  pas  l'occasion  décliapper  par  ipielques  cri- 
tiques aux  pressantes  conséquences  de  son  discours;  mais 
puisque  vous  les  connaissez  déjà ,  ces  conséquences,  com- 
bien ne  serait-il  pas  plus  chrétien  et  plus  beau  d'aller  au- 
devant,  et  de  faire  dès  aujourd'hui  ce  que  vous  savez  que 
Dieu  vous  demandera  demain  i)ar  sa  bouche  !  Vous  rappo- 
lez-vous  1(>  déplaisir  que  vous  causâtes  un  jour  à  un  prédi- 
cateur (|iii  devait  prêcher  tievant  vous?  Hetenu  par  des  af- 
faires, vous  ne  vîntes  piis  au  sermon,  et  l'orateur,  dont  le 
discoiu's  était  tout  cousu  de  vos  louanges,  se  vit  forcé  de 
n'en  réciter  (jue  des  lambeaux.  Eh  bien,  jouez  le  même 
tour  au  prédicateur  de  demain  ;  allez  l'entendre,  mais  après 
avoir  ôlé  tout  fondement  aux  choses  qu'il  veut  vous  dire. 
<  Mez,  ôtez  à  ce  discours  le  mérite  de  l'à-propos;  forcez  l'au- 
leur  à  en  déchirer  la  moitié...  Ah!  il  ne  s'en  plaindra  pas, 
kii  !  11  en  bénira  Dieu,  et,  dùt-il  n'en  être  informé  qu'au 
luoMicut  de  monter  en  chaire,  il  ne  lui  sera  pas  diflicile  de 
remplacer  par  des  actions  de  grâces,  par  des  accents  de 
bénédiction  et  de  joie,  les  paroles  sévères  (jue  vous  l'avea 
forcé  de  préparer. 
Le  roi  allait  céder. —  Parlez,  dit-il;  que  dois-je  faire? 
—  Ne  répétez   plus  cette  question.  Sire  ;  elle  me  fait 
peur.  (,>ue  m'a-t-il  si'r\i  d'\  répondre?  Ne  me  demandez 
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plus  rien,  agissez...  (Jue  madanie   de  Muiitcspaii  (luillc 
Vei-sailles,  et  si  vous  me  demandez,  après,  ce  qu'il  faul 
faire,  alors  je  serai  heureux  de  vous  répoudn»  eu  vei-sant 
sur  votre  blessure  le  baume  de  la  religion. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  le  roi.  Ne  reculons  plus...  IHeu 
m'en  devra  la  récompense... 

Il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  ajouter  ces  mots.  La  seule 
récompense  raisonnable  et  chrétienne  de  celui  qui  cesse 
de  mal  faire,  c'est  de  recevoir  le  pardon  du  mal  qu'il  a 
fait,  et  le  prix  est  certes  assez  grand.  Au  reste,  cette  erreur 
n'était  qu'une  des  formes  du  système  de  piété  (|ue  le  roi  s'é- 
tait fait,  et  que  personne  n'avait  encore  osé  ni  voulu  l'empê- 
cher de  se  faire.  Ne  se  croyant  tenu  à  rien  ',  ou  piTsque  à 
rien,ilétait  n;iturel qu'il  regai-dàt  comme  méritoiie  Taccom- 
plissement  des  devoirs  les  plus  vulgaires;  ef  de  même  qu'il 
acceptait  les  plus  magnifiques  éloges  pour  leslrn\aux  les  plus 
insignifiants  de  son  métier  de  roi,  il  ne  pou\ait  pas  ne  pas 
s'attendre  aux  plus  magnifiques  récompenses  pour  les 
moindres  travaux  de  son  métier  d'homme  et  de  chrétien. 
Tout  ce  qu'il  faisait  ou  croyait  faire  de  bien,  c'était  à  ses 
yeux  comme  un  acte  de  complaisance,  comme  une  espèce 
de  service  rendu  à  Dieu,  et  dont  TMeu  ne  pouvait  man(|uer 
d'être  flatté.  Eh!  que  de  genscpii  ont  à  peu  piès  la  uiènie 
idée,  quoique  fort  loin  d'avoir  seulement  autant  de  raisons 
qu'un  Louis  XIV  pour  s'imaginer  traiter  avec  Dieu  d(^  puis- 
sance à  puissance!  Ce  ne  lut  (pie  bien  des  années  plus  t;ird 
qu'il  commença  à  comprendre  que  la  loi  du  repentii-  pou- 


1    »  riicu  y  regarderait  ii  itoii\  fuis  avant  ilc  me  (hminrr.  «  Hisiiit  un  I,: 
TrfmoMillc  dans  son  naïf  orf;iieil  <le  fjeiitilliiMnine 
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\ail  liicii  ;i\uir  l'U'  laite  pour  lui  cuiiiiiic  puiir  les  autres. 
Encore  est-il  douteux  que,  même  à  son  lit  de  mortel  au 
moment  où  il  faisait  ces  nobles  aveux  '  que  l'histoire  a  en- 
registrés, il  se  fit  une  idée  exacte  des  devoirs  du  pécheur 
et  des  conditions  de  la  miséricorde  divine  ^. 

Bossuet  le  laissa  dire. 

Il  s'assit  donc, et,  avec  la  résolution  fiévreuse  d'un  homme 
mis  au  pied  du  mur,  il  déchira  en  deux  une  des  lettres,  prit 
la  feuille  blanche  et  écrivit.  Il  répétait  les  mots  à  demi- 
voix,  à  mesure  qu'il  les  traçait. 

«  Madame  de  Montespan...  se  démettra...  immédiate- 
ment... de  la  surintendance  de  la  maison  de  la  reine.  Elle 
quittera  la  cour...  demain  matin...,  et  n'y  reviendra  pas 
sans  ordre.  Notre  capitaine  des  gardes...  est  chargé...  de 
tenir  la  main...  » 

On  entendit  gratter  à  la  porte. — Qu'est-ce  que  c'est?  dit 
le  roi  sans  s'interrompre. 

—  1 11  billet.  Sire. 

Bossuet  le  prit  des  mains  de  l'huissier.  C'était  encore 
l'écriture  de  la  marquise. 

—  Votre  Majesté  veut-elle  m'en  croire? 

—  Eh  bien  ? 

—  Brûlez  ce  billet. 


1  Ces  aveux  se  trouvent  partout,  a>ei-  ijuclques  variantes  ilc  mots.  Le 
cardinal  de  Fleurs,  précepteur  de  Louis  XV,  en  fit  mettre  une  copie  au 
chevet  du  lit  de  son  élève.  On  les  lit  niènic  apprendre  par  cœur  au  jeune 
roi,  ainsi  que  les  plus  beaux  morceaux  du  l'clit  Carnne;  mais  quant  à 
les  lui  giavcr  dans  le  cœur,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose, on 
s'en  inquiéta  peu. 

2  «  Il  aima  la  ffloire  cl  la  religion,  et  on  l'empêcha  toute  sa  \  ie  de  con- 
naître ni  l'une  ni  l'autre.  ..  M()>TE.syi  lEtl. 
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—  Sans  le  lire? 

—  Sans  le  lire. 

—  Monsieur  de  Condum,  nous  n'avons  pas  coutume  de 
condamner  personne  sans  l'entendre. 

C'était  le  roi  qui  revenait.  Outre  l'envie  qu'il  avait  de 
lire  ce  message,  il  n'était  pas  fâché  de  rappeler  à  Bossue f, 
même  en  cédant,  qu'il  pouvait  encore  ne  pas  céder. 

Et  il  lut  d'un  coup  d'œil. 

«  Vous  êtes  roi,  vous  me  regrettez...  et  je  pars. 

«  Quand  ces  lignes  vous  seront  remises,  je  ne  serai  plus 
au  château.  Athkxaïs.  >> 

Madame  de  Montespan  avait  d'abord  beaucoup  ci.mplé 
sur  l'eflet  de  sa  première  lettre.  La  froideur  lui  avait  paru 
le  meilleur  moyen  de  ramener  le  roi.  En  mêlant  sa  cause  à 
celle  de  son  llls,  elle  s'était  crue  doublement  assurée  de 
vaincre.  Calme.  pre>que  joveuse,  elle  attendait  tranquille- 
ment le  roi.  Elle  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits  de  la 
galerie;  elle  se  préparait  à  aeliev(M'  par  la  tendresse  l'ou- 
vrage qu'elle  cro\ait  avoir  commencé  par  l'indlirérence. 
Peu  s'en  fallait,  comme  on  l'a  vu,  qu'elle  n'ei'it  raison  de  le 
croin';  il  est  sur  que  si  elle  avait  seulement  réussi  à  attirer 
le  roi,  la  partie  était  gagnée.  Mais  il  ne  venait  pas.  l  ne 
demi-heure,  une  lieure  s'était  passée  :  rien  n'annonçait 
plus  qu'il  dût  venir.  Elle  finit  par  envoyer  à  la  découveil/, 
et  la  seule  chose  qu'un  lui  a|ipiil.  ci'  fui  (pi'il  faisait  cher- 
cher Bossuet. 

r)i\  minutes  après,  elle  él;iit  partie,  et  son  carrosse  rttu- 
laif  précipitamment  \ers  Clagnv  '. 

1  C'était  lin  rliàtraii  r|iic  le  mi  lui  nvait  ilonm'',  ii  |iimi  ilo  disliinri'  «K- 
Vprsaillps. 
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Avait-elle  eu  le  temps  et  la  présence  d'esprit  de  calcider 
les  termes  de  son  billet,  ou  étaient-ils  venus  naturellement 
sous  sa  plume  ?  Nous  l'ij^norons  ;  mais  ces  deux  lignes  di- 
saient beaucoup,  et  le  calcul  le  plus  raffiné  ne  les  eût  pas 
mieux  arrangées.  «Vous  êtes  roi,  vous  pleurez...,  et  je 
pai*s!))  disait  à  Louis,  vingt  ans  auparavant,  une  femme 
qu'il  aimait  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  celle  qu'il 
\oulait  faire  reine,  la  belle  et  douce  Mancini.  Madame  de 
Montespan  n'avait  pas  osé  la  reproduire  mot  pour  mot, 
cette  phrase  déjà  historique.  Vous  pleurez  eut  été  trop  fort  : 
il  avait  fallu  s'en  tenir  à  vous  me  regrettez  ;  mais  l'allusion 
n'en  subsistait  pas  moins.  Le  roi  était  rajeuni  de  vingt  ans; 
un  amour  adultère  se  trouvait  en  quelque  sorte  placé  sous 
la  sauvegarde  des  souvenirs  d'un  amour  légitime  et  pur. 
Kn  outre,  celait  comme  la  contre-partie,  la  rétractation  de 
sa  lettre.  Ajirès  lui  avoir  dit  en  deu\  pages  qu'il  était  le 
uiaîlrc  de  la  chasser,  elle  lui  rappelait  en  une  ligne  qu'il 
l'Iait  aussi  Ir  maitre  de  la  garder.  En  annonçant  son  dé- 
part, elle  se  doiuiait  lair  d'une  victime;  en  signant  .\lhé- 
iiais,  elle  savait  bien  (|ue  Louis  \1V  aimait  ce  nom.  (piil  le 
(louvaif  |)oéti(iue,  noble,  parfaitement  en  liarmouie  avec 
!<•  genn>  de  beauté  de  celle  qui  le  portait  :  c'était  comme  si 
lui  art  n^agique  eût  reproduit  sur  le  papier  les  grâces  ma- 
jestueuses de  ce  visage  fait  pourjtlaire  au  ])liis  majeslueuv 
des  rois. 

Aussi  l'effel  lut-il  pi'(iuii)t,  irrésistilile.  I.r  r(ti  pâlit,  la 
plume  lui  tomba  des  mains.  «Partiel  dit-il,  partie!  »  El 
quoiqu'il  s'ell'orçàt  de  ne  donner  à  ce  mut  que  le  ton  de  la 
surprise,  on  y  sentait  déjà  percer  celui  d'iuie  impression 
bien  autrement  vive  pt  profonde. 
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—  Partie  1  répéla-t-il  en  passant  la  main  sur  son  Iront  : 
et  cette  fois  il  ne  se  contraignait  plus.  Sa  voix  était  altérée  : 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  —  Partie!...  Et  moi 
qui  allais  le  lui  ordonner  ! 

II  en  était  déjà  à  s'en  faire  un  crime.  Si  elle  eût  été  là, 
il  se  fût  jeté  à  ses  pieds;  sans  la  présence  de  Bossuet,  il 
eût  fait  courir  après  elle,  et  il  ne  se  serait  pas  passé  une 
heure  qu'elle  ne  rentrât  en  souveraine  dans  le  palais  d'où 
elle  venait  de  sortir  en  exilée. 

Bossuet  prit  le  seul  parti  qu'il  pût  prendre,  relui  de  ne 
jwraître  ni  lâché,  ni  mémo  étonné,  dVntrer  dans  la  dou- 
leur du  roi,  de  la  traiter,  enfin,  comme  une  chose  toute 
naturelle  et  tovite  simple.  Après  quehpies  paroles  dans  ce 
sens  :  Remerciez  Dieu,  lui  dit-il  ;  u"est-il  pas  venu  à  votre 
secours?  Cet  ordre  que  vous  étiez  en  train  d'écrire,  qui 
sait  si  vous  auriez  eu  le  courage  de  l'envoyer  ?  Et  si  on  avait 
refusé  d'y  oliéir...  qui  sait  si  vous  n'en  auriez  pas  été  bien 
aise?  Dieu  vous  a  su  gré  de  l'intention-,  il  a  abrégé  l'é'- 
preuve.  Vous  parliez  de  récompense  :  n'en  voilà-t-il  pas 
un  comnifuccmcnt?  A  peine  avez- vous  mis  la  main  à 
l'o'uvre  ,  et  la  moitié  de  votre  tàrlic  est  l'ait»'.  Et  (juc 
dis-je,  la  moitié  1  c'est  presque  le  tout.  Que  vous  n'en  soyez 
pas  encore  aussi  convaincu  que  moi,  je  le  conqirends;  mais 
attendez  trois  jours,  et  vous  me  direz  si  j'ai  tort. 

Le  roi  l'écoutaif  à  [teine;  de  temps  i>n  temps  il  paraissait 
ne  [tlus  l'écdutcr  du  tout.  E'idée  d'une  séparation  se  pir- 
sentait  pour  la  pi-emière  fois  à  lui  avec  tout  le  sériruv 
d'une  réalité.  Tant  qu'un  sacrifice  n'est  pas  accompli,  et 
que  nous  ne  savons  pas  mcore  par  cxpériencf  connnent 
nous  le  supporterons,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  non  plus 
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si  nous  y  sommes  véritiihlcmenl  décidés,  ou  si  notre  réso- 
lu lion  n'est  pas  le  produit  d'un  mouvement  passager  et 
laetiee.  Lui  qui  venait  d "écrire  un  ordre  si  formel  et  si  sec, 
il  croyait  rêver  en  se  disant  qu'elle  n'était  [)lus  au  châ- 
teau, qu'il  ne  la  verrait  pas  le  soir,  qu'il  ne  la  retrouve- 
rait pas  le  lendemain.  Il  ne  parut  cependant  pas  tout  à  fait 
insensible  à  la  considération  que  Bossuet  s'en'orçait  de  faire 
valoir.  11  comprenait  confusément  qu'il  valait  mieuv  que  la 
chose  se  fCd  passée  ainsi,  et  que  l'objet  de  la  tentation  se 
fût  brusquement  jeté  hors  de  sa  portée  ;  mais  quant  à  en 
remercier  Dieu  comme  d'une  grâce  et  d'un  commencement 
de  récomp("nFe,  c'était  uur  idée  qu'il  ne  pouvait  encore  ni 
avoir  de  lui-même,  ni  nccucillii-  de  la  part  de  qui  que 
ce  fùl. 

Désespérant  donc  d'aller  plus  loin,  el  tout  heureux  d'ail- 
leurs d'en  être  seulement  airivé  là,  fiossuet  se  retira.  Une 
aulre  raison  pour  quitter  le  roi  au  plus  tôt,  c'est  (|u'il  crai- 
gnait qu'il  ne  revînt  siu'le  chapitre  du  sermon.  11  était  en 
efl'et  assez  à  craindre,  ou  (pie  le  roi  refusât  d'aller  le  len- 
<lemain  à  la  chapelle,  ou  cpi'il  exigeât  la  promesse  d'ôter 
du  sermon  tout  ce  (pii  pourrait,  de  |>rès  ou  de  loin,  se 
rapporter  à  se  qui  se  passait  :  deux  choses  que  Bossuet  re- 
doutait également,  car  il  voyait,  d'un  côté,  que  si  le  roi  se 
remettait  dans  l'esprit  de  ne  pas  entendre  le  sermon,  il  ne 
serait  plus  possible  de  l'en  faire  revenir,  el,  de  l'autre,  (pi'il 
allait  avoir  plus  besoin  que  jamais  des  leçons  de  la  religion. 

Ce  fut  dans  cette  pensée  que  Bossuet  retourna  chez  Bom- 
dalnM(\  et  lui  raconta  ce  que  nous  venons  de  rapi>orler. 


XIX 


La  conclusion  du  n'-cit  do  Bossuot  fui  donc  (juil  ne  lid- 
lait  rien  changer  au  morceau  qu'il  venait  d'entendre.  Bour- 
daloue  ne  disait  ni  oui  ni  non.  Outre  l'embarras  de  se 
sentir  paré  des  plumes  d'aulrui,  il  trouvait,  non  sans  fon- 
dement, que  sa  position  à  l'égard  du  roi  était  de  plus  en 
plus  délicate. 

Bossuet  ayant  demandé  si  Claude  était  resté  longtenqis, 
et  comment  ils  s'étaient  quittés:  — Très-bien,  — dit-il, 
chai'mé  que  la  seconde  moitié  de  la  (piestiou  le  dispensai 
de  répondre  à  la  première.  —  C'est  un  lionuue  de  cteuret 
de  talent. 

—  Je  le  sais  bien;  mais... 

—  Eh  bien?... 

—  Il  aurait  dû  sentir  (pie  tous  les  ruouiciils  ne  sont  pas 
également  bous  pour... 

—  Pour  l'aire  des  leçons,  voulez-vous  dire  ? 

—  Mais  oui.  Une  visite...  Une  première  visite.. 

—  Il  s'en  est  assez  défendu.  Sans  M.  de  Fénelon...  A  pro- 
pos, il  vous  regardait  bien  souvent,  M.  de  Féneloul...  Plu- 
sieurs de  ses  remarques  semblaient  des  allusions... 

—  A  qu(ii?...dit  \i\(iueui  Bossuet. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Nous  nous  connaissons  depuis  si  longtemps...  Enfin, 
vous  m'avouerez  que  M.  Claude... 

—  Il  n'a  dit  rpie  la  vérité.'..  Si  elle  nous  paraît  dure,  tant 
pis  pour  nous. 

—  11  est  vrai  que  ces  ministres  se  piquent  de  la  dire  à  tout 
le  monde... 

—  Je  voudrais  bien  l'avoir  toujours  mérité ,  ce  re- 
proche-là... 

—  Moi  aussi.  Mais  vous  conviendrez  qu'il  y  aurait  de  l'in- 
justice à  conclure  de  là,  comme  le  font  les  protestants,  que 
notre  prédication  soit  généralement  complaisante  et  faible. 

—  Je  crois  bien,  en  eiïet,  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  nos 
curés,  surtout  de  nos  curés  de  campagne.  Ceux-là,  ils  vont 
au  contraire  beaucoup  trop  loin  dans  l'autre  sens;  ils  ne 
savent  pas  faire  un  sermon  sans  damner  tout  le  monde.  Mais 
sur  quoi  voulez-vous  qu'un  étranger  ou  qu'un  protestant  de 
Paris  juge  la  prédication  catholique,  si  ce  n'est  sur  les  dis- 
cours des  prédicateurs  de  Paris  et  de  Versailles?  Sur  quoi 
voulez-vous  qu'on  la  juge  dans  l'avenir,  si  ce  n'est  sur  les 
quekpies  sermons  qui  auront  été  conservés,  sur  les  vôtres, 
sur  les  miens  peut-être?  Et  si  alors  on  la  juge  mal,  si  l'on 
va  jusqu'à  dire  que  notre  Église  a  deux  poids  et  deux  me- 
sures, l'une  pour  les  rois,  l'autre  pour  les  peuples,  —  à  qui 
s'en  prendre,  si  ce  n'est  à  nous?  Je  frémis  quand  je  pense  à 
ce  qu'on  pourrait  dire  de  moi,  dans  un  ou  deux  siècles,  si 
l'on  me  jugeait  d'après  telle  ou  telle  page  dont  la  cour 
et  le  roi  ont  été  le  plus  enchantés.  Cette  malheureuse  pé- 
roraison... 

—  Mais  ii'en  parlez  donc  plus,  interrompit  Bossuet.  Si 
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vous  avez  eu  tort  de  l'écrire,  jamais  tort  ne  lut  mieux  ré- 
paré. Puis,  permettez-moi  une  observation.  Je  ue  dis  pas 
que,  parce  que  M.  Claude  est  protestant,  vous  ne  deviez  pas 
l'écouter;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  que 
vous  l'écoutiez  comme  un  oracle.  11  vous  a  subjugué,  en  vé- 
rité. Ces  gens-là... 

—  Ces  gens-là  ont  décidément  mieux  que  nous  le  senti- 
ment de  la  dignité  de  la  chaire. 

—  Us  ne  l'ont  pas  toujours  eu. 

—  Peut-être,  il  y  a  cent  ans  ;  mais  l'avions-nous  davan- 
tage alors?  Je  doute  qu'on  trouvât  dans  leur  histoire  quel- 
que chose  de  comparable  aux  bouflbnneries  des  orateurs  de 
la  Ligue.  Au  milieu  de  la  lièvre  et  du  mauvais  goût  de 
lépoqup,  ils  savaient  parler  noblement  *.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau,  sous  ce  rapport,  que  la  fameuse  ha- 
rangue de  leur  Théodore  de  Bèze  au  colloque  de  Poissy. 
Quand  le  bon  sens  public  eut  fait  justice  des  boufTonneries 
proprement  dites,  il  en  resta  des  traces  chez  nous  au  moins 
quarante  ans  plus  tard  que  chez  eux.  Nos  sermons  étaient 
encore  tout  bariolés  de  citations  profanes,  qu'ils  les  avaient 
complètement  bannies  des  leurs,  et,  à  vrai  dire,  ce  inisé- 

1  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  (|ue  Luther  en  Allemagne  cl 
Calvin  eu  France  ont  puissanimenl  contribué  ù  Uxer  la  langue.  L'Insli- 
tution  chrétienne  de  Calvin  abonde  en  pages  que  l'on  pourrait  croire 
écrites  cent  ans  après  lui.  —  Quant  i»  leur  polénrnjue,  nous  savons  bien 
qu'elle  n'était  pas  des  plus  polies  ;  mais  était-elle  au-dessous  du  ton  de 
répo<|ue'^  Non.  Dans  ses  plus  mauvaises  parties,  elle  était  au  niveau;  dans 
beaucoup  d'autres,  elle  était  fort  au-dessus.  N'est-on  pas  allé,  de  nos 
jours,  jusqu'il  reprocher  au  protestantisme  le  style  suranné  de  ses  vieilles 
Bibles  du  seizième  siècle  ?  Quand  ce  oc  serait  pas  délovai ,  ce  serait  encore 
assez  maladroit:  car  enfin,  si  les  psaumes  des  protestants  sont  en  vers 
peu  dignes  de  llacine,  le  lalin  d'église  e'.l  encore  plus  loin  de  resseiublei' 
du  latin  de  Cicérun. 
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rallie  usage  n'a  jamais  été  }j;éîiéral  chez  leurs  orateurs. 
Dans  notre  Eglise,  ce  n'est  ([ue  vous  qui  en  avez  compléte- 
nienl  délivré  la  chaire. 

—  Vous  aussi. 

—  C'est  vrai,  mais  à  voire  exemple...  et  probablement 
aussi  un  peu,  comme  vous,  à  Tt^vemple  des  protestants; 
car  je  ne  doute  pas  que  la  gravité  de  leur  éloquence  n'ait 
contribué,  même  à  notre  insu,  à  redresser  les  écarts  de  la 
notre.  Le  sermon  tenant  dans  leiu'  cidte  une  ]ilace  considé- 
rable, ils  ont  été  naturellement  conduits  à  en  élever  le  ton, 
à  lui  donner  la  noblesse  et  la  majesté  d'un  véritable  acte 
de  culte  :  c'est  leur  messe  à  eux.  Un  minisvre  qui  monte 
en  chaire  ne  se  croit  pas  appelé  h  une  fonction  moins 
grave  que  nous  lorsque  nous  allons  à  l'autel.  Ouvrir  le  ta- 
bernacle et  y  prendre  les  vases  saints  n'est  pas  pour  nous 
un  acte  plus  solennel  (pie  ne  l'est  pour  lui  le  sinq)le  fait 
d'ouvrir  sa  Bible  et  d'y  lire  son  texte. 

— Je  comprends  très-bien  ce  que  leur  prédication  y  gagne 
eu  noblesse;  mais  vous  ne  dites  pas  tout.  En  rehaussant 
ainsi  l'importance  du  sermon,  à  quoi  sont-ils  arrivés? 
A  avoir  dans  leuj's  églises  une  foule  de  gens  pour  qui  tout 
le  cidte  est  dans  le  sermon.  /l//c/-  au  sermon  est  devenu 
cliez  euv  ré([uivalent  de  notre  vulgaire  aller  à  la  inesse,  et 
sous  cette  exiircssion  est  cachée  une  grande  erreur. 

—  Sans  doute;  mais  on  dit  que  loin  de  la  partager, 
cette  erreur,  les  ministres  la  cond)attent  de  toutes  leurs 
forces.  La  lecture  de  la  liible,  le  chant  des  psaumes,  la 
prière  surtout,  voilà  en  (|uoi  ils  ne  cessent  de  réj)étei'  que 
l(!  culte  consiste.  Ils  reconnaissent  donc,  connne  nous,  que 
le  sermon  n'est  et  ne  doit  être  qu'un  accessoire  ;  et  si  leurs 
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aiidilciirs  IoiiiImmiI  (|ii('lc|iu'rois  dans  rextièiiic  dunt  vous 
parlez,  je  crois  que  les  nôtres  sont  en  général  assez  près 
de  l'extrême  contraire.  11  ne  faut  pas  se  le  dissinnder  :  la 
prédication,  chez  nous,  est  en  quelque  sorte  un  liois- 
d'œuvrc.  Elle  ne  se  lie  presque  pas  au  culte;  elle  ne  joue 
de  tem])s  en  temps  un  rôle  que  grâce  au  talent  des  irédi- 
cateurs. 

—  Croyez-vous  donc  quil  n'en  soit  pas  de  même  chez 
eux,  et  que  le  temple  de  Cliarenfon,  jiar  exemple,  soit  tou- 
jours également  [tlein,  M.  Claude  prêchant  ou  ne  prêchant 
pas? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  La  réputation  du  prédicateur  in- 
fluera toujours,  à  Charenton  comme  à  Paris,  sur  le  nom- 
bre des  auditeurs.  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  la 
prédication  a  chez  eux  une  valeur  propre,  une  vie  à  elle, 
une  importance  indépendante  du  talent  de  ceux  qui  s'y 
livrent;  bref,  qu'il  ne  lui  arrive  pas,  comme  chez  nous, 
d'être  un  jour  tout  et  le  lendemain  rien. 

—  Je  vous  comprends.  Mais  si  le  vulgaire  se  laisse  aller 
à  ces  fluctuations,  nous,  prédicateurs,  rien  n'empêche  que 
la  chaire  n'ait  à  nos  yeux  une  importance,  une  dignité 
permanentes.  Pour  moi,  je  n'y  suis  jam;is  monté  sans 
faire  tous  mes  efforts  pour  sentir  dignement  la  grandeur  et 
la  sainteté  des  fonctions  que  j'allais  remplir. 

—  Vous  le  pouviez  mieux  que  moi,  n'étant  pas  livré  à 
ces  malheureuses  i)réoccupalions  de  la  mémoire,  (pii  me 
donnent  toujours  la  (lèvre  une  heure  d'avance. 

—  C'est  une  <les  raisons  qui  contribuèrent  le  jihis  à  me 
lairi'  prendre  l'habitude  d'improviser.  Je  m'étais  aperçu 
que,  lorsipic  je  devais  prononcer  un   discours  appris,  le 
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l'ôlé  moral  et  divin  de  la  prédication  s'eflacail  toujours  un 
peu,  à  mes  yeux,  devant  l'acte  matériel  et  machinal  de  ré- 
citer une  leçon.  Cependant,  je  puis  le  dire,  le  beau  côté  ne 
tardait  pas  à  prendre  le  dessus.  Une  lois  en  chaire,  à  celte 
agitation  puérile  succédait  assez  rapidement  l'agitation  vi- 
rile et  noble  sans  laquelle  je  ne  conçois  pas  l'orateur.  Pour 
celle-là,  non-seulement  elle  n'a  rien  qui  s'oppose  à  un  seh- 
liment  profond  et  vrai  de  la  dignité  de  la  chaire,  mais  elle 
s'y  rattache  intimement  :  sans  elle,  il  n'existerait  qu'à 
demi.  Ceux  qui  se  vantent  de  n'éprouver  aucune  émotion 
au  moment  de  prêcher,  je  les  plains.  C'est  sans  doute  une 
preuve  qu'ils  ont  du  talent  et  de  l'assurance,  deux  excel- 
lentes choses;  mais  c'est  une  preuve  aussi  qu'il  leur  en 
manque  une  troisième,  encore  plus  importante  :  ils  ne 
compi'ennent  pas  leur  tâche  ;  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
vont  faii'e. 

—  Oh  !  pour  cela,  dit  Bourdaloue,  Dieu  m'est  témoin  que 
je  n'ai  jamais  prêché  sans  faire  mon  possible  pour  que 
cène  fût  pas  à  la  légère.  Quel  moment  que  celui  où,  mon- 
tant les  degrés  de  la  chaire,  on  commence  à  doniiner  de 
la  tête  et  du  regard  ces  flots  d'hommes  auxquels  on  \  a 
parler  de  leur  Dieu,  de  leur  salut,  de  leur  avenir  éternel! 
Pendant  une  heure,  je  les  aurai  là,  sous  ma  main  ;  pen- 
dant une  heure,  ils  seront,  pour  ainsi  dire,  plus  à  moi  qu'à 
Dieu.  Quel  rôle!  Mais  aussi,  quelle  responsabilité!  Ces 
âmes  sur  lesquelles  Dieu  me  permet  et  m'ordonne  d'agir 
en  son  nom,  je  sais  bien  qu'il  ne  me  demandera  pas  compte 
du  résultat  de  mon  discours  sur  chacune  d'elles;  mais  ce 
qu'il  me  demandera  certainement  un  jour,  c'est  si  j'ai  fait 
loiit  ce  (|iie  j';(i  pu,  si  je  n'ai  rien  négligé  pour  bannir  de 
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mes  discours,  de  mes  mœurs,  de  ma  vie  entière,  tout  ce 
qui  eût  été  de  nature  à  déshonorer  mon  autorité  ou  seule- 
ment à  l'affaiblir  ';  si  ce  pauvre  vase  de  terre,  d'oîi  le  lait 
de  la  Parole  va  couler  pour  des  milliers  d'âmes,  est  au 
moins  aussi  pur  que  le  permet  la  grossièreté  de  l'argile. 
Ah  !  quand  on  pense  à  tout  cela,  il  n'est  guère  possible  de 
monter  en  chaire  le  front  haut  et  le  cœur  léger.  Heureuse- 
ment que  les  forces  viennent  avec  le  moment  du  combat. 
Vous  savez  l'histoire  de  ce  soldat  qui,  le  lendemain  d'un 
assaut,  gravissait  en  se  promenant  le  rocher  qu'il  avait  dû 
escalader  la  veille  sous  le  feu  de  l'ennemi.  «  Je  n'y  com- 
prends rien,  disait-il;  il  me  faudra  une  heure  pour  arriver 
là-haut.  Hier,  il  me  semblait  avoir  des  ailes.  »  — Je  le  crois 
bien,  dit  un  autre  ;  on  nous  tirait  des  coups  de  fusil.  » 
Voilà  l'orateur.  Ce  soldat  avait  peut-être  tremblé  au  bas 
du  rocher;  une  fois  à  l'escalade,  il  avait  trouvé  des  ailes. 
J'ai  remarqué  que  les  jours  où  j'étais  le  plus  ému  en  com- 
mençant étaient  ceux  où  je  me  sentais,  bientôt  après,  le 
plus  de  courage  et  de  vie.  C'est  que,  sans  y  songer  peut- 
être,  sans  articuler  un  mot,  j'avais  élevé  vers  le  ciel  un  de 
ces  regards  plus  éloquents  que  toutes  les  prières  du  monde, 
et  (|u'à  force  de  m'effrayer  sur  l'énoruiité  de  mon  fardeau, 
j'étais  arrivé  à  la  certitude  consolante  que  Dieu  ne  me  le 


1  «  Il  y  a  (les  liommcs  saints,  et  dont  le  seul  earactôre  est  efficace  pour 
la  persuasion.  Ils  paraissent,  et  tout  un  peuple  qui  doit  les  écouter  est 
déjà  ému  et  comme  persuadé  par  leur  présence  ;  le  discours  qu'ils  vont 
prononcer  fera  le  reste.  »  Li  BRI  vènE. 

Pourtant,  quelque  influence  que  puisse  avoir  In  sainteté  de  la  vie  du 
prédicateur,  tout  est  perdu  s'il  a  l'air  d'y  compter,  s'il  y  fait  la  moindre 
allusion.  Quelque  droit  qu'on  ait,  selon  nue  eipression  populaire,  ii  tr 
faire  U  sniiil  do  »<>n  gorinon,  il  Faut  hien  sVn  (;«rder. 
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laisserait  pas  porter  tout  seul.  Alors,  j  étais  heureux.  J'a- 
vançais avec  confiance;  il  me  semblait  entendre  au  tond 
(le  toutes  les  poitrines  comme  im  écho  de  mes  sentiments... 

—  Oui,  oui!  s'écria  Bossuet,  tous  les  transports  d'im  [gé- 
néral qui  suit  de  l'œil  les  progrès  de  la  bataille  et  la  voit 
tourner  à  son  avantage,  le  prédicateur  les  éprouve  cpiand 
il  sent  qu'on  l'écoute,  qu'on  cède,  que  les  Ames  s'ouvrent, 
r/est  ce  que  je  disais  un  jour  au  prince  de  Condé.  Loin  de 
trouver  ma  comparaison  ambitieuse,  il  ajouta  que  ce 
irenre  de  victoire  vaut  bien  l'autre,  et  qu'on  devrait  être 
plus  lier  d'une  àme  prise  d'assaut  (pie  d'tnie  bataille  gagnée. 

—  On  devrait  rèfre...  Le  prince  a  bien  raison.  Ce  n'est 
niallieureusement  pas  toujours  là  que  lorgueil  du  prédica- 
teur va  j)rcndre  ses  motifs.  Nous  avons  beau  sentir  ce  que 
nos  fonctions  ont  de  spirituel  et  de  divin;  il  est  bien  diffi- 
cile que  nous  le  sentions  assez  pour  échapper  tout  à  fait 
aux  séductions  de  ce  qu'elles  ont  d'humain  et  d'extérieur. 
A  Athènes,  à  Rome,  à  l'aris,  dans  ime  assemblée  du  peu- 
ple, dans  un  sénat,  dans  une  église,  n'importe  où,  païen 
ou  chrétien,  —  dès  cpie  vous  faites  profession  de  parler  en 
public,  vous  voilà  exposé  aux  tentations  de  lamour-propre; 
vous  voilà  orateur.  Malgré  les  meilleures  intentions  et  les 
plus  grands  cftorts,  vous  ne  serez  jamais  sur  d'être  telle- 
ment à  votre  auditoire  que  vous  ne  soyez  plus  du  tout  à 
vous.  De  toutes  les  victoires  que  l'orateur  est  appelé  à  rem- 
porter, il  n'en  est  aucune  qui  soit  plus  rarement  complète. 
S'oubliait-il,  Cicéron,  quand  il  faisait  de  si  magnifiques 
périodes  sur  les  malhem's  de  la  patiie?  S'oubliait-il,  Dé- 
mosfbènes,  (piand  il  en  réciiaif  <le  si  vives  contre  riiilipp<'? 
A  voir  la  rudesse  de  son  styl(>,  on  le  croirait  ;  par  malheur. 


—  200  — 
rhistuirc  est  là  :  nous  savons  ce  (\w  ses  discours  lui  coû- 
taient (le  travail  et  dliuile.  Ils  étaient  sincères,  pourtant, 
ces  deux:  héros  de  l'éloquence  antique  ;  ils  aimaient  leur 
pays;  ils  ne  disaient  pas  un  mot  qu'ils  ne  sentissent...  et 
Tamour-propre  ne  s'en  glissait  pas  moins  sous  les  fleurs  de 
l'un,  sous  les  nerveux  syllogismes  de  l'autre.  Pour  l'orateur 
chrétien,  le  danger  est  double,  parce  qu'il  est  plus  caché, 
car  la  nature  même  du  ministère  de  la  chaire  permet  aux 
inspirations  de  l'orgueil  de  se  confondre  avec  celles  du  zèle 
et  de  la  foi.  Avez-vous  le  désagrément  de  prêcher  devant 
des  bancs  vides?  vous  croirez  ne  vous  affliger  que  de  ce 
qu'on  abandonne  l'église,  et  ce  sera  peut-être ,  en  bonne 
partie,  de  ce  qu'on  vous  abandonne.  Avez-vous  le  bonheur 
d'attirer  la  foule?  vous  croirez  ne  vous  en  réjouir  qu'en 
vue  de  Dieu,  et  ce  sera  peut-être  avant  tout  en  vue  de  vous» 
même.  Et  comment  fixer  une  limite?  Comment  savoir  au 
juste  où  tinit  la  joie  toute  chrétienne  d'avoir  beaucoup 
d'auditeurs  pour  pouvoir  en  sauver  beaucoup,  et  où  com- 
mence la  joie  profane  d'attirer  plus  de  monde  qu'un  autre, 
de  jouer  un  grand  rôle  dans  une  ville,  dans  un  pays?  D'un 
autre  côté,  enfin,  quant  aux  résultats  de  la  prédication  et 
à  ses  eiïets  réels  sur  les  âmes,  comment  se  promettre  de 
réserver  sincèrement  à  Dieu  toute  la  gloire  des  succès,  et  à 
soi-même,  à  soi  seul,  toute  la  honte  des  échecs?  — 

Il  sérail  assez  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  ces  sen- 
timents étaient  ceuv  de  Bossiiet.  Nul  doute  qu'il  ne  les  tiou- 
vàl  excellents  et  ne  désirât  en  être  jiénétré;  mais  l'i'l  lil-il? 
Divers  traits  de  sa  vie  prouvent  ([u'il  l'était  (luelcpiefois; 
divers  autres  semblent  prouver  (|u'il  ne  l'était  jias  toujours. 
(;esontdf'S(iu('sliiHis(|M"iln  api^nticut  qu'à  Dieu  de  rc'suudre. 
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I/lit'iire  était  trop  avanci'C  pour  (pi'il  répondît  en  détail 
aux  obi^ervations  de  Bourdaloue. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous,  lui  dit-il.  Vous  signa- 
lez trop  bien  tous  ces  dangers,  pour  rpi'ils  vous  soient  réel- 
lement redoutables  ;  vous  sentez  trop  bien  la  nécessité  du 
secours  de  Dieu,  pour  vous  figurer  jamais,  après  ime  vic- 
toire, (pie  vous  vous  en  soyez  passé.  Courage  donc,  et  que 
Dieu  vous  donne  d'avoir  bientôt  à  lui  faire  hommage  d'un 
succès!...  A  demain. 

—  A  demain...  ou  plutôt  à  aujourd'hui,  car  voilà  minuit 
qui  sonne. 


XX 


«  Comment  le  trouvez-vous?  —  avait  dit  l'abbé  de  Féne- 
lon  à  son  oncle,  en  sortant  de  chez  Bourdaloue. 

—  Je  m'abstiens,  avait  répondu  le  marquis.  Vous  aviez 
raison  de  vouloir  différer  cette  visite.  Nous  nous  sommes 
fnuivés  là  dans  un  mauvais  niomenf. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire.  iXous  n'avons  réelle- 
ment pas  vu  le  père  Bourdaloue;  c'est  une  visite  à  refaire. 

—  Est-il  donc  ordinairement  si  différent  de  ce  (|ii('  nous 
lavons  vu? 

—  Différent,  non;  je  ne  connais  pas  de  caractère  plus 
égal  que  le  sien.  Vous  avez  vu  l'homme  d'église  et  un  peu 
aussi  le  prédicateur;  mais  vous  n'avez  pu  voir  ni  l'iioinmc 
d'esprit,  ni  l'homme  aimable... 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  c(!  (pie  je  cherchais. 

—  Vous  me  comprenez  mal.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
honunes  d'église  qui  croient  tout  avoir  parce  qu'ils  ont  di' 
l'esprit  et  (pi'ils  sont  aimables  :  ceux-là,  je  me  garderais 
bien  de  les  en  louer.  Mais  il  y  a  moyen,  ce  me  semble,  d'être 
aimable  avec  gravité  et  spirituel  avec  décence.  C'est  difli- 
cile,  mais  entiii  r'est  |iossible,  et  M.  Bourdaloue  en  est  la 
preuve.  A  table.  |ku'  exeuqile,   il  excelle  a  tenir  une  com- 
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piifiiiic  on  hak'iuo.  Il  racoiiti'  admiraljlciiK'iit  ;  il  l'ait  pcii- 
s('i-,  il  lait  rii'o:  les  houn'ss'ciivoloiif...  Kt  (iiiaiid  on  rcpas- 
sci'ail  (Misnitc  lont  ce  (ju'il  a  dit,  on  n"\  trouverait  |)as  un 
senl  mol  indigne  d'un  pivtic. 

—  Je  vous  crois...  et.  pourtant  j'ai  déjà  un  in'u  moins 
envie  de  le  revoir  et  de  le  fréquenter.  Moquez-vous  de  n:es 
scrupules,  si  vous  voulez;  mais  il  me  sendjle  que  lorsqu'on 
tient  sérieusement  à  s'édiller  des  sermons  d'un  prédicateur, 
on  (l(>vrait  éviter  de  le  voir  ailleurs  qu'en  chaire.  In  lionuue 
(jui  va  me  [)arler  de  Dieu  et  de  mon  salut,  il  vaut  mieux 
que  je  ne  l'aie  jamais  entendu  parler  de  choses  moins  sé- 
rieuses, que  je  ne  l'aie  jamais  vu  rire  ou  plaisanterj  même 
avec  décence  et  mesure.  Je  n'entends  pas  qu'il  doive  lui 
être  interdit  de  plaisanter,  de  i-ire;  mais  si  je  ne  puis  le 
condamner  à  être  éternellement  grave,  je  puis  au  moins 
me  condamner  moi-même  à  ne  pas  le  voir  dans  les  mo- 
mei  t-  où  il  ne  l'est  pas.  A  vrai  dire,  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  tant  tardé  à  entrer  en  liaison  avec  le 
père  Bourdaloue.  Non  pas  que  j'eusse  aucun  motif  parti- 
culier de  craindre  que  l'homme  privé  ne  me  gâtât  le  pré- 
dicateur; mais  il  me  semlilait  plus  pruden!  de  laisser  in- 
tact le  prestige  dont  je  l'avais  toujours  vu  entouré...  N'allez 
pas  lui  dire  cela,  au  moins... 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  s'en  fiicliàt?  Ce  n'est  qu'iuie 
preuve  de  plus  de  votre  respect  pour  la  religion.  Vous  avez 
un  tel  besoin  de  la  voir  forte  et  honorée,  que  vous  ne  voulez 
pas  vous  exposera  trouver  des  faiblesses  chez  ses  ministres.  H 
est  cependant  heureux,  vous  en  conviendrez,  qu'on  soit  en 
général  moins  délicat,  et  que  les  relations  familières  qu'on 
peut  avoir  eues  avec  un  prédicaleiu',  en  dehors  des  choses 
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religieuses,  ne  soient  pas  iiécessaireiiienl  un  olislacli'  à 
r(>flicacité  de  ses  discours.  Pour  moi,  autant  il  me  serait 
impossible  d'écouter  avec  fruit  un  prédicateur  à  qui  j'au- 
rais entendu  prononcer  en  particulier  des  paroles  mal- 
S('antes,  autant  il  m'est  facile  de  retrouver  l'homme  de 
Dieu  chez  celui  avec  qui  il  me  sera  arrivé  de  plaisanter 
dans  une  innocente  conversation.  Au  reste,  il  est  V)on  qu'il 
y  ait  des  prédicateurs  comme  vous  les  voudriez  tous, 
toujours  sérieux,  toujours  graves;  mais  il  est  bon  qu'il  y  en 
ait  aussi  de  plus  aptes  à  se  mêler  au  commerce  du  monde. 

—  Peut-être  ;  mais  j(>  vois  que  tous  ceux  qui  s'y  mêlent 
sy  mêlent  trop. 

—  Tous,  c'est  trop  dire;  et  je  réclame  une  seconde  fois 
\m\x  M.  Bourdaloue.  Mais  votre  observation  n'est  en- 
core que  trop  juste  :  si  ce  n'est  pas  pour  tous,  c'est  cer- 
tainement pour  beaucoup.  Nous  sommes  des  lionniics,  hé- 
las! I-a  position  est  difficile;  l'abus  est  voisin  de  l'usage. 
I.es  uns  ne  savent  parler  (pie  de  religion;  les  autres,  sous 
prétexte  qu'il  ne  faut  pas  toujours  en  parler,  n'en  parlent 
jamais  :  aussi,  quand  ils  prêchent,  ils  ont  l'air  de  l'aine  un 
métier,  de  monter  eu  chaire  parce  que  la  cloche  a  sonné 
et  ([u'ilssont  payés  yiour  cela.  S'il  fallait  absolument  choisir 
entre  ces  deu\  classes  de  prédicateurs,  vous  ])ensez  bien 
que  je  n'hésiterais  pas  à  me  décider  pour  les  pi'emiers; 
mais,  quant  à  les  approuver,  je  ne  le  puis. 

—  Je  vois  bien  (juil  faut  un  milieu;  maison  le  prendre? 
et  surtout  comment  s'y  tenir? 

—  Ce  n'est  pas  un  sujet  où  l'on  puisse  indiquer  des  rè- 
-'li'<.  Si  nu  pi'édicaleiu-  m'en  demandait  :  Soyez  un  vrai 
flnt'IicM,  dirais-je,  cl  loiil  ira  de  soi-même.  Vous  n'aurez 
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alors  ni  If  loii  ittuMilciiiont  pieux  de  ceux  qui  se  croient 
toujours  en  chaire,  ni  le  langage  tout  mondain  des  hommes 
qui  ne  connaissent  pas  celui  du  christianisme  et  de  la 
Bible  ;  alors  vous  n'aurez  l'air  ni  de  prêcher  perpétuelle- 
ment, ni  de  prêcher  à  heures  fixes.  Est-ce  à  dire  que  tout 
le  monde  sera  content?  Non'.  Il  faut  bien  vous  attendre 
encore  à  être  accusé  de  mondanité  par  ceux-ci,  de  sévérité 
par  ceux-là...  Allez  votre  chemin.  Deux  reproches  contra- 
dictoires sont  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant  :  c'est 
un  indice  que  vous  ne  méritez  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Oui;  pourvu  toutefois  que  ces  deux  reproches  tombent 
sur  le  même  objet,  car  un  prédicateur  pourrait  très  bien 
être  accusé  à  la  fois  avec  justice  d'intolérance  dans  ses  ser- 
mons, et  de  mondanité  dans  sa  conduite. 

—  C'est  maUieureusement  ce  que  quelques-uns  ne  com- 
prennent pas.  Forcés  de  s'avouer  qu'ils  n'ont  habituelle- 
ment ni  toute  la  piété  ni  toute  la  gravité  qu'ils  devraient 
avoir,  un  sermon  est  pour  eux  comme  une  occasion  de  se 
rattraper,  de  se  réhabiliter,  en  quelque  sorte.  «On  verra, 
semblent-ils  se  dire,  on  verra  si  les  idées,  si  les  doctrines, 
si  le  langage  de  la  religion  me  sont  moins  familiers  qu'à 
qui  que  ce  soit;  on  verra  si  je  ne  sais  pas  être  sévère...  » 
Et  ils  le  sont,  mais  à  tort  et  à  travers;  ils  semlilent  faire 
pénitence  aux  dépens  de  leurs  auditeurs,  lesquels,  du  reste, 
s'émeuvent  peu  de  cette  piété  d'une  heure  et  de  celte  sé- 
vérité d'emprunt,  heureux  encore  s'ils  n'en  tirent  pas  des 


1  «  Los  f;eiis  du  monde  sont  ('lounanls;  ils  ne  peuvent  souffrir  ni  notre 
approbation  ni  nos  censures.  Si  nous  les  voulons  corriger,  ils  nous  trou- 
vent ridicules;  si  nous  les  approuvons,  ils  nous  iej;ardent  comme  des 
(rens  au-dessous  de  notre  cRiaclère.  »  f.rllrrs  Prrsnnrs. 
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runséquences  défavûrables  à  la  religion  elle-mêuie,  et  ne 
l'ont  pas  payer  aux   prédicateurs    sincèrement  pieux  et 
sévères  le  discrédit  oîi  ceux-là  sont  tombés.  C'est  là  le 
grand  mal,  en  effet.  Peu  de  gens  sont  capables  de  voir  les 
choses  d'assez  haut  pour  ne  pas  faire  peser  plus  ou  moins 
sur  la  religion  la  responsabilité  de  nos  faiblesses.  C'est  in- 
juste, c'est  absurde;  mais  enfin,  cela  est.  S'il  y  a  une  trop 
grande  différence  entre  vos  discours  dans  le  monde  et  vos 
discours  en  chaire,  on  vous  écoutera  peut-être  encore 
comme  orateur:  mais  d'influence  réelle  et  salutaire,  vous 
n'en  aurez  point.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'il  y  ait  deux  hommes 
en  vous,  ni  qu'un  sermon  ait  l'air  de  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  d'exceptionnel,  en  vue  de  quoi  vous  ramas- 
siez vos  forces  et  vous  vous  métamorphosiez.  11  faut  que  le 
fait  de  monter  en  chaire  semble  être  pour  vous  un  acte 
tout  simple,  une  suite  naturelle  à  vos  fonctions  de  tous  les 
jours  ;  il  faut,  en  un  mot,  qu'on  vous  y  retrouve  tel  qu'ail- 
leurs, grandi,  mais  non  changé.  Je  ne  saurais  donc  m'eni- 
pêcher  de  blâmer  certaines  petites  choses,  fort  innocentes 
en  soi,  mais  contraires  à  l'esprit  que  je  voudrais  voir  ré- 
gner chez  tous  les  prédicateurs.  Rien  ne  m'est  plus  pénible, 
par  exemple,  que  d'entendre  parler  d'un  sermon  comme 
d'une  corvée.  On  se  plaint,  on  se  lamente.  C'est  la  compo- 
sition qui  ne  marche  pas;  c'est  la  mémoire  qui  est  rebelle; 
c'est  ceci,  c'est  cela...  Un  prédicateur  consciencieux  est 
certainement  bien  fondé  à  trouver  sa  tâche  lourde  :  qu'il 
s'en  [daigne,  s'il  veut,  puisque  toute  plainte  soulage,  mais 
que  ce  ne  soit  pas  du  ton  d'un  écolirr  à  qui  son  maître  a 
donné  double  besogne. 

—  Ces  plaintes  seraient  plus  rares,  je  croi^ ,  dit  M.  de 
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F('ii('luii,  s'il  (■tait  pcniiis  au\  prédicateurs  de  lire  leurs  dis- 
cours. Le  travail  de  la  mémoire  est  toujours  accompagné 
d'une  certaine  excitation  (pii  se  traduit  aisément  en  mau- 
vaise humeur.  In  homme  qui  étudie  n'est  pas  dans  son 
assiette. 

—  >soiis  venons  d'en  avoir  la  preuve.  Mais  le  remède  se- 
rait pire  que  le  mal. 

—  Pourquoi  donc?  Je  connais  des  gens  qui  lisent  mieux 
qu'ils  ne  récitent. 

—  Moi  aussi  ;  mais  il  y  en  a  bien  davantage  qui  récitent 
mieux  qu'ils  ne  lisent.  Et  quand  je  dis  mieux,  je  n'entends 
pas  plus  correctement  ni^dus  agréablement;  je  veux  seule- 
ment dire  qu'ils  font  plus  d'impression,  et  c'est  là  ma  pierre 
de  touche.  Puis,  à  mérite  égal,  comptez-vous  pour  lien  ce 
que  la  présence  d'un  cahier  ôte  à  l'illusion  oratoire?  Vous 
savez  mon  système  :  je  voudrais  l'improvisation  ;  à  son  dé- 
faut, j'en  veux  les  appairnces.  Le  moyen,  avec  un  cahier! 

—  Vous  exagérez.  Si  la  lecture  fest  IVoide  et  moni>tone, 
je  conviens  que  ce  malheureux  caliier  achèvera  d'en  tuer 
l'elTet  ;  si  elle  est  vive  et  pathéti((ue,  nous  arriverons  vite  à 
n'y  plus  penser  :  le  cœur  une  lois  pris,  les  yeux  ne  résiste- 
ront pas.  Je  l'ai  éprouvé,  il  y  a  cinq  ans,  dans  un  des  ser- 
vices funèlires  en  llKtnneur  de  la  duchesse  d'Orléans.  M.  Mas- 
caron  avait  prononcé  la  même  semaine  l'éloge  du  duc  de 
Beaufort.  Chargé  encore  de  celui  (Ui  la  duchesse,  il  n'eut 
pas  le  temps  de  l'apprendre  ;  à  peine  avait-il  eu  celui  de 
récrire.  Eh  bien  !  l'impression  n'en  fut  pas  sen^iblement 
moindre  ;  et  ce  discours  n'est  cependant  pas  un  de  ses 
meilleurs.  Savez-vous  ce  qui  est  véritablement  déplorable? 
C'est  quand  un  prédicateur  qui  récite  a  le  malheur  de  s'in- 
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terrompre  '  et  de  recourir  à  son  manuscrit ,  comme  cela 
est  arrivé  plus  d'une  fois  à  Bourdaloue.  Oh!  alors,  tout 
charme  est  détruit,  et  mieux  vaudrait  cent  fois  sauter  une 
plirase,  tronquer  une  période,  répéter  en  d'autres  mots 
ce  qu'on  a  déjà  dit.  Mais,  dans  une  lecture  continue... 

—  L'illusion  reprend  le  dessus,  c'est  vrai.  Oljservez  pour- 
tant encore  une  chose.  Si  jamais  on  permet  de  lire,  et  que 
l'usage  s'en  établisse,  il  est  impossible  que  la  composition 
des  sermons  ne  s'en  ressente  pas  d'une  maiiière  fâcheuse. 
L'orateur  qui  écrit  pour  réciter  écrit  nécessairement  en 
conséquence.  Il  se  voit  toujours  récitant  ;  il  cherche  les 
tours  les  plus  incisifs,  les  expressions  les  plus  exactes;  il 
ne  voudrait  pas  se  donner  la  peine  d'apprendre  par  cœur 
«les  phrases  insignifiantes,  des  morceaux  traînants,  des 
redites.  Otez-lui  cette  perspective  :  c'est  un  ressort  que 
vous  détendez  à  demi.  Pour  un  orateur  qui  ne  changera 
pas,  qui  luttera  avec  conscience  et  talent  contre  la  ten- 
tation d'écrire  plus  vile,  vous  en  trouverez  dix  qui  n'y  ré- 
sisteront pas ,  et  qui  auront  bientôt  appris  à  se  contenter 
à  meilleur  marché.  Vous  aurez  tous  les  inconvénients  de 
l'improvisation,  et  vous  n'en  aurez  pas  les  avantages.  «  La 
meilleure  maîtresse  de  l'éloquence,  dit  Cicéron,  c'est  la 
plume;  »  mais,  cette  plume,  il  la  suppose  toujours  animée 
et  vivifiée  par  la  perspective  de  l'action.  Vous  me  nomme- 
rez tel  prédicateur  dont  les  discours,  habituellement  ré- 

1  In  pivdlciteiir  s'excusait  «iipivs  de  Lr.iiis  \1V  il'axoir  involonlaiie- 
mcnt  fait,  dans  (|uel(|uos  endroits  de  son  dlseouis,  des  |M(ses  de  plusieiiis 
secondes.  —  «  Kli!  dit  le  roi,  dans  un  disiouis  si  plein  de  bonnes  choses, 
on  est  l>ien  aise  d  avoir  de  Icnips  en  temps  i|ncl<|nes  nionienls  pour  Ks 
arranger  dans  sa  UHc.  «  —  Ce  eoniplinient  lit  heaueoiip  de'liruil;  iiiain 
l'orateur  eût  snrcnieiil  mieux  iiimi'  ne  pas  1  avoir  re^ii. 
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oilt'S,  pourraiont  être  lus,  rc  semble,  sans  paraître  moins 
bons  et  sans  produire  moins  tleflet.  Eb  liion!  ce  même 
prédicateur,  supposez  qu'il  n'écrive  plus  qu'en  vue  de 
lire  :  ne  croyez-vous  pas  comme  moi  qu'il  sera  en  dan- 
ger de  perdre  beaucoup?  Et  si  la  mode  en  devient  géné- 
rale,, si  le  pays  où  ce  fait  a  lieu  ne  conserve  assez  de  pré- 
dicateurs récitiints  pour  l)alaiicer  l'influence  des  autres, 
l'art  même  de  la  prédication  ne  tardera  pas  à  se  montrer 
profondément  modifié.  Voyez  l'Angleterre  et  la  Hollande. 
Là ,  à  force  de  lire  les  sermons,  on  est  arrivé  à  n'en  plus 
faire,  car  les  discours  cpi'on  appelle  encore  de  ce  nom  ne 
sont  guère  que  des  traités  de  dogme  ou  de  morale,  des 
dissertations  froides  et  sèclies;  l'auteur  n'a  pas  seulement 
l'air  de  se  douter  quiJ  puisse  être  bon  d'avoii'  de  temps 
en  temps  un  peu  de  vie.  Ces  prédicateurs  s'inquiètent 
même  si  ihhi  de  laisser  subsister  la  moindre  illusion,  qu'on 
les  entend  quelquefois  parler  de  leiu"7>/»?«e,  de  \vuv  jvqjier, 
absolument  comme  on  ferait  dans  une  lettre.  «  La  plume 
me  tombe  des  mains,  mes  frères!  »  Voilà,  disait  M.  de 
Saint-Évremond ,  qui  a  vécu  longtenqis  en  Angleterre ,  un 
des  plus  vifs  mouvements  d'éloquence  que  se  permettent 
les  Anglais.  Ces  sermons-là,  (pi'on  les  lise,  qu'on  les  récite, 
c'est  tout  un.  Ils  ne  perdent  rien  à  être  lus;  ils  ne  gagne- 
raient non  plus  rien  à  être  récités. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  ferai  le  cbauqiion,  dit 
M.  de  Fénclon  ;  mais  cela  vaut  peut-être  encore  mieux  que 
l'étourdissante  faconde  de  certains  sermons  dits  par  cœur. 

—  Je  ne  disconviens  pas  que  la  perspective  de  réciter, 
de  donner  libre  essor  à  sa  voix  et  à  ses  gestes,  ne  puisse 
tunlribucrà  égarer  un  prédicateur  natin-ellement  porté  à 
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lenflure.  11  est  incoulesUible  que  l'usage  de  lire  tend  ;'i 
rendre  la  prédication  toujours  grave  et  digne;  mais  cette 
garantie  contre  l'excès  des  mouvements  est-elle  une  com- 
pensation suffisante,  soit  aux  facilités  dangereuses  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure ,  soit  au  rapetissement  qui  ne  peut 
manquer  d'en  résulter  pour  les  pensées,  pour  le  style, 
pour  les  détails,  pour  l'ensemble  ?  Yoilà  la  question.  D'a- 
près tout  cela,  voici  ce  que  je  donnerais  volontiere  pour 
règle  unique.  Que  vos  discours,  dirai-je,  soient  assez  rai- 
sonnés  et  assez  calmes  pour  pouvoir  être  lus  sans  trop  y 
l)erdre,  et  en  même  temps  assez  animés  pour  se  prêter  à 
une  récitation  ferme  et  vivante. 

—  La  règle  est  bonife,  je  crois;  mais  pensoz-\(ius  que  le 
père  Bourdaloue  y  ait  seulement  jamais  songé? 

—  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  toujours  suivie,  bien  s'en  faut: 
un  grand  nombre  de  ses  sermons  semblent  faits  pour  être 
lus,  et  sa  récitation  n'est  trop  souvent  qu'une  lecture.  Mais, 
eùt-il  toujours  obser\  é  ma  règle ,  ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  que  je  crusse  qu'il  l'ait  toujours  eue  présente  à 
l'esprit.  Les  lois  de  l'éloquence,  comme  celles  d(^  la  poésif. 
ne  sont  jamais  mieux  observées  que  par  ceux  (|ni  n'\  pen-^ent 
pas.  (Test  un  des  premiers  r;ir;iclères  du  génie  (|iie  d  ob- 
server les  lègles  sans  les  >a\uir.  ou ,  du  moins,  sans  avoic 
rlierché  à  s'en  rendre  eoniple. 

Ils  causèrent  encore  iisse/  lont;leni|ts.  M.  de  l'éneloii 
n'était  pas  sérieusement  partisan  de  lii  leetine  des  ser- 
mons; il  en  était  senlemenl  moins  ennemi  que  son  ne\eii, 
et  c'est  en  généiHl  le  cas  des  personnes  àgé'es.  Outre  les 
avantages  direets  tpie  eette  mélliode  peut  avoir,  il  (»st  in- 
f'ontestablf^  qu'on  prédir.ilcui  :i  niénioiie  peu  j'ueile  ponr- 
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rait  profiter  plus  utilement ,  et  pour  ses  ouailles  et  pour 
lui,  des  longues  heures  que  lui  coûte  l'étude  d'un  sermon. 
Mais  l'abbé  de  Fénelon  avait  mis  le  doigt  sur  les  considéra- 
tions plus  relevées  qui  ne  permettent  pas  de  s'arrêter  à 
relles-là;  il  avait  eompris  que,  sous  cette  question  insigni- 
fiante en  apparence ,  s'agitent  les  plus  hauts  intérêts  de 
l'éloquence  religieuse. 

Au  reste,  il  en  avait  déjà  }»lusieurs  fois  conféré  avec  Bos- 
suet,  et  c'est  dans  ce  sens  que  ce  dernier  avait  écrit  h  Bour- 
daloue  ,  en  lui  conseillant  d'échapper  par  l'improvisation 
à  la  fatigue  machinale  d'apprendre  ses  sermons  par  cœur. 
Nous  avons  vu  que  cette  lettre  était  alors  entre  les  mains 
de  Fénelon. 

fmproviser,  si  l'on  prend  ci'  mot  à  la  lettre,  c'est  parler 
sans  préparation.  Dans  ce  point  de  \ue,  il  n'y  a  de  vraie 
improvisation  que  celle  (\\n  n'a  été  pi'écédée  d'aucun  tra- 
vail spécial. 

Mais  ce  n'est  jtas  là,  on  le  comprend,  ce  que  Bossuet  en- 
tendait par  improviser.  11  est  assurément  très-bon  qu'un 
prédicateur  soit  en  état  de  discourir  ex  abrupto,  sinon  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  comme  les  sophistes  s'en  vantaient, 
du  moins  sur  ceux  que  ses  fonctions  l'appellent  le  plus 
souvent  à  traiter;  mais  mieux  vaudrait  rester  toute  sa  vie 
incapable  de  parler  sans  préparation  ,  cpie  d'abuser  de  la 
faculté  qu'on  en  aiir;iit  acijuise,  et  de  s'habituer  à  ne  plus 
prêcher  autrement. 

Voilà  le  grand  écueil  de  l'improvisation  en  chaire;  c'est 
aussi  le  grand  argument  de  ceux  qui  la  blâment.  T/imprc- 
visation,  disent-ils,  est  chose  à  la  fois  trop  difficile  et  trop 
facile.  Trop  difficile,  si  l'on  prétend  lui  donner  la  justesse 
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et  la  précision  du  discours  écrit;  trop  facile,  si  l'on  ne  vise 
qu'à  savoir  parler  une  heure  durant,  sans  s'interrompre  et 
sans  paraître  embarrassé.  Ce  dernier  lalent,  en  effet,  est 
peu  de  chose  '.  La  prouve,  c'est  que  des  esprits  du  dernier 
ordre  le  partagent  avec  des  esprits  supérieurs  -.  Souvent 
même ,  c'est  plutôt  un  des  caractères  de  la  médiocrité  : 
vous  avez  beaucoup  d'idées ,  parce  que  vous  [)renez  les 
premières  venues;  vous  êtes  riche  en  mots,  parce  que 
vous  ne  craignez  pas  d'en  employer  de  faibles  et  d'impro- 
pres, ou  bien  encore  parce  que,  vous  inquiétant  peu  des 
idées,  vous  avez  tout  le  temps  de  penser  aux  phrases. 

Et  s'il  en  est  ainsi  au  barreau  ou  à  la  tiibinie,  que  sera- 
ce  dans  la  chaire? —  Ici  tous  les  sujets  se  tiennent.  Quel 
que  soit  celui  dont  vous  vous  mettez  à  parler,  il  y  en  a 
vingt  qui  s'en  rapi)rochent ;  vingt,  par  conséquent,  dans 
lesquels  il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  jeter  dès  que  le 
premier  paraît  s'épuiser.  Délivré  ainsi  de  la  salutaire 
crainte  de  rester  court,  vous  êtes  le  maître  de  ne  vous 
préparer  que  peu  ou  mal,  et  même,  au  bout  d'un  certain 
temps^  de  ne  plus  vous  préparer  du  tout.  Aussi,  (pi'ar- 
rive-t-il?  C'est  que  les  discours  des  prédicateurs  <|ui  im- 
provisent ne  sont  le  plus  souvent  que  des  ramassis  d'idées, 
belles  peut-être,  s'ils  ont  du  talent,  édifiantes,  s'ils  ont  de 
la  piété,  exactes,  jusqu'à  un  certain  point,  à  les  considérer 
chacune  à  part,  mais  qui,  en  bonne  Jogique,  devraient  se 

1  «  Si  la  parole  est  rc  ((u"il  v  a  di'  [ilus  (jiaml,  le»  paroles  soiil  co 
qu'il  V  a  de  m..in.lre.  »  S.UM-CVUAN. 

î  Oïl  ciU'i'uit.  an  diiilrairc,  une  fouli'  ircsprils  supriiiMirs  qui  iii-  luiit 
pas  eu,  et  n'oiil  jamais  voulu  nu  jMi  i'aïqui'-rir.  .Newlon,  nieuibrc  «lu 
Parlcmeul,  n'v  prit  la  parole  qu'une  fois,  et  sur...  sur  une  vitre  eassée, 
près  de  laquelle  il  craignait  do  s'cnrliunier. 

1'.). 
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rrparlir  sur  iiiii'  IViiili'  de  sujets.  HraiKoiip  liiiissont  par 
n'avoir  pour  ainsi  dire  plus  qu'un  seul  sermon,  qu'ils  tour- 
nent et  retournent  de  cent  manières;  lieureux  encore  s'ils 
n'en  viennent  pas  à  ne  plus  avoir  qu'ime  idée,  qui  sera  pour 
eux  tout  le  christianisme ,  qu'ils  verront  partout ,  qu'ils 
mettront  partout.  Ceux-là,  ils  vous  édilleront  une  lois, 
peut-être  deux;  mais  comme  ce  ne  sont  que  les  variations, 
souvent  très-peu  variées,  d'un  seul  et  même  llième,  c'est- 
à-dire  de  deux  ou  trois  dogmes  et  fie  deux  ou  trois  formes, 
vous  en  serez  bi(^ntê)t  rassasié. 

Si  quelques-uns  écliai)|)eirl  à  cet  inconvénient  par  lii  s(nde 
puissance  de  leur  génie  et  d'une  étonnante  fécondité,  il 
n'en  est  pas  moins  évident  (pi'un  travail  consciencieux  est 
et  sera  toujours,  pour  la  grande  majorité  des  prédicateurs, 
le  seul  moyen  d'y  échapper.  Si  donc  vous  n'avez  la  ferme 
résolution  de  ne  jamais  improviser,  sauf  impossibilité  con- 
traire, sans  avoir  étudié  et  médité,  —  ne  connnencez  pas. 
Si,  après  avoir  commencé,  vous  êtes  agréablement  surpris 
de  vous  en  tirer  i>lus  facilement  que  vous  ne  l'aviez  espéré, 
—  déliez-vous  de  ces  premiers  succès;  dites-vous  bien  (pi'il 
en  est  arri\é  autant  à  des  hommes  tout  à  fait  nuls,  vu  que 
c'est  une  chose  où  il  ne  s'agit  que  doser.  «  Il  en  est  de 
linqirovisation,  disait  quelqu'un,  comme  de  l'art  de  na- 
ger :  quiconque  ose  nager,  nage  ;  (piiconque  ose  inq)rovi- 
ser,  improvise.  »  Avec  cette  différence  poiulaiit  (pie,  plus 
vous  nagerez,  mieux  vous  nagerez,  tandis  (piil  pourra  se 
faire  que,  plus  vous  imjiroviserez,  plus  v(.»us  serez  un  mau- 
vais orateur. 

Un  moyen  très-simple  de  se  contraindre  à  ne  jamais  nu- 
proviser  sans  une  préparation  suffisante,  c'est  d'écrire  ses 
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serinons  comme  si  on  devait  les  apprendre,  et  de  les  prê- 
cher ensuite  comme  si  on  n'avait  fait  que  les  méditer  sans 
les  écrire.  Mais,  dans  ce  cas,  il  ne  taiidra  pa?  aller  jusqu'à 
les  apprendre  à  demi,  car  alors x)n  court  malgré  soi  après 
des  lambeaux  de  phrases;  on  hésite,  on  se  traîne;  c'est 
moins  une  im[)rovisation  {[u'une  leçon  mal  sue.  Ce  juste- 
milieu  ne  vaut  donc  rien  ;  apprenez  tout  à  fait,  ou  n'apprenez 
pas  du  tout. 

Y  a-t-il  quehpie  idée  que  vous  teniez  particulièrement  à 
bien  rendre,  quelque  raisonnement  que  vous  craigniez 
daiïaiblir?  Rien  ne  vous  empêche  alors  d'apprendre  le 
morceau  où  il  se  trouve  ;  faites  seulement  en  sorte  de  ne 
pas  changer  de  ton  en  passant  de  l'improvisé  au  récité. 

L'exorde,  en  particulier,  pourra  être  appris.  Comme  il 
est  important  de  bien  commencer,  et  que,  d'un  autre  côté, 
l'inspiration  ne  vient  pas  toujours  en  commençant,  on  ne 
se  repentira  pas  d'avoir  pris  ses  mesures  pour  s'en  passer. 
Dans  tous  les  cas,  l'exorde  voulant  un  soin  particulier,  ce 
n'est  pas  assez  que  d'en  arrêter  l'idée  principale  :  il  est  bon 
d'en  avoir  aussi  préparé  les  principaux  détails. 

Quant  aux  idées  qui  doivent  former  le  corps  du  discours, 
si  vous  n'êtes  pas  encore  assez  sur  de  vous  pour  ne  plus 
craindre  d'en  perdre  le  fd ,  vous  pouvez  en  faire  un  petit 
tableau  que  vous  placerez  de  manière  à  pouvoir  y  jeter  les 
yeux  sans  vous  iiiterrompie.  Mais  que  ce  papier  ne  devieime 
pas  un  oreiller  de  paresse;  ne  négligez  rien  jiour  n'avoir 
pas  besoin  d'y  recourir.  D'ailleurs,  la  pensée  même  (pie 
vous  avez  un  refuge  contribuera,  en  vous  donnant  plus  d'as- 
surance, à  faire  que  vous  vous  en  passiez. 

S'il  est  imporlanl  d'arrêter  d'avance  par  (|ii<'i  miiniM'ii 
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ccra  chacun  des  piiucipaiix  morceaux,  il  ne  l'est  pas  moins 
de  savoir  aussi  comment  il  finira.  Sans  cela,  vous  risqueriez 
ou  de  l'écourtor,  ou,  ce  qui  est  pis,  de  l'allonger  outre  me- 
sure, car  l'orateur  mal  préparé  est  comme  ces  gens  dont 
les  visites  ne  finissent  pas,  parce  qu'ils  ne  savent  comment 
s'y  prendre  pour  saluer  et  sortir. 

Au  reste,  il  n'y  a  de  réellement  essentiel  dans  tout  cela 
que  l'obligation  de  se  préparer,  de  chercher  dans  l'impro- 
visationun  moyen  de  faire  mieux,  nullement  de  faire  plus 
vite.  Ce  principe  admis,  chaque  prédicateur  pourra  et  de- 
vra rester  juge  des  règles,  des  procédés,  des  ressources  qui 
lui  conviennent  le  mieux. 


XXI 


Quoique  nous  ayons  touché  en  passant  plusieurs  ques- 
tions, historiques  ou  autres,  relatives  à  Bourdaloue ,  on 
nous  permettra  de  nous  arrêter  encore  un  moment  à  jeter 
un  coup  d'oeil  plus  général  sur  sa  vie,  sa  réputation  et  ses 
œuvres. 

Sur  sa  vie,  ce  sera  bientôt  fait.  I.a  date  de  sa  naissance 
(1632),  celle  de  sa  mort  (1704),  celles  des  cnrémes  ou  avents 
qu'il  eut  l'honneur  de  prêcher  devant  le  roi,  voilà,  avec  une 
douzaine  d'anecdotes,  tout  ce  que  les  biographies  nous  ap- 
[irennent  sur  son  compte.  De  tous  les  hommes  illustres  de 
son  temps,  il  n'y  a  guère  que  I-a  Bruyère  sur  qui  l'histoire 
soit  aussi  sobre  de  dét;»ils. 

Et  cependant  ,  il  n'y  avait  pasd'lionune  en  France,  sans 
même  en  excepter  le  roi,  dont  la  vie  lût  plus  extérieure  et 
en  quelque  sorte  plus  publirpie.  Mais,  comme  prédicateur, 
son  histoire  est  dans  ses  sermons  ;  connue  confesseur,  elle 
est  restée  ensevelie  dans  les  consciences  qu'il  dirigeait.  Un 
jour,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  il  se  [irit  à  s'eflrayer  de 
n'avoir  encore  vécu  cpie  pour  les  autres.  Ses  pheveux  blan- 
chissaient; la  moit,  dont  il  n'avait  sûrement  jamais  dé- 
tourné les  yeux,  commençait  à  lui  apparaître  plus  distincte. 
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CVst  alors  qu'il  écrivit  au  chef  de  son  ordre  pour  lui  de- 
mander la  permission  de  renoncer  à  la  chaire,  et  d'aller 
cacher  en  province  les  restes  d'une  vie  dont  il  tremblait  de 
n'avoir  pas  assez  profité  pour  son  salut.  Sublime  égoïsme, 
auquel  ses  supérieurs  eurent  la  sage  dureté  de  ne  pas  céder. 
Si  vous  avez  reçu  le  don  de  l'éloquence  sacrée,  c'est  une 
preuve  que  Dieu  vous  veut  dans  la  chaire  et  non  ailleurs  ; 
et  si  c'est  bien  lui  qui  vous  y  appelle,  c'est  là  aussi,  non 
ailleurs,  que  vous  ferez  le  mieux  votre  salut.  De  fatigue, 
n'en  parlez  pas.  «  N'avons-nous  pas  toute  l'éternité  pour 
nous  reposer?  »  disait  Arnauld. 

Quant  à  la  réputation  de  Bourdaloue,  soit  comme  ora- 
teur ,  soit  comme  écrivain ,  l'éclat  qu'elle  a  repris  de  nos 
jours  est  un  des  signes  du  retour  de  l'esprit  public,  et  de  la 
littérature,  en  particulier,  aux  choses  solides  et  sérieuses. 
Or,  cet  éclat  ne  pouvait  se  produire  sans  qu'il  en  résultent 
plus  ou  moins  d'ondire  sur  celui  du  nom  de  Massillon.  Ce 
dernier  a  eu  longtemps  le  malheur,  nous  ne  dirons  pas 
dètre  trop  loué,  mais  d'être  trop  ouvertement  préféré  à 
son  illustre  rival  :  à  mesure  (|ue  Ton  devient  juste  envers 
fuii ,  on  devient  sévère  envers  l'autre.  «  La  plus  grande 
gloire  de  Bourdaloue,  disait  d'Alemhert,  c'est  que  la  supé- 
riorité de  Massillon  soit  encore  coulestée.  »  —  La  plus  grande 
gl(»irede  Massillon,  dirail-on  plutôt  aujourd'hui,  c'est  (|uon 
lui  lasse  encore  l'honneur  de  le  mettre  en  parallèle  avec 
H(Mird;doue.  «  Oporlet  illum  crescere ,  me  autem  miniti^  >i 
disait  le  jésuite,  vieux  et  cassé,  en  voyant  les  premiers 

1    II  C'est  à  loi  (\f  croilro  <•»  »  moi  do  (liiniiiiier.  » 

A'ia»;y(7f  $elon  $ainl  Jean,  di.  III,  v.  3o. 
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succès  ilu  jeune  et  brillant  oratorien  ;  et  voilà  que  la  pos- 
térité change  les  rôles.  A  vous  de  diminuer,  Massillon  ;  à 
vous  de  croître,  Bourdaloue. 

Est-ce  juste?  —  Nous  le  pensons.  Non  que  nous  approu- 
vions ces  gens  qui  ne  savent  pas  rehausser  un  honune  sans 
en  rabaisser  un  autre  ;  mais  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus 
raisonnable  et  de  plus  fondé  que  cette  vieille  manie  des 
critiques,  ou  plutôt  ce  vieux  besoin  machinal  du  cceui' 
humain. 

A  force  d'entendre  louer  le  style  de  Massillon,  nous  nous 
sommes  habitués  à  ne  le  considérer  lui-même  que  connue 
un  habile  ouvrier  en  style.  De  là  son  innnense  réputation 
au  div-huilième  siècle,  alors  que  le  stvle  était  tout;  de  là 
aussi  la  déchéance  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  subir  au 
dix-neuvième,  lorsque  le  fond  a  repris  le  pas  sur  la  forme, 
et  la  pensée  sur  le  style. 

Il  va  sans  dire  qu'en  énonçant  ce  dernier  lait,  nous  n'en- 
tendons aucunement  plaider  la  cause  des  écarts  dont  il  a  pu 
être  accompagné. 

Uue,  sous  prétexte  de  remettre  la  pensée  sur  le  trône, 
certains  auteurs  se  soient  joués  du  style  jusqu'à  fouler  aux 
pieds  les  plus  simples  règles  de  la  grammaire  et  du  goût, 
c'est  déplorable  assurément  ;  mais  ce  qui  serait  déplorable 
aussi,  ce  serait  qu'on  s'obstinât  à  ne  les  juger  que  sur  leurs 
fautes,  et  à  méconnaître  ce  (ju'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans 
le  système  dont  ils  étaient  les  maladroits  apôtres. 

Que  voulaient- ils,  apn'js  tout?  Que  voulons-nous  tous 
aujourd'hui?  Tous,  dis-je,  car,  lorsqu'une  idée  est  celle 
d'un  siècle,  —  un  peu  |>his  tôt ,  un  pou  plus  tard ,  tout  le 
monde   \    \ieiil:  iwi  rontiuue  ipit'iqiie  lenqis  à   se  que- 
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rt'ller  sur  les  mots ,  mais  on  est  d'accord  sur  les  choses. 

Ce  que  nous  voulons,  c'est  que  le  style  ne  soit  rien  indé- 
pendamment de  la  pensée,  et  que  nul  ne  puisse  prétendre 
à  se  faire  un  nom  par  son  style  seul,  à  vivre  par  soti  style, 
cojnme  on  disait  jadis. 

Ce  n'est  pas  que  le  style  ne  conserve  et  ne  doive  éternel- 
lement conserver  une  immense  valeur.  Aujourd'hui  comme 
hier,  comme  au  di\-huitièmesiècle,comme  au  dix-septième, 
comme  à  Home  et  en  Grèce,  c'est  le  plus  sur  garant  de  la 
durée  et  de  la  gloire  d'un  livre.  Mais  on  veut  davantage.  Il 
l'aut  (jue  le  li\re  ait  une  autre  espèce  de  valeur;  on  ne  con- 
sent à  admirer  la  l'orme  qu'à  condition  de  pouvoir  aussi 
admirer  le  tond. 

De  là,  nous  le  répétons,  la  déchéance  actuelle  de  tous  les 
écrivains  qui  ont  vécu  par  leur  style. 

Le  dix-huitième  siècle  a  donc  rendu  àMassillon  un  très- 
mauvais  service  en  le  mettant  à  la  tète  des  écrivains  de 
cette  classe  ;  mais  il  paraît  que  Massillon  lui-même  avait 
brigué  ce  dangereux  honneur.  En  consacrant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie  à  polir  et  à  repolir,  sous  linfluence 
énervante  d'un  siècle  usé,  les  discours  qui  lui  avaient  valu 
tant  de  triomphes,  il  eut  la  malheureuse*  habileté  de  les 
métamorphoser  peu  à  peu  en  pièces  littéraires.  L'évêque 
de  Clermont  se  laissa  prendre  aux  louanges  intéressées  de 
TEncyclopédie  naissante.  Il  crut  n"ètre  que  sage  en  dissi- 
mulant sous  les  fleurs  la  sève  religieuse  qui  seule  l'ait  vivre 
un  sermon  de  la  vie  qui  lui  est  propre;  et  il  ne  vécut  pas 
assez  pour  voir  quel  tort  il  avait  fait  à  la  religion  ,  à  l'élo- 
quence de  la  chaire,  à  lui-même. 

Le  principal  auteur  de  la  réputaliuu  de  iMassillon,  de 
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celle,  du  moins,  que  le  siècle  passé  lui  a  faite,  et  avec  la- 
quelle son  nom  nous  est  arrivé,  — c'est  Voltaire.  Il  y  a  en- 
core beaucoup  de  gens  qui  croient  louer  Massillon,  en 
rappelant  que  lautéur  de  la  Henriade  se  vantait  d'avoir 
constamment  sur  s;i  table  un  Massillon  à  côté  d'un  Racine. 
Or,  quand  Voltaire  loue,  quand  surtout  il  paraît  y  prendre 
plaisir,  vous  pouvez  être  sûr  de  n'avoir  pas  à  fouiller  bien 
avant  pour  en  découvrii'  le  motif.  Ici,  rien  de  plus  clair. 
D'abord,  il  avait  à  se  faire  pardonner  son  peu  de  justice 
envers  Bossuet.  Lui  qui  n'adorait  Racine  (pie  |)our  acheter 
le  droit  de  bafouer  Corneille,  c'était  uik^  manière  conmie 
une  autie  de  faire  croire  au  bon  pul)lic  (pi'il  savait  admirer 
le  beau  où  ipi'il  le  trouvât,  fût-ce  même  dans  un  sermon. 
Puis,  .Massillon  avait  fait  preu\  e  d'un  esprit  assez  indépen- 
dant; et  bien  qu'il  eût  prudemment  attendu,  pour  cela,  que 
le  vieux  roi  dormît  à  Saint-Denis  ',  c'en  était  assez  poin-  le 
mettre  en  bonne  odeur  auprès  de  Voltaire  et  de  ses  dis- 
ciples, ravij:  qu'ils  étaient  de  lui  ouvrir  les  rangs  de  leur 
armée.  On  s'emparait  de  lui  pour  quehpies  patres  du  Petit 
carëitic,  comme  on  s'était  em|iaré  de  Fénelon  pour  Tclé- 
maquc ;  on  en  faisait  un  p/tiios(i])lir,  dans  le  nouveau  sens 
de  ce  mot.  —  C'est  plus  (pi'il  n'en  faut  pour  expliquer 
renlhousiasme  de  Voltaire,  et  la  [iréseiice  du  l'tlU  Carême 
sur  sa  table. 

1  Qufl(|iios  passagi's  ilf  sos  sciiikhis  scnilili'iii'ciit  [irouwr  lo  coiiliairu, 
(Mitre  iiiilii-s  la  secondi'  parlio  d'un  discours  sur  Us  afiliitions  [2"""  di- 
iiiaiulie  de  lAvenl),  prfrhé  dcrani  le  rui,  dil  l'inlilulé.  Mais  comme  les 
iiiallieuis  auMiiiels  il  fait  allusion  dans  c.v  morceau  sont  posU'ricuis  à 
l'année  1704,  éjMxiue  de  ses  deinicres  |)r<'diealious  à  la  cour  sou» 
Louis  XIV,  il  esl  évideuC  <|ue  «es  prétendues  liiiidiesMS  ont  été  ajoutées 
après  coup. 
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Massilloii ,  (jiii)i(|u'il  ail  vt''cii  jusqu'en  17-42,  ne  sïîtait 
assurénieiil  pus  plus  pivté  cpio  Ft'-nelon,  inorl  en  ITl'l,  au 
rôle  singulier  (pion  devait  lui  l'aire  jouer;  mais  nous  ne 
saurions  aller  jusipi'à  le  considérer  comme  entièrement 
innocent  du  mal  <pii  s'est  fait  sous  son  nom.  Tout  ce  (pi'il 
y  a  de  plus  déclamatoire^  dans  les  écrits  du  temps,  sur  la 
liberté,  la  morale,  les  droits  des  peuples,  les  crimes  des 
rois;  tout  ce  qu'on  a  le  plus  reproché  aux  prédicateurs 
IVançais  du  siècle  passé,  leur  timide  condescendance  aux 
allures  de  l'époque,  leur  morale  tout  humaine,  leur  em- 
presseuKMit  à  éviter  les  idées,  les  expressions  même  par 
liop  chrétiennes,  —  tout  cela  est  en  germe,  et  plus  qu'en 
liernie,  dans  plus  d'un  endroit  du  Petit  Carême  ;  et  voilà , 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  \oilà  la  princii)ale  cause, sinon 
l'uniijue,  du  bruyant  succès  de  ces  discours.  Succès  bruyant, 
en  efl'et,  s'il  en  l'ut.  On  les  lait  apprendre  par  co'ur  au  jeune 
roi  devant  qui  ils  viennent  d'être  prêches;  le  magistrat  les 
a  sur  son  bureau,  la  lennne  à  la  mode  sur  sa  toilette.  On 
est  étonné  de  lire  des  sermons  avec  tant  de  charme.  «  Et 
moi  aussi  je  suis  pieux  !  »  semble-t-on  dire;  et  les  gens  du 
monde  élèvent  au\  nues  celui  qui.  d'un  seul  coup,  les  a  si 
Itien  réconciliés  avec  eux-mêmes. 

Après  cela,  que  pouvaient  l'aire  h\s  jeunes  prédicateurs, 
si  ce  n'est  d'entrer  dans  une  voie  qui  semblait  désormais 
la  seule  à  suivre?  A  l'attrait  toujours  si  flatteur  des  triom- 
phes oratoires,  se  joignait  celui  d'une  certaine  influence 
[iliilosophique  et  politique  à  exercer  sur  ce  siècle  en  fer- 
mentation. Dès  la  mort  de  Massillon,  et  même  avisnt,  le 
prédicateur  n'est  plus  l'avocat  de  Dieu  contre  tous,  mais 
I clui  (les  p(Mits  contre  les  grands.  Il  ne  dit  même  plus  les 
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pauvres,  mais  les  opprimés;  ce  qu'il  réclame  pour  eux. 
ce  ne  sont  plus  des  secours,  mais  des  droits.  El  non-seule- 
ment ce  langage  devient  à  la  mode,  mais  encore  on  se  per- 
suade que  c'est  essentiellement  celui  de  la  chaire.  On  trace 
ci  qui  mieux  mieux,  d'après  ce  système,  lidi'al  du  prédicateur 
chrétien.  Tout  le  monde  s'en  mêle.  On  ne  croit  pas  beau- 
coup en  Dieu  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  se 
croie  moins  apte  à  dire  ce  qu'est  et  doit  être  l'éloquence 
de  la  chaire.  «L'orateur  sacré,  dit  Marmontel,  livre  la 
guerre  à  la  cupidité  qui  hoU  le  scavj  des  peuples,  au  luxe  gui 
s'abreuve  de  leurs  sueurs,  ù  la  dureté  des  riches,  que  la  vue 
des  malheuicuv  namollil>fl»(rt<5,  à  cet  esprit  de  tyrannie 
qui  n'estiine  dans  la  fortune  que  le  moyen  {Vacfwler  des 
esclaves...  ',  etc.,  etc.  »  Et  voilà  comment  on  s'acheminait 
à  travestir  l'égalité  chrétienne  en  égalité  sociale.  IVhumi- 
lité,de  repentance,  de  régénération,  pas  un  mot.  Vers 
l'an  1780,  Jésus-Christ  ne  s'appelait  i>lus  cpie  le  léyislnieur 
des  chrétiens;  en  1793,  il  s'appelait  Vami  du  genre  humai», 
comme  Marat,  ou,  encore  mieux ,  le  premier  des  snns-euloftes. 
C'était  logique. 

11  est  à  remarquer  (|ii"imi  des  liouuues  ipii  nul  le  mieux 
signalé,  après  coup,  la  lausseté  et  les  dangers  de  celle  ten- 
dance, est  un  de  ceux  <|ui  axaient  le  plus  contribué,  dans 
la  seconde  moitié  du  sièch",  à  dénalurer  la  prédication. 
Prêtre  sans  f<»i ,  abbé  <ans  nueurs,  Maui\  a\iiit  élé  un  fle> 

l  Viiici  la  fin  île  la  lirailc  :  «  C'i'st  au  piVilkaloiir  à  lurmliT  IIioiuiiip 
ainsi  dt'naUirô.  loiiimo  Hcrciili-  ciiilnassail  AnU'c.  ;i  faiio  jicriti'o  terre  à 
ce  colosse  ,  à  le  lenir  suspendu  sur  l'abime  du  tombeau  et  de  l'avenir,  et 
à  l'étouffer  de  remords.  »  Si  nous  pouvions  oublier  ce  i|ui  prérede  et 
l'application  totalement  fausse  que  l'aïUeur  a  faite  d'avance  de  cette  der- 
nière idce,  nous  trou\eri(>ns  l'image  belle  et  dijjne  de  Hossuet. 
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plus  l)rillants  roprésonlaiils  de  ce  chiistianisnie  bel  esprit, 
rpii  pérorait  le  matin  dans  une  église  et  le  soir  chez  Helvé- 
tius,  chez  d'Holbach  ou  chez  Grimm.  Lui  aussi,  il  ne  vit 
longtemps  dans  rélof[uenci>  île  la  chaire  ipi'un  des  béliers 
destinés  à  battre  en  brèche  l'inégalité,  1rs  abus  '  ;  lui  aussi, 
il  était  prêt  à  décerner  la  palme  à  qui  crierait  li!  plus  fort 
contre  la  cupidité  qui  boit  le  sauy  des peiqjlrs,  et  le  lu\e  qui 
s'abreuve  de  leurs  sueurs.  Voyez  Texorde  dit  du  pire  Rri- 
daine,  ce  fameux  morceau  que  Maury  nous  donne  pour  un 
chef-d'ceuvre,  et  que  tant  de  gens  ont  encore  la  bonhomie 
de  prendre  pour  tel.  Un  chef-d'œuvre!  Dans  un  traité  de 
rhétorique,  oui,  citez-le  comme  un  modèle,  et  si  vous  vou- 
lez exercer  les  jeunes  gens  à  la  déclamation,  faites-le-leur 
apprendre  ;  mais  que  ce  ne  soit  pas  sans  les  [«revenir  que, 
si  cette  page  est  belle,  c'est  comme  amplilication  de  rhé- 
teur. Il  y  a  là  des  choses  qui  peuvent  être  de  Bridaine,  mais 
il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  peuvent  être  que  de  Maury*. 

1  Corrig-  et  refondu  nprès  la  révolution,  son  fissai  sur  l'f'loqurnrr  de 
la  chaire  a  lini  par  «levenir  un  assez  l)on  livre;  mais  daus  les  preuiiéres 
éditions,  on  aurait  pu  l'intituler  :  Kssai  sur  l'art  de  pièeher  sans  avoir  la 
foi  et  sans  la  donner  à  personne. 

2  «  Jusqu'à  présent,  j'ai  pul)lié  les  justiees  du  Jrés-Haut  dans  des 
temples  co»\ cris  de  chaume  ;  j'ai  prêché  la  pénitence  à  des  ii)f(niutics 
qui  manquaient  de  painjj'ai  annoncé  auv  bnils  habitants  des  campagnes  tes 
vérités  lus  plus  cf  Ira  jantes  de  ma  religion.  Ou'ai-jc  faif^  Matlirureiix  ! 
j'ai  ronlrislé  lea  paiirres;  j'ai  porté  Véjwuranle  dans  ces  ànu-s  simples 
el  fidèles  que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler...  C'est  ici,  où  nos  re- 
gards ne  toMihent  que  sur  des  grands,  sur  des  ridies,  sur  des  i>}>presseurs 
de  riiutnanili'  souffrante^  c'est  ici  seiileinenf  qu'il  fallait  faire  retentir  la 
parole  sainte  dans  tonte  la  force  de  son  tonnerre...  La  nécessité  du  salut... 
le  jugenu'nt  dernier,  l'éternité...  voilii  les  sujets...  que  j'atirais  dû  sans 
doute  réserrer  pour  rims  seuls.  >>  Cette  dernière  ligne  suflirait  pour 
faire  douter  de  l'authenticité  du  tout.  — On  voudra  bien  noter  encore  que 
ridée  première  du  morceau,  celle  qui  en  fait,  (uatoirement,  lej)rincipal 
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«  Quel  ton  !  s'écrie  pourtant  ce  dernier  ;  (luelle  simplicité  ! 
Voilà,  ce  me  semble,  le  vrai  modèle  de  l'éloquence  aposto- 
lique. ))  —  Il  veut  dire  encyclopédique  '. 

F"élicitons  maintenant  Bourdaloue  de  n'avoir  jamais 
reçu  des  éloges  susceptibles  d'une  si  fâcheuse  interpré- 
tation. Abstraction  faite  des  morceaux  où  il  est  question  du 
roi, —  morceaux,  d'ailleurs,  qui  ne  font  jamais  partie  inté- 
grante du  sermon  et  semblent  n'y  être  ajoutés  que  pour 
obéir  ta  l'usage,  —  nous  sommes  forcés  de  convenir  que 
jamais  prédicateur  n'a  mieux  saisi  le  principe  de  l'égalité 
chrétienne,  ne  s'est  mieux  mis  et  ne  s'est  plus  constam- 
ment tenu  à  sa  véritable  place.  11  ne  dira  pas,  comme 
Bridaine  :  a  Quoique  puissants  et  riches,  vous  êtes  des  pé- 
cheurs. »  Non;  il  croirait  déjà  leur  accorder  trop  en  sup- 
posant qu'ils  aient  pu  s'imaginer  le  contraire.  «  La  preuve 
que  vous  êtes  des  pécheurs,  semble-t-il  dire,  c'est  que  nu* 
voici,  moi,  qui  vous  prêche  la  repentance.  »  Et  il  s'en  tient 
à  cette  preuve  ;  et  il  vous  force  de  n'en  pas  vouloir  d'au- 
tres. Jamais,  non-seulement  dans  la  chaire,  mais  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  quoi  que  ce  soit,  jamais  homme  ne 
s'est  plus  franchement  prévalu  d'une  conviction  et  d'une 
mission.  Or,  la  meilleure  manière  de  s'en  prévaloir,  c'est 
d'aller  droit  son  chemin  et  de  ne  jamais  en  parler.  On  dit 
que  les  princi[iau\  Grands  d'Es[)agne  ne  prenaient  jamais 
ce  titre  dans  les  actes  publics;  ils  ne  voulaient  pas  avoir 

iiu'TitOj  t'st  fausse.  A\ant  ilo  prèi lier  ii  l'iiris,  BiiilaiiU!  a\ait  j)ani  dans  les 
chaires  iJo  Lyon,  de  Marsrillo.  ilc  lior<li'au\  el  de  plusieurs  autres  villes  , 
dont  les  éjjlises  ne  sont  pas,  ijiie  nnus  sailiions,  conveitcs  de  eliannic.  (Voir 
la  Vie  de  Bridaine,  par  l'ahbi'  ('.aron.l 

t  On  trouvera  sur  ri'  sujet  i|ueli|u<'S  dilails  (  urieuv  dan-i  le  Sujiplr- 
mriil  lie  la  Hlii'liiriiiur  firléiiuxl'ijur  du  l'eie  Louis  de  (irenade. 

^20. 
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l'iiii  (le  s(»u|(n>iiii('r  (|ut'  iicisoiiut!  »iii  iiiuinlt'  pùl  ij;noi('i'  ou 
nier  qu'il  leur  apitartînt.  Voilà  ce  que  fail,  non  pas  par  or- 
gueil, mais  dans  le  î^entinicut  profond  de  ses  droits  et  de 
son  devoir,  le  prédicateur  f|ui  a  vérital)lenienl  loi  en  la  re- 
ligion et  en  la  mission  qu'il  a  reçue  d'elle.  Vous  ne  le  \errez 
pas  «Haler  ses  lettres  de  créance;  mais  il  ne  pourra  ouvrir 
la  houdie  que  vous  ne  sentiez  (piil  les  a,  el  en  l)oin)(!  lorme. 
non  pas  dans  sa  poche  et  en  parchemin,  m;iis  au  plus  pro- 
fond de  ses  enlrailles.  Chez  Bossuet,  chez  Hourdalouc  sur- 
tout, au  milieu  de  ce.  continuel  et  majeslueuv  exercice  des 
droits  de  la  chaire,  à  peine  troinez-vousçà  et  là  deux  mots 
où  l'orateur  paraisse  avoir  voulu  les  rajipder;  cent  ans  plus 
tard,  aloi's  que  la  t'rance  n'y  croit  [dus  et  ([ue  les  prédica- 
teurs eux-mêmes  n'y  croient  guère,  ce  ne  sont  plus  de 
simples  mots,  niais  d'étourdissantes  tirades  :  on  dirait  (pi'ils 
veulent  dissimuler  sous  ce  bruit  les  craquements  de  la 
chaire  qui  s'écroule  et  qu'ils  n'osent  plus  soutenir.  Deman- 
dez à  ral)l)é  Poidle,  par  exem|»le,  ce  que  c'est  (|u'un  pré- 
dicateur '  ;  il  vous  répondra  que  c'est  «  un  ministre  du  Dieu 
vivant,  porté  dans  les  airs  comme  sur  unt>  nuée,  d'où  par- 
tent les  éclairs  et  le  tonnerre;  »  et  après  six  pages  de  ce 
goût,  la  seule  chose  qu'il  ait  réussi  à  vous  prouver,  c'est 
qu'il  n'entend  lien  à  la  vérital)le  dignité  ni  aux  véritables 
droits  du  ministère  dont  il  s'imagine  avoir  les  allures  '. 

1  Le,  «liscoiirs  «l'oi'i  coUc  pluasi-  est  prise  (Sermon  sur  la  paroh  de 
Dieu)  est  extrènioinent  iiiiieiix  iluii  Ixuil  ii  l'autre  eonime  cDiirniualion 
de  re  qui  a  été  ilit  ei-dessns.  A  enté  des  plus  iiiagiiilif|ues  taldeaux,  voici 
NCiiir  les  plus  siiiouliors  a\eux  sur  l'inipuissanre,  les  défauts,  les  ruses  de 
la  prédication  du  temps  C'est  Hercule  qui  lève  sa  massue  d'un  air  ter- 
rible... et  vous  avertit  qu'elle  est  de  carton,  l'n  bon  commentaire  sur  ce 
sermon  pourrait  être  une  hist(>ire  complète  de  la  prédication  au  div-hui- 
liéme  siècle. 
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(i  RuiinUiloiie,  dit  Vullaire.  ost  le  [Mvinior  qui  iiif  fait 
entendre  dans  la  cliaiiT  uno  raison  toujours  éloquente.  » 
Il  sonnt  plus  e\art,  comme  on  l'a  nVemmonf  fait  obser- 
ver', de  dire  une  cloqucuce  (otijniirs  raisonnuhle ;  d'autant 
plus  que  cetti^  nouvelle  manière  de  présenter  l'idée  dimi- 
nuerait l'inexactitude  cl  l'injustice  de  ce  mot  le  premier. 
contre  lequel  nous  avons  déjà  protesté  ailleurs.  Toujours 
éloquent,  «n  effet,  Bossuet  n'est  pas  toujours  rigoureuse- 
ment raisonnable,  tandis  que  Bourdaloue,  s'il  n'est  pas  tou- 
jours éloquent,  ne  cesse  jamais,  du  moins,  d'être  en  règle 
avec  les  plus  sévères  exigences  du  bon  sens  et  de  la  logique. 

Mais,  ce  petit  procès  vidé  en  passant,  il  en  reste  un  plus 
grave.  Nous  voulons  parler  de  ce  qui  tient  à  Bourcialoue 
considéré  compie  écrivain,  et  en  particulier  h  son  style. 

Amis  et  ennemis  ont  été  longtemps  unanimes  à  lui  refu- 
ser tout  mérite  sous  ce  rapport.  Amis  et  ennemis  étaient 
dans  une  grande  erreur;  mais  cette  erreur  était  devenue 
une  espèce  d'axiome,  et  il  y  a  peu  d'années  que  quelques 
esprits  indépendants  ont  osé  en  revenir. 

Bourdaloue  n'est  ni  élégant  comme  Massillon  ,  ni  majes- 
tueux comme  Bossuet,  ni  grave  comme  le  Pascal  des  Pen- 
sées, ni  spirituel  comme  celui  des  Provinciales,  ni  concis 
comme  La  Bochefoucauld,  ni  sec  comme  Descartes,  ni 
onctueux  connne  Fénelon.  Qu'est-il  donc?  —  //  es/  lui;  ci 
le  cacbet  de  son  iHdiridun/itr,  comme  on  dit  de  nos  jours, 
est  profondcnienf  enqtrcint  sur  toutes  les  pages,  disons 
mieux,  siu'  tnutes  les  lignes  de  ses  discours. 

Or.  ce   n'est   pas  peu  de  chose  (|iie  délie  soi  flans  son 

1    Dans  le  Srmenr,  Rrlicii-s  Ho  M,  X  Inot  svir  RoiirHnlour 
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Ptylt'.  Nous  (lisons  la  langue  de  Bossiiel,  la  langue  de  Pas- 
cal, et  nous  ne  serions  pas  moins  fondés  à  dire  /o  langue 
de  Bourdaloue. 

Celfe  langue,  c'est  celle  de  la  lin  du  di\-scptirnie  siècle, 
un  peu  moins  régulière,  de  temps  en  temits,  qu'elle  ne 
rétait  généralement  vers  1680,  mais  réduite,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  plus  sim[ile  et  dcMiiière  expression.  Bourdaloue 
semble  n'avoir  recours  aux  mots  (pie  parce  cpi'il  est  impos- 
sible de  s'en  passer;  il  n'a  pas  lair  de  comprendre  qu'on 
puisse  avoir  l'idée  d'en  employer  plus  qu'il  n'en  faut.  Le 
langage  n'est,  à  ses  yeux,  que  le  vêtement  de  la  pensée, 
mais  un  vêtement  de  nécessité,  non  de  luxe,  où  la  moindre 
ampleur  est  de  trop.  Vous  verrez  cbez  lui  des  pages  en- 
tières, des  séries  de  pages,  où  l'un  ne  Irouverait  pas  un 
seul  mot  qui  jiùt  êlie  ()lc. 

Tout  n'est  pas  éloge,  on  le  pense  bien,  dans  ce  que  nous 
venons  de  dire.  Entre  un  manteau  tro[>  anq>le  et  un  vête- 
ment collé  sur  le  corps,  il  y  a  un  milieu  ;  Bourdaloue  eût 
assurément  mieux  fait  d'épargner  un  peu  moins  l'étoffe. 
Malgré  cela,  lui  en  ferons-nous  un  reproche?  Non,  et  pour 
deux  raisons. 

La  première,  c'est  qu'il  n'y  met  évidenniient  aucune  pré- 
tention. Ses  phrases  ont  beau  être  serrées;  on  sent  qu'il 
n'a  pas  cherché  à  les  serrer.  Être  concis,  c'est  sa  nature, 
et  le  lecteur  n'a  aucune  peine  à  s'y  faire. 

La  seconde  raison,  c'est  que  les  idées  de  Bourdaloue  se 
prêtent  merveilleusement  «'i  ce  genre  de  style.  Essayez  d'en 
revêtir  celles  de  Bossuet  :  ce  sera  comme  si  un  peintre 
voulait  découper  une  chaîne  de  montagnes  en  figures  géo- 
métri(|ues.  Essayez  d'y  réduire  une  page  de  Massillon  :  vous 
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le  pouvez,  mais  tout  ira  dans  deux  phrases,  peut-être  dans 
une.  Les  idées  de  Bourdaloue  sont  enchâssées  dans  son 
stylo  comme  dos  pierres  dans  un  mur  :  chacune  d'elles  est 
à  la  fois  à  l'éti'oit  ot  au  large;  à  l'étroit  parce  qu'elle  ne 
pout  remuer,  au  large  parce  qu'elle  a  pourtant  tout  l'es- 
pace qu'il  lui  faut.  Et  c'est  à  la  réunion  de  ces  doux  faits, 
en  apparence  contradictoires,  qu'est  dû  le  genre  particulier 
d'originalité  que  nous  remarquons  dans  son  style. 

Il  la  doit  donc  aussi;,  cette  originalité,  à  l'ahsence  même 
des  ornements  dans  lesquolstant  d'autres  écrivains  cher- 
chent la  leur.  On  en  trouverait  diflicilemcnt  un  qui  ait  été 
plus  sobre  do  ligures  et  d'imagos.  Sauf  celles  qui  avaient 
déjà  passé  dans  la  langue,  et  qui,  à  force  d'ôtre  employées, 
n'étaient  déjà  plus  considérées  comme  des  (igures,  il  y  a 
tel  de  ses  sermons  où  vous  n'en  verrez  point.  S'en  trouve-t-il 
une  sous  sa  plume?  îl  rindi([U(;  à  peine.  Se  laisse-t-il  par 
hasard  aller  à  la  développer?  c'est  en  quatre  mots;  il  reste 
toujours  en  deçà  du  point  où  il  pourrait  aller  sans  risquer 
encore  le  moins  du  monde  de  se  faire  accuser  dampliti- 
cation. 

Avare  de  mots  et  d'images,  ce  n'est  donc  qu'avec  dos 
pensées  qu'il  bâtit;  aussi  en  fait-il  une  consonmiation  pro- 
digieuse, ellVayanle.  Ses  exordes,  par  exemple,  vous  sem- 
blent l'ouvrage  d'un  apprend  qui  n'entend  rien  à  l'art  de 
ménager  ses  forces;  il  y  a  tellement  do  choses,  que  ce  doit 
nécessairement  être,  pensez-vous,  aux  dépens  du  corps  du 
sermon.  Poursuivez...  et  vous  verrez  si  cette  dépense  lui  a 
laissé  le  moindre  vide  ou  le  moindre  embarras.  —  Encore 
une  expérioufo.  Après  avoir  lu  le  plan  d'un  do  ses  ser- 
ni(»ns,  prenez  un  dos  points  qu'il  annonce,  et  voyez  corn- 
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nient  vous  le  développeriez.  Ce  développement  liien  ai  rèté 
dans  votre  esprit,  lisez  le  sien...  et  vous  le  verrez  dévorer 
en  une  ou  deu\  paucs  toute  la  provision  d'idées  rpie  vous 
aviez  faite  pour  huit  ou  dix. 

Après  cela,  s'\\  évite  les  figures,  c'est  éviileinnient  parce 
qu'il  s'en  défie,  et  qu'il  craint  de  mêler  des  épis  vides  à 
celte  abondante  et  admirable  moisson  d'épis  pleins.  Le 
vid(î!  il  on  a  horreur,  comme  jadis  la  nature;  et  c'est  ce 
qui  nous  explique  encore  pourquoi  il  s'adresse  si  rarement 
aux  [tassions,  et  se  montre  aussi  avai'c  de  s(;ntiments  que 
de  figures.  Serait-ce  qu'il  y  est  insensible?  Non,  mais  il 
s'en  défend;  il  a  i>eur  qu'il  n'en  reste  rien.  S'agit-il,  par 
exemple,  des  souffrances  de  Jésus-Chi'ist?  «  On  vous  a  cent 
fois  louches  et  attendris,  dira-l-il,  par  le  récit  douloureux 
de  sa  Passion,  et  je  veux,  moi,  voies  instruire.  Les  discours 
pathétiques  et  affectueux  (jue  l'on  vous  a  faits  ont  souvent 
ému  vos  entrailles,  mais  d'une  conqtassion  stéiile,  ou,  tout 
au  plus,  d'une  componction  [lassagère.  Mon  dessein  est  de  con- 
rnimre  votre  raison,  et  de  vous  dire  rjnelcjue chose  de  plus 
solide,  (|iii  désormais  .vn-rr  f/f'/ojjrf  à  tous  les  senlimenlsde 
piété  (pie  ce  mystère  peut  inspirer'.  »  l'.t  ce  (|M'il  dit  (l<'s 
scènes  émouvantes  de  la  Passion,  à  plus  forte  raison  le 
dira-t-il  dans  des  sujets  moins  (lathéliipies.  Aussi  celte  idée 
se  trou\e-l-elle  dans  presipie  tous  ses  exordes  -.  et  c'est  un 
engagement  auquel  il  ne  hii  est  jtas  difficile  d'être  fidèle. 

1  Kxoidi' d'iiii  (le  ses  iliscours  sur  la  l'assion.  iC.'esl  le  seiinon  del67o, 
relui  dont  nous  racontons  l'histoire). 

ï  Dans  ses  panégyrinucs  mêmes,  les  plus  beaux  traits  de  piété  ou  «le 
vertu  ne  peuvent  le  ilétermincr  ii  rhanger  de  Ion.  Son  hul,  dit-il,  «ce 
n'est  pas  de  louer  les  saints,  «jui  n'en  mil  hik  un  Iicm'Iii,  mais  de  leui- 
donner  des  successeurs.  « 
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Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  qui  a  été  dit  à  cet  égard 
dans  les  premières  pages  de  ce  travail;  mais  nous  sommes 
maintenant  mieux  en  mesure  de  répondre  à  une  des  ques- 
tions du  marquis  de  l'énelon. 

«  Comment  expliquer  ses  succès?»  avait-il  dit. 

Avouons  d"al)ord  que  c'est  une  singulière  position  que  celle 
de  la  critique  en  (ace  des  réputations  oratoires.  Un  homme 
s'est  lait  applaudir  et  admirer  de  tout  ce  qui  avait  des 
oreilles  pour  entendre  ;  il  a  marché  de  triomphes  en  triom- 
phes; il  a  remué  son  siècle...  et  nous  voilà,  nous,  à  le  chi- 
caner, à  lui  demander  pourquoi  il  a  lait  ceci,  pourquoi  il 
n'a  pas  fait  cela ,  à  lui  enseigner  bravement  nos  petits  se- 
crets dont  il  n'a  eu  que  faire,  nos  grands  scrupules  sur  des 
défauts  qui  n'étaient,  après  toul,  (|ue  des  enfants  de  son 
génie! — Vous  avez  gagné  la  bataille,  ô  Bourdaloue!... 
Voici  des  gens  qui  vous  diront  comment  il  fallait  s'y  pren- 
dre pour  la  gagner. 

Ce  n'est  cependant  pas  chose  aussi  absurde  qu'on  le 
croiniil.  Dans  l'élcKpienee  parlée,  la  finjusiide  les  moyens  : 
dès  ipi'uu  |(ré(ii(iiteur  par\ient  à  adirer  la  luule,  son  pro- 
cès est  gagné  '  ;  mais  dans  l'éloipieiice  éciile,  loin  des  sé- 
ductions du  ninuient,  du  lieu,  de  la  \oi\,du  geste,  de  tout 
ce  qui  frappe  et  reuuie,  nous  ne  sonnnes  plus  que  des  cri- 
liipies.  I>ès  que  nttus  avons  le  temjis  et  la  force  déjuger, 
nous  en  axons  par  là  même  le  droit,  et,  (piehpie  enthou- 
siasnje  qu'un  orateur  ail  exciti',  vous  n'êtes  autunenient 
tenu  de  vous  \  associer  si  vous  ne  vous  en  rende/,  pas 
raison. 

1  iMi  coU'  du  iiiniuli',  s'rntPnit.  \oii<!  siiimucs  iti  diins  un  puliil  ili>  Mie 
tout  liiiiiiaiii  «'I  (oui  liUriiiiri'. 
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Eli  bien,  nous  avouons  avoir  été  assez  longtemps  sans 
nous  expliquer  la  popularité  de  Bourdaloue;  et  si  des  re- 
cherches philologiques  n'avaient  été  pour  nous  l'occasion 
de  lire  en  entier,  ou  peu  s'en  faut,  toute  la  collection  de 
ses  discoin-s,  nous  en  serions  probablement  encore  à  ch(M"- 
cher  la  clef  de  ses  succès,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  long- 
temps que  nous  aurions  renoncé  à  la  chercher.  Mais  aussi, 
une  fois  cette  clef  trouvée,  il  n'y  a  plus  dhésitalion  pos- 
sible; et  au  lieu  de  chercher  comment  il  se  fait  que  Bour- 
daloue ait  réussi,  on  en  est  plutôt  à  ne  pas  comprendre 
comment  il  eût  pu  ne  pas  réussir. 

Bourdaloue  a  donc  été  populaire  par  l'excès  même  de 
ce  qui  nuit  ordinairement  le  plus  à  la  popularité  des  prédi- 
cateurs. La  plupart  de  ceux  (pii  échouent  n'échouent'  que 
parce  qu'ils  raisonnent  trop;  lui,  plus  il  raisonnait,  plus 
on  l'admirait. 

C'est  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  popularité  et  plu- 
sieurs chemins  pour  y  arriver.  Voyez,  par  exemple,  ce  qui 
a  lieu  pour  les  souverains.  L'un  est  devenu  populaire  par 
son  aflabilité  :  la  nation  s'est  habituée  à  voir  en  lui  un 
-père  ;  l'autre ,  par  sa  fierté  :  la  nation  s'est  associée  à  son 
orgueil;  celui-ci  en  économisant,  celui-là  en  dépensant.  Il 
en  est  de  même  des  orateurs,  ces  rois  de  la  tribune  ou  de 
la  chaire.  L'un  réussit  parce  qu'il  descend  à  la  portée  de 
tout  le  monde;  l'autre,  parce  qu'on  aime  à  le  voir  planer 
dans  les  plus  hautes  régions;  celui-ci,  parce  qu'on  peut 
l'écouter  sans  elïort,  sans  peiih';  celui-là,  au  contraire, 
parce  qu'il  ne  vous  laisse  pas  un  moment  de  repos.  Ce  der- 
nier, c'est  Bourdaloue.  Vous  l'aimez  parce  qu'il  vous  presse, 
qu'il  vous  fatigue,  qu'd  vous  dompte,  qu'il  ne  vous  permet 
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pas  de  respirer;  vous  le  suivez,  enfin,  comme  suivaient  Na- 
poléon ces  vieux  soldats  qui  murmuraient  toujours,  et  qui 
n'en  marchaient  que  mieux. 

Une  fois  dans  cette  voie,  il  ne  pouvait  pas  y  être  à  demi; 
et  de  même  qu'un  roi  -tantôt  guerroyant,  tantôt  pacifique, 
ne  peut  guère  être  populaire  ni  comme  pacifique,  ni  comme 
guerroyant,  — de  même  il  est  douteux  que  Bourdaloue  eût 
été  ce  qu'il  est  s'il  s'était  cru  obligé  de  changer  quelque- 
fois d'allure. 

Et  puisque  nous  avons  nommé  Napoléon  voilà,  certes, 
un  nom  populaire,  même  dans  les  pays  qu'il  écrasa.  Mais 
celui  qu'il  écrasa  le  plus,  la  France,  pourquoi  donc  est-elle 
si  fière  de  l'avoir  eu  pour  maître?  Parce  que,  tout  en  l'é- 
crasant, il  lui  donnait  la  conscience  de  sa  force.  Plus  il  lui 
tirait  de  sang,  plus,  quand  venait  une  nouvelle  guerre, 
elle  s'enorgueillissait  d'en  avoir  encore. — MiUatis  mutandis, 
voilà  Bourdaloue.  Plus  il  exige  de  nous,  plus,  sans  nous 
expliquer  ce  sentiment,  nous  le  remercions,  en  quelque 
sorte,  d'avoir  compté  sur  nous;  et  si,  d'un  côté,  il  nous 
humilie  par  la  rigueur  de  ses  raisonnements,  de  l'autre  il 
nous  relève,  il  nous  flatte,  pour  ainsi  dire,  en  nous  forçant 
à  mesurer  nous-mêmes  tout  ce  que  peut  notre  raison.  L'at- 
tention qu'il  réclame,  c'est  comme  un  impôt  qu'il  lève  sur 
elle  :  vous  avez  beau  le  trouver  lourd,  cet  impôt;  il  est  im- 
possible que  vous  ne  sachiez  pas  gré  à  l'orateur  de  vijus 
avoir  cru  assez  riche  \)o\\V  le  [layer. 

11  est  vrai  qu'il  s'arrête  là.  «Satisfait  de  poussera  bout  la 
raison  humaine,  dit  Dussault,  il  semble  craindre  d'ébranler 
l'imagination  et  de  toucher  le  cœur.  »  Le  craignait-il  réei- 
Irmenl?  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  y  avait  clie/  lui,  à 

-21 
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cet  égard,  sinon  un  système  formel,  du  moins  quelqu»- 
chose  de  plus  qu'une  simple  impulsion  de  son  caractère, 
t'eut-être  croyait-il  la  dignité  de  la  chaire  intéressée  à  ce 
que  le  prédicateur  ne  sortît  jamais  de  cette  réserve  que 
nous  appellerions  froideur  chez  tout  autre,  mais  pour  la- 
quelle nous  sentons  qu'il  faudrait  trouver  ici  un  mot  qui 
ressemblât  moins  à  un  reproche.  Ce  mot,  quel  sera-t-il? 
Nous  n'en  trouvons  point  qui  nous  satisfasse,  et  nous  aimons  . 
mieux  laisser  à  chacun  le  soin  d'exprimer  comme  il  l'en- 
tendra ce  que  la  lecture  de  Bourdaloue  lui  aura  fait 
éprouver. 

Un  homme  qui,  sans  jamais  presser  lo  pas,  ne  le  ralentit 
non  plus  jamais,  et  qui,  l'œil  fixé  sur  le  but,  passe  au  mi- 
lieu des  Ik'urs  sans  les  cueillir,  sans  les  regarder  même, 
sans  paraître  s'apercevoir  du  parfum  qui  s'en  élève,  — 
certes,  cet  homme-là  n'est  |)as  ardent  à  la  manière  de  celui 
qui  va,  qui  vient,  qui  court,  (jui  vole,  qui  prend  les  fleurs 
à  pleines  mains  et  en  inonde  ceux  qui  le  suivent.  Il  a  iK)ur- 
tant  son  genre  de  chaleur,  cet  homme  si  froid  en  appa- 
rence. 11  a  sa  vie  à  lui  :  si  ce  n'est  pas  celle  du  mouvenienl, 
c'est  celle  de  la  persévérance  et  de  la  force'.  L'un  vous 
eniraîne  à  force  d'aller  vile  :  l'aulre,  en  ne  s'arrêtant  ja- 
mais; l'un  s'empare  de  vous  en  vous  ôtant  toute  fatigue  : 
l'autie,  en  vous  forçant  de  partager  la  sienne. 

El  voilà  le  secret  de  la  force  de  Bourdaloue...  En  sommes- 
nous  plus  avancés?  Hélas!  le  secret  d'un  grand  orateur  ou 


1  «  I.'rloqupiicp  «le  Bourdaloue  sfiuhle  avoir  l'inipfn(''trablt>  soliditt' 
et  l'iiupulsiun  inôsistihlo  d'uno  lolonne  guenièrc  qui  s'avance  à  pas  ieuls. 
mais  doiil  l'ordic  et  If  j)i)ids  amimui'iit  (jue  loiil  \b  |)licr  devant  elle,  m 
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d'un  grand  poëte,  c'est  comme  les  armes  d'un  vieux  guer- 
rier qu'on  retrouverait  au  fond  d'un  tombeau.  Voilà  l'é- 
pée...  Il  ne  manque  plus  qu'un  bras  pour  la  manier.  Voilà  le 
casque...  Où  est  la  tête  assez  forte  pour  le  porter,  assez 
large  pour  le  reniplir? 


XX[I 


Le  lendemain  donc,  vers  dix  heures,  tous  nos  prome- 
neurs de  la  veille  étaient  dans  l'allre  des  Philosophes; 
plusieurs  autres  membres  du  Concile,  venaient  aussi  d'y 
arriver,  notamment  l'abbé  de  Vares  '  et  l'abbé  Fléchier. 
Ce  n'était  pas  l'heure  ordinaire  des  promenades  ;  mais 
comme  les  ot'lices  du  joiu'  devaient  retenir  tout  le  monde 
à  la  chapelle  une  ijrande  partie  de  l'après-midi,  on  avait 
prié  Bossuet  d'avancer  la  réunion.  Il  eût  mieux  aimé  la 
renvoyer;  ;iprès  une  nuit  si  agitée,  et  avec  la  perspective 
des  scènes  pénibles  qui  allaient  peut-être  avoir  lieu,  ce 
n'eût  pas  ('té  trop  d'une  matinée  de  repos.  Maison  avait 
compté  sur  lui,  et  il  n'aurait  pu  refuser  sans  dire  pourquoi. 

Cependant  l'heure  était  passée,  et  il  n'arrivait  pas.  (Nous 
verrons  plus  loin  quelle  était  la  cause  de  ce  retard.)  En 
l'absence  du  chef,  plusieurs  groupes  s'étaient  formés  ;  les 
uns  reprenaient  la  conversation  de  la  veille  sur  les  prédi- 
cateurs et  les  sermons:  les  autres  entamaient  déjà  le  sujet 
à  l'ordre  du  jour.  C'était,  si  on  a  bien  voulu  ne  pas  l'ou- 
blier, l'étude  du  quatorzième  chapitre  d'Ésaïe. 

t    Ami  particulier  de  Bossnpl. 
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Parmi  ces  derniers  était  l'abbé  de  Fénelon.  Il  ne  pa- 
raissait, pas  avoir  relu  ni  étudié  de  près  le  texte  à  com- 
menter, mais  son  imagination  s'en  était  nourrie.  Les  grandes 
images  du  prophète  avaient  comme  passé  et  repassé  devant 
ses  yeux  ;  il  lui  en  était  resté  une  sorte  d'exaltation  calme 
et  douce  dont  toutes  ses  paroles  présentaient  le  reflet.  On 
récoutait;  il  s'écoutait  aussi...  et  ce  n'était  probablement 
pas  lui  qui  avait  le  moins  de  plaisir  à  s'entendre. 

L'abbé  Fleury  vint  à  passer  avec  deux  ou  trois  de  ses 
amis.  Il  prêta  l'oreille  un  moment  et  reprit  sa  promenade. 
A  quelques  pas  de  là  : 

—  N'admirez-vous  pas,  dit-il,  comme  les  idées  et  les 
images  de  l'Écriture  prennent  des  teintes  différentes,  selon 
les  caractères,  les  goûts,  les  divers  genres  de  talent?  Qui 
dirait  que  notre  ami  Fénelon  parle  en  ce  moment  du  même 
chapitre  dont  M.  de  Condom  nous  parlait  hier»?  Il  est  ce- 
pendant très-probable  qu'au  fond  ils  l'entendent  de  même, 
et  que,  s'ils  avaient  à  n'en  donner  qu'une  simple  interpré- 
tation, ils  ne  varieraient  que  sur  des  mots.  C'est  un  des 
plus  beaux  privilèges  de  la  Bible,  et,  selon  moi,  une  des 
meilleures  preuves  de  sa  divinité,  que  de  fournir  ainsi  aux 
esprits  les  plus  divers  une  pâture  également  saine  et  suc- 
culente*. Ce  privilège  ne  lui  est  pas  tellement  propre,  il 

1  Cette  (liffôrciii-c  est  frappante  daus  leurs  ouvrages,  quand  ils  ont  à 
paraphraser  ou  seulement  ii  traduire  quelijues  morceaux  de  IKcriturc. 
Bossuet  excelle  à  rendre  la  force  et  léclat  des  Prophètes;  Fénelon  les  af- 
faiblit souvent  un  peu,  mais  il  n'a  pas  son  égal  pour  rendre  les  iuia|jcs 
plus  douces  lie  l'Évangile. 

S  «  L'ne  goutte  d'eau,  qui  ne  suffit  pas  à  un  homme,  suffit  à  un  oiseau. 
Les  eaux  sacrées  ont  cela  de  particulier  qu'elles  se  proportionnent  et  s'ac- 
commodent à  un  chacun.  Lu  agneau  y  marche,  et  elles  sont  en  mt^ma 
piniis  assez  profondes  pour  qu'un  éléphant  y  puisse  nager.  ■    De  SaCT. 

21. 
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t'sl  \iiii,  qu'un  petit  iidinltro  (riioinincs no  puissent  le  rec  Li- 
mer aussi  pour  les  produits  de  leur  j^énie.  C'est  ainsi  quMo- 
luèip,  Virgile.  I'lat<»n  «i  (piejquos  autres,  semblent  quelque- 
fois changer  de  nature, suivant  celle  des  esprits  qui  viennent 
se  réjouir  ou  s'éclairer  à  leur  lumière;  mais  il  nest  pas 
ditlicile' d'apercevoir  (pielle  dilTérence  existe  encore  entre 
leur  iniluence  et  celle  des  auteurs  sacrés.  Ils  régnent  sur 
I  imagination,  et  la  Hilile  règne  sur  l'àme;  ils  s'enqiarent 
de  nous  en  nous  flattant  :  la  Bible,  en  nous  domptant.  Même 
dans  ceux  de  ses  livres  où  elle  semblerait  ne  s'adresser  qu'à 
l'imagination,  vous  vous  sentez  encore  pris  par  cpielque 
chose  de  plus  fort  et  de  plus  intime.  Je  dirais  volontiers 
que  l'inlluence  des  poètes  profanes  est  comme  un  parfum 
qui  agit  agréablement  sin-  les  sens,  tandis  que  celle  de  la 
Bible  est  un  parfum  qui  pénètre  par  tous  les  pores,  et  que 
l'homme  ainsi  imiirégné  transmet  naturellement  à  tout  ce 
(|u"il  louche. 

—  C'est  pour  cela,  ajouta  l'abbé  de  Cordemoi,  iju'il  est  si 
important  qu'un  prédicateur  possède  sa  Bible.  Mais  il  y  a 
deux  manières  de  la  posséder.  Vous  avez  des  gens  qui  en 
connaissent  admirablement  le  texte  :  au  premier  mot  d'un 
passage  quelconque ,  ils  vous  diront  sans  hésiter  le  chapi- 
tre, le  verset,  la  page;  les  yeux  bandés ,  si  vpus  leur  pié- 
sentez  le  livre  ouvert  à  la  page  désignée,  ils  mettront  encore 
le  doigt  sur  le  verset  que  vous  demanderez.  Certes,  il  y  a 
là  un  profond  respect,  un  profond  amour  pour  la  Bible  ; 
mais  si  cette  prodigieuse  connaissance  de  la  lettre  ne  prouve 
pas  qu'on  soit  étranger  à  l'esprit ,  ce  n'est  pas  non  plus 
une  preuve  qu'on  en  soit  réellement  et  suflisanunent  pé- 
nétré;  ;  et  c'est,  en  effet,  ce  qui  arrive  astez  souvent.  J'ai 
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piik'iidiiili's  scniiujis  toiitruiisusde  passages, qui  ne  répon- 
(laioiit  giièrt'  à  lidéf  que  je  me  fais  d'un  discouis  inspin'" 
ou  vivifié  par  rÉcrituie.  Pour  moi.  quoique  je  laie  mille 
fois  lue  et  relue,  —  et  cela,  j'ose  le  dire,  avec  attention, 
avec  plaisir,  avec  bonheur,  —  eh  bien,  quand  jai  be- 
soin d'im  passage,  il  est  rare  que  je  sache  d'entrée  où  li' 
prendre.  Je  me  rappelle  en  gros  l'auteur  et  le  livre,  et  je 
n'irais  pas,  je  crois,  attribuer  à  saint  Paul  un  mot  de  saint 
Jean,  ou  à  l'Apocalypse  un  mot  des  Psaumes  ;  mais,  hore  de 
là,  ma  scii'nce  est  vite  à  bout.  J'ai  vu  des  laïques  s'étonner 
de  mon  ignorance  ;  quelques-uns  même  m'ont  paru  assez 
près  de  s'en  scandaliser.  Est-ce  ma  faute?  Plus  un  verset 
est  beau,  moins  je  songe  à  en  regarder  le  cliilTre  ;  et  loin 
fpie  je  m'attende  à  en  savoir  davantage  plus  tard,  il  me 
semble  au  contraire  que ,  plus  je  prendrai  de  goût  pour 
le  sens,  moins  je  m'inquiéterai  de  me  rappeler  la  place  des 
mots. 

—  (Jue  dit  M.  de  Cordemoi?  —  demanda  le  marquis  de 
l'énelon,  en  prenant  place  au  petit  cercle  qui  venait  de  se 
former  autour  de  rabl)é. 

—  Ce  que  je  dis?  Vous  le  diriez  peut-être  mieux  i pie  moi. 
Voyons;  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  rélléihi  sur  toutes 
ces  choses.  Comment  peusez-\oiis  ipi'uu  prédicateur  iloivi^ 
étudier  l'Écriture? 

—  Mais,  mon  cher  abbé,  c'est  lui  li\re  que  \ous  me  de- 
mandez là.  nui  est-ce  qui  réitoiubait  en  quelques  mots  à  luie 
pareille  question  ? 

—  lîn  (jucifjucs  mots!  Je  u  ai  pas  mis  cette  coudilinn-  là. 
lU'poudez  (onime  vous  voudrez. 

—  Khi    sans    doule  ,    apiulérenl  plusieurs  des  assis- 
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taiits ;  est-ce  qiroii  s'ennuie  en  écoutant  M.  Me  Fénelon? 

—  Vous  le  voulez?  Kli  bien  donc...  MiHs  non,  non  ;  il  se- 
rait par  trop  singulier  de  me  voir  prendre  la  place  de 
M.  de  Condoni...  Tenez,  adressez-vous  à  monsieur... 

Celui  qi/il  désignait  ainsi,  nous  le  connaissons  depuis 
longtemps  :  c'était  (Claude  ;  mais,  de  toides  les  personnes 
présentes,  il  n'y  en  avait  rpie  deux  qui  le  connussent  : 
M.  de  Fénelon,  qui  avait  trouvé  piquant  de  l'amener,  et 
son  neveu,  à  ((ui  il  avait  fait  signe  de  ne  rien  dire.  Peu 
d'instants  auparavant,  il  y  en  avait  une  troisième...  Mais 
celle-là  ne  le  connaissait  que  trop ,  pour  son  honneur  et  la 
paix  de  sa  conscience...  Elle  avait  disparu.  C'était  Pellisson. 

—  Moi!  dit  (Haude;  y  pensez-vous?  Est-ce  que  ces  mes- 
sieurs consentiraient... 

On  ne  disait  ni  oui  ni  non;  on  ouvrait  de  grands  yeux. 
C'était  bien  certainement  la  première  fois  qu'un  inconnu 
paraissait  au  concile. 

—  Ces  messieurs?...  dit  le  marquis;  ehl  ces  messieurs 
consentent  toujours  à  entendre  de  bonnes  choses.  Courage; 
nous  écoutons. 

—  Qui  est-ce  donc?...  demanda  tout  bas  l'abbé Renaudot. 

—  Qui  je  suis?  dit  Claude  en  souriant,  car  il  avait  en- 
tendu la  question  ;  vous  en  seriez  peut-être  bien  surpris, 
Monsieur.  N'insistez  pas...  M'accordez-vous  la  parole? 

—  Ma  question  n'était  point  du  tout  pour  vous  la  refu- 
ser... Parlez,  Monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  ministre,  j'avouerai  que  j'ai 
aussi  beaucoup  réfléchi  sur  le  sujet  qui  vous  occupe;  et  la 
conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivé  —  elle  vous  surprendra 
prdbablement  —  la  voici  :  lé  meilleur  moyen  d'étudier 
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l'Écriture  en  vue  de  la  prédication ,  c'est  de  l'étudier 
comme  si  on  ne  devait  jamais  prêcher... 

11  se  fit  un  mouvement. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  continua-t-il,  cpie  ma  conclusion 
vous  étonnerait  ;  elle  ne  m'eût  pas  moins  surpris  que  vous, 
il  y  a  vingt  ans.  Expliquons-nous.  Je  n'entends  pas,  vous 
le  pensez  bien,  qu'il  faille  interdire  au  prédicateur  l'étude 
littérale  de  la  Bible,  i)as  plus  qu'à  l'avocat  celle  des  lois  et 
ordonnances  sur  lesquelles  il  va  être  appelé  à  se  fonder 
dans  tous  ses  plaidoyers  ;  ce  n'est  même  pas  une  faculté 
(|u'on  lui  laisse  :  c'est  un  devoir  que  la  raison,  la  con- 
science, l'intérêt,  tout,  oiilin,  lui  impose.  Mais  la  Bible 
n'est  pas  sculcyient  un  recueil  de  faits  à  retenir,  d'ensei- 
gnements à  conqtrendre  et  à  transmettre  :  c'est  un  tout 
uni  et  lié;  c'est  l'enveloppe  multiple  d'un  P(mi1  fait  :  Dieu 
se  manifestant  à  l'homme;  d'un  seul  résultat  :  l'esprit  de 
Dieu  s'emparant  du  cœur  de  l'homme  pour  le  régénérer  et 
le  changer.  Voilà  dans  quel  sens  j((  disais  que  le  prédica- 
teur ne  doit  pas  étudier  l'Ecriture  en  vue  de  prêcher.  11 
faut  (pi'il  se  place  en  face  de  la  Bible,  non  ccinme  doc- 
teur, mais  connue  discijde  ;  non  counnc  un  hoiuine  (jui  va 
parler  aux  autres  pour  leur  reprocher  leurs  fautes,  mais 
comme  un  pécheur  qui  sent  les  siennes  et  (pii  désire  les 
sentir  de  mieux  en  mieux;  non  jtas,  enfin,  comme  un  sol- 
dat qui  vient  chercher  des  armes,  mais  comme  un  crimi- 
nel qui  vient  s'oIVrir  aux  coups  régénérateurs  de  la  grâce. 
Ces  armes  (pi'il  n'aura  pas  cherchées,  il  ne  les  trouvera 
que  mieux;  et  lors([u'il  en  aiu"a  reçu  lui-même  quehpies 
salutaires  blessiu'es,  il  ne  s'en  servira  ((u'avec  plus  de  force 
et  d'intelligence. 
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Ce  (|iie  je  di^  là  du  Coud,  poursuivit  Claude,  ou  peut  le 
dire  aussi  de  la  forme,  et  de  l'influence  que  la  Bible  doit 
exercer  sur  le  prédicateur  envisagé  connue  écrivain.  Lire 
la  Bible  en  vue  de  l'imiter  comme  on  imiterait  Horace  ou 
Virgile,  ce  serait  une  déploralile  marche,  et  j'avoue  que  je 
n'aurais  pas  grande  opinion  du  cliristianisme  d'un  homme 
qui  s'y  prendrait  ainsi;  il  me  faudrait  probablement  bien- 
tôt le  ranger  parmi  ces  gens  qui  frisent  et  parfument  les  pro- 
phètes, comme  dit  M.  de  Balzac'.  Je  veux  que  l'imitation 
vienne  d'elle-même,  (pr'elle  parte  du  c(eur,  non  de  l'es- 
prit, qu'elle  ne  commence,  par  conséquent,  que  lorsqu'on 
sera  assez  familiarisé  avec  le  style  des  saints  livres  pour  en 
nourrir  le  sien,  mais  sans  intention,  sanjj  effort,  presque 
sans  s'en  apercevoir.  Au  reste,  il  est  assez  facile  de  discer- 
ner si  un  prédicateur  est  dans  ce  cas,  ou  s'il  n'imite  le 
langage  de  la  Bible  que  parce  fpi'il  s'y  croit  obligé  et  qu'il 
en  attend  tel  ou  tel  elTet.  Pour  moi,  je  ne  m'y  trompe  ja- 
mais. Non  que  je  ne  fusse  assez  embarrassé  pour  dire  pré- 
cisément sur  quoi  je  me  fonde  :  c'est  comme  un  instinct 
(|ui,  entre  do\i\  discoui's  d'un  style  également  bilili(|U('  au 
premier  abord,  ne  me  permet  pas  de  ne  pas  sentir  quel 
est  celui  où  l'iniitatiou  est  veiuie  du  cwur,  quel  est  celui 
où  elle  est  le  résultat  d'un  calcul.  Mans  l'un,  elle  est  cons- 
tante; là  même  où  elle  n'est  niiMucnlanément  pas  sensible 
dans  les  expressions  ou  les  images,  elle  l'est  encore  dans 
la  uiaiche  des  idées,  dans  le  Ion,  dans  (oui  l'être  de  l'ora- 
teur. Dans  l'autre,  il  v  a  en  quehpie  sorte  deux  styles. 
Voilà  liieu  le  langage  de  Dieu,  mais  il  n'est  pas  fondu  avec 

J    I>.ins  son  Sormtc  rhrilirn.  Vil'  di.srouis. 


—  251  — 

le  langage  de  Thomnie;  il  n'y  est  que  mêlé,  souvent  assez 
grossièrement  *  ;  et  j'ajouterai  même,  car  le  contraste  est 
complet,  que,  jusque  dans  les  endroits  où  l'imitation 
semble  avoir  été  naturelle,  il  y  a  toujours  encore  dans  le 
ton,  dans  l'ensemijle,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  trahit  l'homme 
peu  pénétré.  La  contrefaçon  est  habile;  le  contrefacteur 
est  peut-être  de  bonne  foi...  mais  c'est  toujours  une  con- 
Ireftvçun. 

Depuis  quelques  moments,  tout  le  concile  était  autour 
de  Claude,  et  la  surprise  commençait  à  faire  place  à  l'in- 
térêt. M.  de  Fénelon  paraissait  heureux  de  l'attention  ac- 
cordée à  son  protégé. 

—  Avant  de  quitter  ce  sujet,  lui  dit-il,  j'espère  que  vous 
nous  direz  quelque  chose  du  choix  des  textes. 

— J'allais  y  venir,  reprit  le  ministre,  car  cette  question 
touche  de  près,  et  même  de  beaucou|)  plus  près  que  quel- 
ques prédicateurs  ne  le  pensent,  à  celle  du  rùle  de  la  Bible 
dans  l'éloquence  chrétienne.  Il  y  a  des  sermons  où  l'auteur 
semble  n'avoir  mis  un  texte  que  parce  qu'il  est  d'usage 
d'en  mettre  un.  A  peine  l'a- 1- il  indiqué,  qu'il  l'abandonne; 
il  nVn  fait  pas  le  sujet,  mais  simplement  l'occasion  de  son 
discours.  Cet  al)us  a  de  grands  inconvénients.  Outrt'  qu'il 
l'ait  jouer  à  la  parole  de  Dieu  un  rùle  secondaire  et  presque 
md  *,  il  a  encore  celui  d'ouvrir  l'accès  de  la  chaire  chré- 

1  «  Si  l'on  IIP  cilo  l'Éciitiiic  qu'apivs  coup,  par  liiensi'ance  ou  pour 
l'ornenicnt,  alors  ce  n'est  plus  la  purolu  de  Dieu,  c'est  lu  parole  et  l'invcn- 
liiill  do  riiuiiiilii'     i>  Fe>ELON. 

i    Vn  clia|>ilro  tie  lu  Hilile  n'est  point  nu  liloc  de  niaihre  ;i  taillei': 
Si'iM-i-il  ilivn,  lalilo  on  fuvflIcV 

Le  plan  esl  tout  tian';  lu  slalue  enl  loiile  (ïiiliv  II  ne  .  .ii;ii  .|ui  de  la 
iiLiiulrer  et  de  l'Huinu'i'. 
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tienne  à  des  sujets  philosophiques  et  moraux  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  elle,  et  qu'aucun  passage  de  la  Bible  ne  ris- 
querait d'amener  si  l'on  serrait  de  plus  près  le  sens  et  les 
mots.  Il  est  vrai  que  l'excès  contraire  est  encore  plus  fré- 
quent K  On  s'imagine  souvent  faire  merveille  en  ramenant 
adroitement  le  texte,  ou  quelques  expressions  du  texte,  à 
la  fin  de  chaque  partie,  de  chaque  période  un  peu  longue 
et  un  peu  vive.  C'est  quelquefois  très-beau;  quelquefois 
aussi  très-mesquin  et  très-puéril.  D'autres  se  figurent  ne 
pouvoir  mieux  donner  une  haute  idée  de  la  Bible  qu'en 
faisant  jaillir  d'un  verset,  d'un  demi-vei-set,  une  foule  d'i- 
dées que  le  vulgaire  n'y  voyait  pas,  et  que  le  prédicateur 
lui-même  n'y  avait  sûrement  pas  vues  jusqu'au  moment  oii 
il  s'est  mis  à  en  faire  un  sermon.  C'est  ainsi  que,  d'une 
phrase  toute  simple,  sortent  quelquefois  des  plans  dune 
étrange  complication,  d'une  régularité  qui  serait  admirable 
si  elle  n'était  absurde.  Ce  n'est  pas  seulement  à  chaque 
portion  de  phrase  qu'on  veut  donner  un  sens,  une  portée; 
ce  n'est  même  pas  seulement  à  chaque  mot  :  la  place  qu'il 
occupe,  rimportance  quil  a  par  rapporta  ceux  qui  le  pré- 
cèdent ou  le  suivent,  une  nuance,  une  particule,  un  rien, 
tout  est  matière  à  divisions  pour  l'orateur  qui  en  a  la  manie. 
Heureux,  encore,  quand  les  nuances  sur  lesquelles  il  bâtit 
son  échafaudage  existent  au  moins  dans  la  langue  origi- 
nale, et  ne  résident  pas  uniquement  dans  la  tiaduclion  la- 
tine ou  française  dont  il  s'est  servi  '^.  Il  peut  sans  doute  se 

1  II  l'est  devenu  moins  depuis  celte  époque,  surtout  chez  les  prédica- 
teurs protestants. 

ï  Érasme,  dans  son  Èlogr  de  la  folie,  feint  dadniirer  beaucoup  un 
prWicatcur  qui,  décomposant  le  verlie  latin  evilme  eu  t,  hors  de,  et  vila, 
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faire  qu'un  mot,  de  nulle  valeur  en  lui-même,  acquière 
dans  tel  ou  tel  cas  une  grande  importance  théologique; 
mais  il  n'est  ni  habile  au  point  de  vue  oratoire,  ni  surtout 
convenable  au  point  de  vue  chrétien,  de  porter  en  chaire 
des  idées,  mêmes  justes  et  bonnes,  quand  on  ne  peut  les 
montrer  appuyées  que  sur  de  si  minces  fondements.  Tout 
cela,  c'est  de  l'esprit  ^  ;  et  l'esprit,  en  chaire,  c'est  comme 
une  miniature  placée  trop  haut.  Ceux  mêmes  qui  s'y  con- 
naîtraient le  mieux  de  près  ne  peuvent  vous  en  tenir  compte 
à  celte  distance. 

A  plus  forte  raison  devons-nous  blâmer  ceux  qui  abusent 
de  leur  texte  jusqu'à  en  faire  sortir,  non-seulement  tout  ce 
qui  peut  à  la  rigueur  y  être,  mais  ce  <pii  n'y  est  évidem- 
ment pas.  Il  faut  toujours  qu'à  l'ouïe  du  texte  un  auditeur 
intelligent  puisse  savoir  à  peu  près  de  quoi  vous  allez  l'en- 
tretenir. Le  tromper,  lui  parler  de  choses  dont  ces  paroles 
n'ont  aucunement  réveillé  l'idée  dans  son  esprit,  c'est  lui 
jouer  un  tour  peu  digne  de  vous  et  surtout  peu  digne  de  la 
chaire  *.  Quant  aux  allégorisations,  je  n'en  parle  pas.  Les 

vie,  en  concluait  que  cette  expression  de  saint  Paul  :  Evita  eo$,  appliquée 
aux  hérétiqnes,  ne  devait  passignilier  évite-les,  niais  tue-les. — C'est  pro- 
bablement une  fable  ;  mais  la  satire  est  bonne. 

1  «  Ce  qui  part  do  l'esprit  meurt  dans  l'esprit,  et  n'arrive  pas  jusqu'à 
l'âme.  »  FÉ.\ELO\. 

î  L'usage  de  prendre  leur  texte  dans  l'Evangile  du  jour  conduit  sou- 
vent les  pn'dicateurs  catholiques  aux  plus  singuliers  tours  de  force.  En  en- 
tendant di'buler  par  ces  mots  ;  «  Ils  virent  Moïse  et  Elie  s'cntretenant 
avec  lui,  »  nous  serions-nous  dont  s  que  le  sermon  allait  rouler  sur  le 
respect  ijue  les  ijrnnds  doivent  à  la  religion?  «  Moïse  et  Elie,  dit  l'ora- 
teur, sont  les  deux  jdus  grands  personnages  de  l'ancicniie  loi.  Ui-,  en 
descendant  auprès  du  Sauveur,  ils  lui  reiideiil  lionimage-  donc  les  grands 
doivent  rcspcctei'  la  religion.  »  Et  l'auleur  de  ce  beau  svllogisme,  c'est 
Massillon.  A  propos  du  Saniaiilain  versnni  du  vin  cl  de  l'Iiuile  dans  les 
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plus  justes  ont  toujours  le  grand  iuoonvt''nient  d'ouvrir  hi 
porte  à  mille  écarts,  et  les  meilleures  ne  feront  jamais  au- 
tant de  bien  que  les  mauvaises  font  de  mal  '. 

Je  dirais  donc  volontiers  du  sermon,  par  rapport  au  texte, 
ce  que  Cicéron  disait  de  l'exorde  par  rapport  au  sujet 
en  général  :  «  Efjloruisse  lieniths  v'ideutur;  qu'il  en  sorte 
comme  la  tige  d'ime  fleur  sort  du  centre  et  du  plus  pro fond- 
ue la  plante.  »  On  peut  remarquer,  en  eil'et,  que  les  fleurs 
à  tiges,  celles  qui  partent  des  racines,  sont  les  plus  belles 
que  la  nature  produise.  Un  sermon  comme  ceux  dont  je 
parlais,  c'est  un  arbre  tout  couvcit  de  petites  fleurs;  un 

plaies  (lu  pauvre  Juif,  Réguis  a  trouvé  moyen  de  prêcher  sur  la  correc- 
tion fraternelle.  —  D'autres  fois,  le  texte  n'est  qu'un  fragment  de  récit. 
Le  même  Kéguis,  par  exemple,  a  fait  un  sermon  sur  la  niorl  en  prenant 
pour  texte  ces  mots  :  m  Un  mort  était  porté  en  terre.  »  —  Les  mêmes  bi- 
zarreries se  retrouvent,  pour  la  même  cause,  chez  quelques  prédicateurs 
des  églises  réformées  d'Allemagne.  ^Voir  les  Leltres  de  Keinhardt  sur  la 
prédication.) 

1  Comme  exemple  d'allégori.sation  heureuse,  on  pourrait  citer  le  ser- 
mon de  Massillon  sur  t'im/furc/é,  dont  le  texte  est  la  parabole  de  l'enfant 
prodigue.  La  maison  paternelle  ligure  cette  pureté  primitive  que  l'impu- 
dique va  abandonner;  sa  légitime  qu'il  emporte,  c'est  sa  santé  qu'il  va 
perdre  ;  les  pourceaux  qu'il  garde ,  c'est  l'image  de  son  abrutisse- 
ment, etc.,  etc.  —  Mais  Claude  a  raison  d'ajouter  que  c'est  une  voie  pleine 
d'écucils  ;  on  en  citerait  mille  exemples.  Massillon  lui-mèmc  est  loind'éli'e 
toujours  aussi  heureux.  Dans  un  sermon  sur  la  confession,  il  prend  pour 
texte  ces  paroles  de  saint  Jean  :  «  Il  y  avait  là  une  foule  d'aveugles,  de 
boiteux,  de  gens  à  membres  secs,  «  et  il  prétond  que  les  aveugles  figurent 
ceux  qui  ne  savent  pas  voir  leurs  fautes,  les  boiteux,  ceux  qui  ne  les  con- 
fessent pas  sincèrement,  les  gens  à  membres  secs,  ceux  qui  ne  s'en  affligent 
pas.  —  Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Un  de  ces  missionnaires  que 
Louis  XIV  envoyait  à  la  suite  des  dragons  dans  les  provinces  du  Midi, 
prit  un  jour  pour  texte  la  parabole  des  talents.  Les  talents,  selon  lui, 
figuraient  les  compagnies  de  dragons  mises  par  le  roi  à  la  disposition  des 
évêques.  C'était  à  ceux-ci  à  les  faire  valoir;  et  malheur  ù  eux  s'ils  les 
laissaient  enfouis...  dans  leurs  casernes,  sans  les  faire  tiavailler  à  la  gloire 
de  Dieu  et  à  la  ruine  de  l'hérésie! 
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sennou  cuuuiil'  je  les  veux,  c'est  une  i\e  ces  belles  et  fortes 
plantes  d'Afrique,  qui  n'ont  qu'une  fleur  ou  une  grappe  de 
fleurs,  mais  dont  la  majestueuse  unité  vous  saisit,  vous 
domine. 

Et  me  voilà  ramené,  poursuivit  Claude,  à  l'idée  dont 
j'étais  parJi.  Si  l'étude  littérale  des  Siiints  livres  nest  con- 
stamment accompagnée  de  sérieux  regards  jetés  sur  l'en- 
semble et  l'esprit  des  enseignements  qu'ils  nous  donnent, 
vous  aurez  des  savants;  mais  des  orateurs,  vous  n'en  aurez 
pas.  Habiles  à  expliquer  sur  les  bancs  d'une  école  les  plus 
petites  comme  les  plus  grandes  difficultés  de  l'Écriture,  ils 
resteront  étrangers  à  l'art  de  remuer  et  d'émouvoir,  sur  les 
bancs  d'une  église ,  cette  foule  qui  a  besoin  d'impressions 
bien  plus  (pie  d'instructions. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  envelopper  dans  le  même 
blâme  tous  les  prédicateurs  auxquels  pourrait  s'appliquer 
cette  remar{[ue.  Il  en  est  parmi  eux  qui  sentent  très-bien 
ce  qui  leur  manque,  et  sont  les  premiers  à  en  gémir.  Ils 
ont  beau  lire  et  méditer  la  Bible;  ils  la  goûtent,  ils  l'ai- 
ment... et  ils  ne  savent  pas  la  faire  aimer.  A  la  lecture 
d'un  beau  passage,  leur  imagination  s'échauffe,  leur  àme 
est  émue;  il  leur  semble  impossible  de  n'être  pas  élo- 
((uents,  et,  dès  (pi'ils  se  mctteul  à  écrire,  ils  sont  froids. 
Peut-être  s'y  sont-ils  mal  jiris;  peut-être  aussi,  et  c'est  ex- 
trêmement probable,  maii(piaient-ils  de  quelqu'tuie  des 
qualités  nécessaires  pour  ipie  l'étude  des  saints  livres, 
même  consciencieuse  et  profonde,  vous  mette  en  état  de 
les  faire  goûter  aux  autres.  Hélas!  (pie  pouxoiis-iious,  sinon 
travailler  et  prier?  .Nous  labourons,  nous  pliiiituiis;  liieu 
M'iil  donne  l'arcroissemenl.  I.iiii  ;irii\i'i;(  du  pri'iiiicr  coup 
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au  centre  du  sanctuaire  ;  l'autre  en  cherchera  longtemps 
la  porte,  et  pourra  à  pehie  en  dépasser  le  seuil.  Soumet- 
tons-nous; et  s'il  en  est  (pielques-uns  à  qui  d'heureuses 
facultés  d'esprit  et  de  cœur  permettent  mieux  qu'à  d'au- 
tres de  transporter  dans  leurs  écrits  les  couleurs  et  la  vie 
des  saints  livres,  ils  ne  doivent  pas  plus  s'en  enorgueillir 
que  ne  le  devrait  l'artiste  à  qui  Dieu  donne  de  sentir  et 
de  reproduire  mieux  qu'un  autre  les  grandes  scènes  de  la 
nature.  «  Qu'avez-vous  que  vous  ne  l'ayez  reçu?  disait  saint 
Paul.  Un  célèbre  écrivain  du  douzième  siècle... 

—  Saint  Bernard?  —  dit  M.  de  Fénelon. 

—  Oui,  l'abbé  de  Clairvaux, —  reprit  Claude,  qui  ne 
voulait  pas  dire  Bernard  \out  court,  et  qui  ne  voulait  pas 
non  plus  dh'c  saint  Bernard  après  saint  Paul.  — Cet  illustre 
docteur  comparait  Dieu,  par  rapport  aux  hommes,  à  un 
écrivain  ou  à  un  peintre  qui  conduit  la  main  d'un  petit  en- 
fant et  ne  lui  demande  qu'une  chose,  savoir  de  ne  point 
remuer  la  main  et  de  se  la  laisser  conduire.  Voilà  l'image 
du  prédicateur  évangélique. 

—  Cela  me  rappelle,  dit  le  marquis,  une  belle  idée  de 
M.  de  Saint-Cyran.  «  11  faut  se  considérer,  écrivait-il  à 
son  ami  Le  Maistre,  comme  l'instrument  et  la  plume  de 
Dieu,  ne  s'élevant  point  si  on  s'avance,  ne  se  décourageant 
point  si  on  ne  réussit  pas.  » 

Saint-Cyran  n'était  pas  en  trop  bonne  odeur  dans  le 
Concile.  On  trouva  l'idée  belle,  mais  on  eût  préféré  qu'elle 
vînt  d'un  autre. 

—  Voilà  donc,  continua  Claude,  à  quelles  conditions  un 
prédicateur  [wurra  donner  à  ses  discours  une  couleur,  une 
allure  véritablement  bibliques.  Ouant  aux  diverses  quali- 
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tés  de  dt'tail  dont  Tétiide  et  rimitation  de  l'Ecriture  y 
imprimeront  le  cachet,  voici  ce  que  j'ai  observé. 

Le  caractère  qui  m'a  toujours  le  plus  frappé  dans  le 
style  de  la  Bible,  sinon  comme  le  plus  saillant,  du  moins 
comme  le  plus  constant,  c'est  la  simplicité.  Je  ne  parle 
pas  de  celle  des  récits  :  tout  le  monde  convient  qu'on  ne 
trouverait  nulle  part  plus  de  naïveté,  plus  de  grâce  ;  sous 
ce  rapport,  l'éloge  s'applique  à  la  Bible  entière.  Mais 
voyez,  en  particulier,  les  enseignements  du  Sauveur. 
Toutes  ces  idées  que  tant  d'habiles  penseurs,  quand  par 
hasard  ils  en  rencontraient  une,  ne  savaient  exprimer 
qu'en  termes  savants,  en  phrases  pompeuses,  l'Évangile  les 
énonce  avec  une  aisance,  un  naturel,  une  candeur  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer.  Ainsi,  les  choses  mêmes  qu'il 
avait  été  donné  à  l'Iionune  de  trouver  et  de  comprendre 
ne  sont  devenues  vraiment  populaires  que  depuis  Jésus- 
Christ.  Les  autres,  celles  que  le  génie  de  l'homme  avait 
vainement  cherchées,  ne  paraissent,  dans  l'Évangile,  ni 
plus  dilliciles  ni  plus  profondes;  c'est  même  une  des 
causes  pour  lesquelles  on  a  quelquefois  douté  de  la  révé- 
lation. La  simplicité  des  formes  cachait  si  bien  la  divinité 
du  fond,  qu'on  se  laissait  facilement  aller  à  se  croire  ca- 
pable d'en  dire  et  d'en  concevoir  autant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  appelé  à  donner  ces  grandes  idées 
pour  bases  à  tous  ses  discours,  c'est  dans  la  Bible  que  le 
prédicateur  apprendra  le  mieux  à  les  mettre  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Je  n'entends  pas  seulement  i)ar  là  qu'il 
s'exprimera  de  manière  à  être  compris  de  tous  ses  audi- 
teurs; je  veux  surtout  dire  qu'il  sera  sinq)le  avec  ceux 

n)êmes  dont  l'intelligence  plus  cultivée  semblerait  l'auto- 
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liser  à  ne  pus  lètre  :  Jésus-Christ  ne  ré(ait  |ias  moins a\ec 
les  docteurs  qu'avec  le  peuple. 

Mais  ce  qu'il  y  a  do  plus  admirable  dans  la  simplicité 
des  Écritures,  c'est  de  voir  comaie  elle  sallie  uu\  plus  su- 
blimes mouvements,  aux  plus  vastes  images.  Et  voilà  en- 
core à  quoi  vous  reconnaîtrez  rhomme  (pii  ain"a  su  s'en 
inspirer.  11  sera  grand  sans  intention,  vigoureux  sans  effort; 
il  remuera  l'imagination  sans  fatiguer  l'intelligence.  L'au- 
ditcnr  sera  étonné  de  se  voir  si  haut,  et  d'avoir  eu  si  peu 
de  peine  pour  y  monter. 

Enfin,  cette  hauteur  même,  c'est  à  la  Bible  encore  que 
vous  devrez  d'y  arriver.  Ici,  n'exagérons  pas.  ÎSe  préten- 
dons pas  que  toute  espèce  de  poésie  soit  dans  la  Bible, 
comme  les  mahométans  veulent  que  tout  soit  dans  l'Alco- 
ran.  J(;  ne  dirai  donc  pas  que  l'imagination  du  prédicatein- 
ne  puisse  sortir  du  cercle  où  s'est  renlermée  celle  des  écri- 
vains sacrés  :  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  mœurs,  de 
nouveaux  sentiments  auxquels  il  ne  peut  rester  étranger 
sans  se  l'ermer  des  sources  d'influence,  l'appellent  et  l'ap- 
l)ell(>ront  toujours  à  chercher  de  nouvelles  l'ormes,  à  em- 
ployer de  nouvelles  inuiges.  Mais,  plus  nous  sommes  dis- 
posés à  lui  en  accorder  le  droit,  plus  nous  devons  craindre 
qu'il  n'en  abuse  '.  Que  la  poésie  des  Écritiu'es  soit  donc 
toujours  là  pour  régler  l'essor  de  la  sienne,  pour  ennoblir 
ses  conceptions,  pour  mettre  sur  les  inspirations  de  l'homme 
le  sceau  d'une  insjjiration  supérieure  et  divine.  Nul  n'est 

1  Cetlt  crainte  se  réalisait  raroiiieiit  «lu  toiiips  do  r.laiulo;  nous  vou- 
drions pouvoir  dire  (juil  en  esl  de  même  aujourd'hui.  Ce  n  est  inallieu- 
reusemeut  jias  dans  les  romans  seuls  et  dans  les  vers  que  notre  siéele  prend 
souvent  la  religiosité  pour  la  relij;ion  et  la  senlimenlalilé  pour  le  senti- 
ment. 
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vérKableinent  poëtc  ou  chaire  s'il  ne  l'est  pur  la  Bible  el 
lK)ur  laBiiîle.  «David  est  notre  Simonide,  disait  un  Père, 
notre  Pindare,  notre  Alcée,  notre  Horace  même  '.  »  Libre 
à  vous  d'employer  des  mouvements  et  des  figures  cfui  ne 
soient  pas  dans  les  auteurs  sacrés;  mais  il  faut  toujours 
qu'on  y  aperçoive  comme  un  reflet  de  ce  qu'on  a  vu  chez 
eux;  il  faut  qu'on  puisse  dire  :  «Si  ces  images  ne  sont  pas 
dans  la  Bible,  elles  pourraient  y  être.  » 

Or,  pour  cela,  il  ne  su  fil  t  pas  que  la  Bible  soit  une  des 
sources  où  vous  irez  chercher  la  poésie  :  il  faut  qu'elle  soit 
et  qu'elle  reste  la  principale.  Vous  ne  devez  pas  la  consi- 
dérer comme  une  espèce  de  rivière  venant  mêler  ses  eaux 
à  celles  d'un  fleuve.  C'est  elle  qui  est  le  fleuve  :  tous  les 
autres  sentiments,  toutes  les  autres  sources  d'inspiration 
ne  doivent  être,  aux  yeux  du  prédicateur,  que  des  ruis- 
seaux qui  viennent  s'y  purifier  et  s'y  perdre.  Les  ruisseaux 
qui  se  jettent  dans  un  fleuve  contribuent  sans  doute  à  en 
augmenter  la  puissance,  mais  le  fleuve  n'en  garde  pas  moins 
son  nom  et  sa  gloire. 

Quant  à  la  valeur  poétique  de  la  Bible,  même  considérée 
humainement  et  dans  un  point  de  vue  tout  littéraire,  s'il 
était  quelque  âme  assez  froide  pour  qu'on  eût  besoin  de  la 
lui  prouver,  je  ne  crois  pas  que  cette  unie  arrivât  jamais  à 
la  sentir.  Mais  où  est-elle,  cette  âme  ?  Je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contrée. J'ai  vu  beaucoup  de  gens  faire  peu  de  cas  de  la 
I$ibie  parce  (ju'ils  ne  lu  coiuiaissaient  pas,  mais  je  n'en  ai 
pas  vu  (|iii  i;i  nirpiisasscnt  après  l'avoir  lue;  et  je  sais  plus 
(l'un  iiicn'diilc  (|iii,  CM  la  rciiillctaiil  poiu' l'atlaquer  ou  pour 

1  «  Dtivid  Siiiionidcs  noï>ler,  l'iiularus,  Alcaius,  l'iatcus  (jiioquc.  « 
Ikhôme,  Conimmlaire  iur  les  Psaumrs. 
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en  rire,  s'est  surpris  la  tête  penchée,  l'œil  humide,  sur 
ces  pages  qu'il  lui  avait  tardé  de  déchirer.  Prenez  donc, 
ministres  de  la  parole,  prenez  à  pleines  mains  :  c'est  un 
trésor  ouvert  à  tous  ;  c'est  le  seul  livre  où  personne  ne 
isque  d'être  accusé  de  plagiat.  Prenez  !  Ces  idées  qui  ont 
déjà  appartenu  <à  tant  de  millions  d'intelligences,  elles  se- 
ront à  vous  comme  si  vous  étiez  le  premier  à  les  y  voir; 
ces  images  mille  et  mille  lois  admirées,  elles  peuvent  l'être 
encore,  elles  le  seront  tant  qu'il  y  aura  au  monde  des  restes 
d'un  goût  pur  et  noble.  Et  quand  même  vous  n'oseriez  les 
reproduire  de  peur  de  les  affaiblir,  quand  même,  simple 
pasteur  de  campagne,  il  ne  vous  serait  pas  permis  de  vous 
élever  dans  vos  discours  à  la  hauteur  d'un  Ésaïe  ou  d'un  saint 
Paul,  —  au  moins  rappellerez-vous  encore,  dans  des  pro- 
portions plus  humbles,  l'onction  et  la  force  de  leurs  im- 
mortelles inspirations.  Quelle  magnificence,  par  exemple... 

Mais  voici  qui  vous  le  dira  mieu\  que  moi  et  mieux  que 
personne,  dit  Claude  en  s'interrompant  tout  à  coup.  Venez, 
monsieur,  reprenez  votre  |tlace...  Excusez-moi...  je  ne  vous 
savais  pas  là... 

C'était  Bossuet. 


XXill 


Surpris  d'abord  que  i)orsunne  ne  vint  à  sa  rencontre,  il 
l'avait  été  bien  davantage  en  trouvant  sa  place  prise,  et 
cela,  par  Claude.  Cependant,  soit  curiosité,  soit  politesse, 
il  s'était  approché  sans  bruit.  On  n'avait  entendu  qu'un 
léger  frôlement  de  pas  sur  le  sable  uni  de  l'allée  ;  personne 
ne  s'était  retourné;  et  Claude,  qui  seul  aurait  pu  le  voir 
venir,  avait  en  ce  moment  les  yeux  ailleurs.  Il  s'était  donc 
arrêté  en  dehors  du  cercle,  entièrement  caché  par  ceu\ 
(|ui  étaient  devant  lui. 

Grande  était  l'attention.  Elle  n'avait  même  plus  besoin 
d'être  excitée  par  le  mystère  qui  enveloppait  encore  la  per- 
sonne de  Claude  ;  connu  ou  inconnu,  il  n'avait  pas  beau- 
coup d'égaux  dans  l'art  de  captiver  un  auditoire  quel- 
conque, et  l'esquisse  que  nous  avons  donnée  de  son  discours 
eût  sans  doute  paru  bien  faible  et  bien  pâle  à  ceux  qui  ve- 
naient de  l'entendre.  On  ne  songeait  même  plus  à  se  de- 
mander qui  il  était  4)our  parler  de  la  Hible  avec  tant 
d'enthousiasme  et  d'assurance;  ses  droits  étaient  écrits 
dans  ses  paroles.  Bossuet  se  laissait  entraîner  comme  les 
autres;  il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  été  maître  au  même 
endroit  où  il  se  trouvait  momentanément  confondu  parmi 
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les  disciples;  cl  cftlf  iiusition  inrérieiirc,  duul  il  ne  son- 
geait pas  à  sortir,  il  avait  fallu,  pour  l'en  tirer,  que  Claude 
lapenùt  et  s'interruuipit. 

Flatté  du  compliment,  il  refusa;  et  au  milieu  de  la  stu- 
péfaction générale,  car  on  ne  comprenait  pas  quand  et 
comment  il  était  venu  : 

—  Non,  non,  dit-il,  vous  continuerez.  J'ai  trop  de  plaisir 
à  vous  entendre... 

—  Ils  se  connaissent  donc!  —  pensèrent  tous  les  assis- 
tants; et  les  plus  rapprochés  de  Bossuet  ne  se  firent  pas 
faute  de  lui  df-mander  tout  bas  le  nom  du  mystérieux  per- 
sonnage. Il  souriait,  et  ne  répondait  pas. 

—  Vous  le  voulez,  dit  Claude;  eh  bien,  je  continuerai. 
Aussi  bien  serai-j(^  plus  à  mon  aise  que  M.  Bossuet  ne  l'eût 
été  dans  ce  que  je  vais  dire,  car  il  n'ciit  pas  osé  citer  ses 
|)ropres  ouvrages,  et  c'est  pourtant  là  que  l'on  trouve  ce 
que  la  Bible  a  inspiré  de  plus  beau,  dans  ce  siècle,  en  fait 
de  haute  poésie. 

On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  entretenus  hier  et  que 
vous  deviez  parler  encore  aujourd'hui  du  quatorzième 
chapitre  d'Ésaie.  C'est  précisément  le  morceau  que  j'allais 
citer  tout  à  l'heure.  Mais  puisque  vous  voulez  bien  m'accor- 
der  encore  un  peu  d(>  temps,  permettez-moi  de  reprendre 
la  chose  d'un  peu  plus  haut. 

Les  morceaux  poétiques  de  l'Ancien  Testament  peuvent 
se  ranger  en  quatre  ou  cinq  classes,  et  exercer,  par  consé- 
()uent,  une  influence  assez  diverse  sur  l'imagination  et  le 
style  de  l'orati'ur  sacré. 

11  y  en  a  d'abord  de  purement  descriptifs.  Le  sujet  en  est 
ordinairement  la  grandeur  de  Pieu,  manifestée  dans  ses 
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œuvres.  Job  et  les  Psaumes  abondent  en  morceaux  de  ce 
genre;  il  y  en  a  aussi  de  fort  beaux  dans  les  Prophètes. 
Ceux-là,  quelque  propres  qu'ils  soient  à  agrandir  les  idées, 
à  élever  l'ànie,  il  ne  faut  pas  que  le  prédicateur  se  laisse 
trop  aller  à  les  reproduire.  La  déclamation  et  l'enflure  se 
mettent  trop  aisément  de  la  partie  ;  on  croit  s'élever  aux 
plus  hautes  régions  de  l'éloquence,  et,  après  tout,  c'est  de 
la  rhétorique.  Aussi  ces  amplifications  produisent-elles  gé- 
néralement peu  d'effet;  c'est  une  musique  bruyante  dans 
laquelle  il  y  a  beaucoup  pour  les  oreilles  et  peu  pour  l'âme. 
D.ans  une  prière,  en  particulier,  tous  ces  grands  noms 
donnés  à  Dieu,  tout  cet  étalage  de  sa^  gloire,  tout  cela  ne 
vaut  pas  un  simple  «  Seigneur  !  »  un  simple  «  mon  Dieu  !  » 
qui  part  du  cœur,  et  qu'accompagne  un  regard  pénétré. 
C'est  toujours  un  grand  mal  que  de  broder  et  d'ampli- 
fier la  Bible.  Laissez-lui  sa  mâle  beauté  *  ;  il  n'y  a  que  les 
peuples  ignorants  ou  dégénérés  qui  aient  l'idée  de  mettre 
de  lieaux  habits  à  leurs  dieux'.  C'est  aussi  un  respect  peu 
judicieux  que  celui  qui  croit  devoir  se  manifiester  par  un 
grand  déploiement  de  formules  admiratives.  Ceux  qui 
s'extasient  le  [>his,  en  chaire,  sur  les  beautés  de  la  Bible,  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qui  en  ont  le  sentiment  le  plus  vrai 
et  le  i>lus  ]>rofun(P;  d'autant  i)his  qu'on  se  laisse  facile- 

1  A\is  a\ix  Irailnclcuis  4i!  lu  IJiblc.  On  on  a  vu  de  très-pieux,  Sacy  phr 
exemple,  la  (I«'lii;uicr  ii  foiTc  <lo  soins  i-t  d'ainuur.  Il  est  vrai  qu'au  milieu 
de  tons  CCS  raflinenionts.  un  sent  encore  coniinc  un  parfum  de  piété  naïve: 
«  Sacy  a  pei(jné  la  Bilde,  disait  quelqu'un,  mais  il  ne  l'a  pas  lardée.  » 

2  Et  il  leurs  saints.  Claude  y  pensait  sans  doute,  mais  il  n'aurait  pu 
le  dire  sans  se  trahir. 

^  <t  Xéno]du)n,  dans  toute  la  C.yropédie,  ne  dit  pas  une  seule  fois  que 
Cyriis  était  admirable,  mais  il  le  fuit  partout  admirer.»         l-'k\KLU>. 
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mont  emporter  trop  loin,  et  qu'en  donnant  pour  admirables 
(l(^s  choses  tout  ordinaires,  on  se  prive  d'avance  des  moyens 
de  faire  apprccier  celles  qui  le  sont  VHritablfment, 

Mais  revenons,  poursuivit  Claude.  II  est  une  seconde 
classe  de  morceaux  dans  la  reproduction  et  l'imitation  des- 
quels il  faudra  aussi  beaucoup  de  réserve  :  je  veux  parler 
de  ces  éloquentes  menaces,  si  fréquentes  chez  les  pro- 
phètes, soit  (ju'ils  les  prononcent  de  leur  chef,  soit  qu'ils 
les  supposent  sorties  de  la  bouche  même.de  Dieu.  Les  mou- 
vements^en  sont  vifs,  énergiques;  les  images  s'y  pressent; 
c'est  bien  là  le  langage  du  Dieu  «  fort  et  jaloux  ;  »  mais,  si 
j'ose  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  Dieu  de 
l'Évangile  :  et  comme  il  n'est  guère  possible  d'imiter  sans 
exagérer,  il  se  pourrait  bien  qu'en  prenant  le  ton  d'un 
prophète  on  perdît  celui  d'un  apùtre.  II  y  a  sans  doute 
sous  l'Évangile,  aussi  bien  que  sous  l'ancienne  loi,  des  me- 
naces à  faire,  des  châtiments  à  annoncer,  et  malheur  au 
prédicateur  qui  faiblirait  dans  cette  partie  de  sa  tâche! 
Mais  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  parle  au  nom  d'un  père, 
plus  encore  qu'au  nom  d'un  maître.  La  tâche  des  prophètes 
était  de  faire  craindre  Dieu  ;  la  sienne  est  surtout  de  le 
faire  aimer. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  aussi  dans  l'Ancien  Testament 
un  certain  nombre  de  pages  où  Dieu  est  déjà  le  Dieu  de 
l'Évangile.  Celles-là,  que  le  prédicateur  ne  craigne  pas  d'y 
puiser.  Mêlées  aux  enseignements  plus  positifs  du  Nouveau 
Testament,  ces  images  patriarcales  ne  pourront  que  contri- 
buer à  les  rendre  plus  populaires,  plus  émouvants,  plus 
incisifs;  sans  altérer  les  leçons  de  la  vérité,  vous  y  join- 
drez, eu  quf'l(|uf  sorte,  les  charmes  de  la  liction. 
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Il  est  encore  une  classe  de  morceaux  grâce  auxquels 
s'opère  sans  effort  cette  heureuse  et  sainte  fusion  des  deux 
moitiés  de  la  Bible.  Je  veux  parler  de  ces  cris,  de  ces  élans 
d'une  âme  travaillée,  de  ces  chants  d'angoisse  ou  de  déli- 
vrance, qui,  dans  les  prophéties  et  les  psaumes,  se  suc- 
cèdent, s'entrelacent,  se  confondent  avec  un  si  pathé- 
tique abandon;  Là,  nous  nageons  en  plein  christianisme. 
Jamais  chrétien  n'a  pleuré  sur  ses  foutes  avec  plus  de  vraie 
componction  que  David  sur  les  siennes;  jamais  Ame  ef- 
frayée de  se  sentir  sous  l'empire  du  mal  ne  se  jeta  avec 
plus  de  ferveur  au  pied  du  trône  de  la  grâce.  Et  dans  les 
endroits  mêmes  où  il  est  plus  particulièrement  question 
de  dangers  ou  de  délivrances  terrestres,  là  encore  il  v  a 
dans  les  paroles  tle  l'auteur  quelque  chose  de  si  senti,  de 
si  vrai,  que  non-seulement  le  chrétien  les  applique  sans 
peine  à  la  situation  de  son  âme,  mais  qu'il  ne  pourrait 
s'empêcher  de  les  y  appliquer.  Le  psaume  vingt-deuxième. 
par  exemple,  vous  ne  le  lirez  pas  sans  y  mêler  des  senti- 
ments chrétiens;  vous  ne  le  paraphraserez  pas  sans  lui  don- 
ner une  couleur  chrétienne.  Et  c'est  là,  selon  moi,  le  plus 
bel  éloge  de  ces  morceaux.  Que  le  prédicateur  en  fasse 
(i(jnc  lo  plus  grand  (ms,  puisrju'ii  lui  sera  si  facil(%  soit  de 
les  transformer  d'ans  un  sens  chrétien,  soit  d'y  trouver  pour 
les  idées  chrétiennes  une  forme  vive  et  originale. 

J'arrive  enfin  à  ceux  dont  l'idéo-mère  est  celle  du  néant 
de  l'homme.  Ici,  nous  pouvons  dire  hardiment  que  la  poé- 
sie ancienne  n'avait  rien,  absolument  rien  de  comparable. 
C'est  un  nKtnde  nouveau  où  vous  n'entrez  qu'avec  la  Bible; 
les  plus  beaux  génies  en  avaient  à  jieine  touché  le  seuil. 

El  |wintant,  s'il  est  une  pensée  à  laquelle  lout  homme 

-23 
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puisse  arriver,  c'est  bien  celle  de  sa  misère;  s'il  en  est  une 
où  l'on  s'enfonce  vite  à  d'eiYrayantes  profondeurs,  certes, 
c'est  celle-là...  Eh  bien,  les  livres  des  anciens  sembleraient 
prouver  le  contraire.  Rien  de  plus  froid,  rien  de  plus  sec 
que  ce  qu'ils  ont  dit  de  la  mort.  Leur  seul  but,  ce  semble, 
quand  ils  en  parlent,  c'est  d'imaginer  un  tour  un  peu  neuf 
pour  dire  que  nous  mourons  tous.  Ces  tours,  on  en  citerait 
quarante  ou  cincpiante,  tous  ingénieux,  tous  aussi  sans 
grandeur,  sans  vie,  sans  rien  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
vous  saisit,  vous  terrasse,  dès  qu'un  Esa'ie,  un  David,  un 
Salomon,  un  Jérèmie,  touche  en  passant  à  ce  redoutable 
sujets  La  mort,  chez  les  paiens,  philosophes  comme 
poètes,  c'est  toujours  plus  ou  moins  la  barque  à  Caron  ; 
ceux  mêmes  qui  prêciiaient  le  mieux  l'immortalité,  Platon, 
Cicéron,  qu'ont-iis  dit  de  grand  sur  la  mort  ?  Le  seul  livre 
([ni  leur  eût  appris  à  en  parler  avec  une  vraie  grandeur, 
à  présenter  dans  toute  leur  majesté  les  enseignements  de 
la  tombe,  ils  ne  le  connaissaient  pas. 
•    Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  le  connaître,  ce  livre.  De- 
|»uis  tant  de  siècles  (pu'  la  source  est  ouverte,  combien  est 
encore  petit  le  nombre  des  bons  discours  sur  la  mort,  j'en- 
liMids  de  ceux  où  tout,  fond  et  formes,  soit  également  digne 
du  sujet!  Car  enlin,  disons-le,  si  vous  ne  visez  qu'à  faire 
couler  des  larmes,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  fiicile; 
dans  quelque  sermon  que  ce  soit,  avec  une  ou  deux  phrases 
sur  liKinort,  vous  êtes  sur  d'avoir  des  gens  qui  pleurent*. 

t    0  Les   orateurs   |irofaiies  ont  couru   après   l'éloquence  ;   mais  l'élo- 
quoiicc  s'est  attachée  <rclli.'-mcinc  aux  pas  îles  écrivains  sacrés,  u 

Al  Gt'STn',  Doririne  chrclienne. 
a    C'éliiil  enrôle  jiliis  vi;il   du  temps  île  C.lauJo  que  du  notre.  Nous 
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Est-ce  à  dire  que  vous  deviez  éviter  de  faire  i)leurer  ?  Non  ; 
mais  persuadez- vous  bien  que  ce  n'est  rien,  et  que  ce 
triomplie,  si  c'en  est  un,  est  aussi  fragile  qu'aisé.  «Rien 
ne  sèche  plus  vite  qu'une  larme,»  disait  Cicéron  *.  Dans  les 
grandes  arnicliuns,cequi soulage  le  plus, c'estde pleurer-;  de 
même,  dans  un  temple,  au  lieu  d'augmenter  l'émotion,  les 
larmes  l'apaisent,  lu  bon,  un  véritable  sermon  sur  la  mort 
vous  trouble,  vous  calme,  vous  abat,  vous  élève,  vous  épou- 
vante, vous  rassure...  mais  il  ne  vous  fait  pas  pleurer;  et 
de  même  que,  dans  une  tamillc  en  deuil,  ceux  qui  ne  pleu- 
rent pas  sont  souvent  ceu\  qui  sentent  le  mieuv  la  perle 
qu'ils  ont  faite ,  de  même,  au  pied  de  votre  chaire,  ce  n'est 
pas  toujours  dans  les  yeux  mouillés  (|ue  vous  lirez  le  plus 
d'efl'roi  quand  vous  parlerez  de  la  mort.  Aussi  i)eut-on 
dire  tout  spécialement  de  ce  sujet  ce  qu'on  a  dit  avec  tant 
de  raison  de  tous  les  sujets  religieux,  —  qu'il  n'en  est 
point  de  plus  facile  à  traiter  médiocrement,  [)oint  de  plus 
difficile  à  bien  -traiter.  Même  dans  les  oraisons  funèbres, 
{tarmi  ces  royales  obsèques  où  le  néant  parle  si  haut,  com- 
bien peu  d'oiateurs  savent  être  ses  interprètes  !  Pour  moi, 
je  n'en  connais  guère  qu'un  dont  l'éloquence  réponde  à 

n'essaierons  pas  d'cxjiliquur  pouiqiiui  j  iiuiis  il  est  sur  qu'on  pleurait  clu- 
vanfagc  il  y  a  deux  siècles,  parmi  les  lioniuics  surtout.  Chez  les  auclcns, 
un  sait  a>ec  quelle  facilité  les  émotions  «e  traduisaient  en  larmes.  Ces 
{jrands  deuils  publics,  ws  pleurs,  ces  sanglots  Je  tout  un  peuple,  qui  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  îles  métaphores,  ont  été'  lon|;tenips  des  faits. 
Chez  l'individu,  la  faculté  de  pleurer  s'en  va  d'ordinaire  avec  l'dgc  ;  en 
serait-il  de  niéine  chez  l'espèce? 

f  «  Nihil  laeiymi  eitiùs  arcscit.  n 

i  L'impassibilité  de  Louis  XIV  tenait  prohahlement  en  partie  au  fait 
que  nous  signalons.  A  lu  mort  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son  lils,  nous 
le  voyons  pleurer  ahondaniment  pendant  unu  nu  deux  heures  ;  puis,  le 
voilà  ausi>i  calme  et  aussi  roi  que  jamais. 
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peu  près  pleiiicinent  à  Tidéal  que  je  nie  fais  de  l'orateur 
elirétien  foudroyant  les  grandeurs  lunnaines... 

Bossuet  baissa  les  yeux.  11  y  avait  près  de  lui  un  autre 
personnage  qui  les  baissa  aussi,  mais  en  se  mordant  les 
lèvres...  c'était  Kléchier. 

— Je' n'ai  pas  besoin  de  vous  le  nonmier,  pour- 
suivit Claude;  et  s'il  n'était  ici...  Mais  pourquoi  me  taire? 
Qu'il  m'entende  ou  non,  je  ne  suis  que  juste.  H  a  tro[»  de 
génie  pour  ne  pas  s'humilier  sous  la  main  du  Dieu  qui  le 
lui  donna;  il  s'est  acquis  trop  de  gloire  pour  ne  pas  en  faire 
une  large  part  au  livre  divin  aucjuel  il  la  doit.  Il  ne  peut 
qu'être  doux  pour  un  chrétien  de  déposer  sur  l'autel  de  la 
Parole  de  Dieu  les  couronnes  qu'elle  lui  a  values  parmi  les 
hommes. 

Oui,  monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Bossuet, 
c'est  là  ce  qui  me  fait  trouver  le  plus  de  jtjnisir  et  de  bon- 
heur dans  la  lecture  de  vos  oraisons  funèbres.  11  m'est  doux 
de  vous  admirer,  parce  que  cette  admiration  même  est  un 
hommage  rendu  au  Dieu  qui  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes, 
et  qui  a  fourni  à  votre  génie  de  si  sublimes  aliments. 

Il  est  vrai  que,  indépendamment  des  richesses  de  la 
Bible,  vous  en  avez  trouvé  d'innnenses  dans  les  sujets  qui 
vous  étaient  ollerts.  Une  reine  détrônée,  une  princesse 
morte  subitement  à  vingt-six  ans,  ce  sont  là  de  ces  bonnes 
fortunes  oratoires  qui  font  épo([ue ,  non-seulement  dans  la 
vie  d'un  prédicateur,  mais  dans  l'histoire  d'un  siècle.  Et 
qui  sait  ce  que  l'avenir  vous  prépare?...  La  mort  s'inquiète 
peu  s'il  y  a  de  la  place  ou  non  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis*...  Mais  plus  le  sujet  est  grand,  plus  l'orateur  sacré 

»   «  Elle  va  dcscciulrc  à  ces  sombres  lieux...  avec  ces  rois  et  ces  princes 
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a  besoin  de  chercher  ailleurs  qu'en  lui-même  la  force  de 
s'en  emparer.  Il  n'y  a  que  l'inspiration  biblique  et  chré- 
tienne qui  puisse  l'en  rendre  capable;  sans  elle,  au  lieu  de 
grandes  choses,  on  n'arrivera  qu'à  de  grandes  phrases.  Et 
c'est  si  petit,  un  rhéteur  ! 

Mais  ce  n'est  i»as  tout  que  de  ne  pas  1  être  dans  les  gé- 
néralités; il  faut  encore  ne  pas  l'être  dans  les  détails.  L'o- 
raison funèbre,  sous  ce  rapport,  est  une  mer  toute  pleine 
d'écueils.  Quelque  nobles  qu'en  soient  les  formes,  quelque 
relevé  qu'en  soit  le  but,  c'est  un  éloge,  après  tout  ;  et  n'eussiez- 
vous  jamais  affaire  qu'à  des  héros  véritablement  dignesd'ad- 
miration  et  d'estime,  le  fait  même  de  louer  un  homme  dans 
un  temple  est  une  espèce  d'attentat  à  la  gloire  de  Dieu.  Aussi 
pourrait-on  se  demandei"  si  l'oraison  funèbre  ne  fait  pas 
plus  de  mal,  en  qualité  de  panégyrique,  qu'elle  ne  fait  de 
bien  en  (pialité  de  sermon  sur  la  mort.  Tout  bien  pesé, 
pourtant,  il  me  semble  que  l'usage  n'en  est  pas  aussi  mau- 
vais qu'on  le  croirait,  et  que  certains  moralistes  l'ont  dit. 
Si  les  louanges  données  aux  morts  sont  justes,  tout  le  monde 
les  sait  d'avance  ;  si  elles  sont  fausses,  personne  n'y  croit. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  toujours  vrai,  c'est  qu'un  grand  est 
mort,  et  (|ue  ce  grand  n'est  plus  rien  ;  ce  qui  est  tou- 
jours sur,  c'est  que  le  voilà  rentré  dans  l'égalité  primitive, 
et  que  la  foule  des  morts  vulgaires  a  pu  lui  dire  en  le  voyant" 
venir  :  «  Te  voilà  donc  semblable  à  nous  !  »  Or,  cette  solen- 

anôantis,  [>aiiiii  \csi\uch  à  peine  ]>i'Ul-oji  lu  jilnrer,  lanl  les  rangs  y  sent 
pressés...  (ttrais.  fun.  de  la  iliulii-ssi-  ilOrlraiis.)  —  Huaiiil  on  porta  à 
Sainl-Deiiis,  en  1789,  le  corps  du  ilaupliin,  lils  ainr  de  l.oiiisXM,  on  re- 
marqua, non  sans  une  VH|;ue  terreur,  que  le  ra\eau  ro>al  était  entière- 
ment plein.  Il  n'y  a\ait  littéralement  pat  de  place  pour  Louis  \M  dans 
le  tombeau  de  ses  anrctres. 

23. 
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iiollc  ironie  du  tombeau,  ce  lugubre  ricanement  dont  ses 
prol'ondeius semblent  retentir  toutes  les  fois(|u'iui  grand  y 
entre,  voilà  la  véritable  moralité  de  l'oraison  funèbre.  N'y 
insistez  |ias  trop  :  vous  auri<'z  l'air  d'insulter  en  jaloux  à 
riuimiliation  d'un  IVèrc  ;  mais,  d'un  autre  côté,  gardez- 
\ous  bien  de  l'all'aiblir.  En  disiuit  que  la  mort  n'a  aucun 
égard  aux  dignités,  à  Topulence,  il  ne  faut  pas  que  l'ora- 
teur en  [Kiraisse  surpris,  et  se  mette  à  s'apitoyer  sur  le 
sort  de  son  personnage,  il  ne  faut  pas  qu'après  avoir  dit  aux 
grands  :  «Vous  mourrez  comme  les  autres,»  on  semble  de- 
mander pardon  et  ti'embler  d'en  avoir  trop  diP.  La  i»lus 
belle  oraison  funèbre  que  je  connaisse...  — 

Bossuct  fit  un  demi-mouvement. 

— Ce  n'est  pas  une  des  vôtres,  monsieiu... 

In  léger  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  llécbier. 

— ....  Ce  n'est  pas  non  plus  une  de  celles  qu'on  a  le  plus 
louées  chez  vos  rivaux  en  élo(iuence,  si  toutefois  vous  avez 
des  rivaux. 

Fléchier  redevint  pensif.  Si  tMaude  l'avait  su  présent,  il 
lui  eût  épargné  ces  coups  d'épingle,  très-justes,  du  reste. 

— C'est,  poursuivit-il,  ce  fameux  chapitre  en  {[ues- 

lion.  Là  point  d'artilices,  point  de  détours;  c'est  la  crudité 
du  tombeau.  Un  roi  est  mort...  Le  peuple  se  demande  si 
c'est  bien  vrai.  On  s'était  tellement  habitué  à  le  voir  vivre 
comme  ne  devant  pas  mourir,  (pi'on  avait  presque  fini  par 

1  «  Nous  niouiroiis  tous...  tous...  oui,  Sire,  presque  tous...  »  dit  un 
jour  un  prédicateur  devant  Louis  XIV.  Il  parait  qu'à  ce  mot  «  tous... 
tou.s...  »  le  roi  avait  fait  un  mouvement,  et  que  le  pauvre  orateur,  crai- 
gnant de  l'avoir  blessé,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  qu'un  «presque» 
pour  adoucir  l'effet  de  son  «  tous.  »  —  L'anecdote  est-elle  vraie  i  Si  elle 
ne  l'est  pas,  elle  a  pu  l'être. 
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croire  qu'il  ne  mourrait  pas.  Bref,  il  est  mort.  On  lève  la 
tète...  Pour  la  première  lois,  on  ose  arrêter  ses  regards  sur 
ce  fron(  devant  lequel  on  a  si  longtemps  b.iisé  la  poussière. 
On  avait  cru  le  voir  si  haut,  si  vaste...  On  avait  lait  du  mo- 
naixjue  un  géant...- Et  maintenant  que  le  voilà  couché,  la 
première  fosse  venue  sera  toujours  assez  longue  pour  lui. 
«  L'Éternel  a  brisé  son  sceptre,  »  et  le  peuple  s'amuse  à  en 
ramasser  les  morceaux;  et  voilà,  ce  n'était  «qu'un  bâton» 
doré,  un  bois  fragile  et  vermoulu.  «Et  la  terre  se  réjouit, 
et  elle  éclate  en  chants  de  triomphe.  Même  les  cèdres  du 
Liban  se  sont  réjouis  de  sa  chute.  Personne,  disent-ils,  per- 
sonne, depuis  que  tu  t'es  endormi,  n'est  venu  tmubler 
rtotre  paix!»  Mais  non,  il  n'est  pas  endormi.  A  peine  ses 
yeux  étaient-ils  fermés  dans  ce  monde,  qu'il  lui  a  fallu  les 
rouvrir  ailleurs,  et  assister  à  son  propre  convoi  dans  les 
profondeurs  du  sépulcre.  «Tous  les  rois  des  nations  sont 
allés  au-devant  de  lui...»  Pour  le  saluer?  Non;  pour  se 
mêlera  la  foule  des  morts, et  le  contempler  confondu  parmi 
cette  tourbe  sans  nom.  Et  c'est  alors  qu'éclatent  sous  k> 
votâtes  infernales  ces  voix,  ces  cris,  cet  hymne  effrayant  de 
l'égalité  dernière  :  «Comment  es-tu  tomi>é  des  cieux  !  Toi 
qui  foulais  les  nations,  comment  es-tu  étendu  dans  la  pous- 
sière? Tu  disais  :  je  monteiai  aux  cieux  ;  j'établirai  au- 
dessus  des  étoiles  le  trône  où  je  m'assiérai  dans  ma  gloire... 
Et  te  voilà  !  Et  il  faut  se  baisser  pour  te  reconnaître!  »  — 
Quel  poëme,  messieurs!  Ouel  poète!  quel  orateur!... 

Ah  !  reprit  (Maude  après  un  moment  de  silence,  si  Dieu 
m'avait  ai>pelé  à  [larler  aux  rois  du  haut  de  h  chaire,  il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  jamais  y  uioulcr  sans  leur 
relire  ce  chapitre,  le  voudi'.iis  (|<ril  sf  gi.ivàt  dans  Iciu"  es- 
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prit ,  qu'il  les  accompagnât,  les  poursuivit  comme  un  fan- 
tôme à  travers  les  pompes  de  leur  cour  et  les  adorations  de 
leurs  flatteurs ,  qu'ils  le  retrouvassent  en  traits  de  feu  sur 
leurs  palais,  sur  leurs  arcs  d(>  triomphe,  sur  les  lambris  de 
leurs  salles  de  festin.  Oui  !  s'ils  se  le  rappelaient  mieux  dans 
leur  vie,  les  peuples  auraient  moins  de  joie  à  se  le  rap- 
peler après  leur  mort...  Croyez-vous  qu'on  s'en  fera  faute 
lorsque... 

—  Plus  Ims!  plus  bas!  —  dirent  vivement  à  Claude  quel- 
ques-uns de  ses  auditeurs.  Ils  avaient  compris  à  son  geste 
qu'il  allait  dire  «  lorsque  le  roi  sera  mort,  »  et,  à  la  seule 
idée  d'entendre  ces  mots,  leur  sang  se  glaçait. 

—  Nous  sommes  seuls...  —  reprit  le  ministre...  —  Et 
quand  il  nous  entendrait...  iMùt  à  Dieu... 

Il  baissa  cependant  un  peu  la  voix. 

—  Eh  bien,  laissons  cela.  Non;  ne  parlons  pas  de  sa 
mort...  11  vit...  et  peut-être  qu'aucun  de  nous  ne  le  verra 
mourir.  Voyez  seulement,  voyez  avec  quelle  effrayante 
exactitude  le  prophète  semble  avoir  tracé  son  portrait.  Ce 
pouvoir  al)Solu,  sous  lequel  on  semble  aujourd'hui  heu- 
reux et  lier  de  se  courber,  soyez  sûrs  qu'un  moment  vien- 
dra où  la  France  n'y  verra  plus  qu'un  affreux  despotisme. 
Ces  guerres,  par  lesquelles  il  veut  être  le  héros  de  l'Europe, 
soyez  sûrs... 

Le  cercle  se  resserrait  autour  de  Claude.  On  ne  respi- 
rait plus;  on  jetait  de  tous  côtés  des  yeux  inquiets  et  ha- 
gards. Si  quelqu'un  mi  paru  au  bout  de  l'allée,  eu  un  clin 
d'œil  on  se  fût  débandé.  A  la  place  où,  la  veille,  ils  avaient 
aperçu  le  roi,  vous  eussiez  dit  qu'ils  s'attendaient  à  le  voir 
sortir  de  terre. 
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Claudo  continuait;  il  jouissait  de  leur  cITroi.  Tout  ce 
qu'il  avait  écrit  à  Buurdaloue,  deux  ans  auparavant,  sur 
l'ambition,  les  erreurs,  les  vices  du  roi,  il  le  répéta.  —  El 
<piol  homme,  dit-il  enfin,  quel  homme  eut  jamais  plus 
d'orj^ueil!  Le  seul  devoir,  le  seul  droit  des  autres,  k  ses 
yeux,  c'est  de  travailler  à  ses  plaisirs,  à  sa  gloire,  aux  plans 
de  sa  magnificence.  Oh!  oui,  les  cèdres  du  Liban  se  réjoul- 
raienl  de  sa  chute,  car  la  nature  même  a  senti  le  poids  de 
son  joug.  Ce  sol  que  nous  louions  ici,  il  y  a  été  appoi'té; 
ces  arbres,  on  a  voulu  épargner  au  souverain  l'ennui  de  les 
voir  croître;  on  les  a  plantés  tels  (juils  sont  :  pour  un  qui 
vivait,  dix  moiuaient.  Ces  dépenses  énormes,  on  lui  fait 
croire  que  la  France  est  fière  de  les  payer,  et  ce  sera  iteul- 
êlrc  un  jour,  contre  lui,  le  premier  grief  des  peuples  et  de 
l'histoire.  Et  tous  les  rois  qu'il  a  vaincus,  tous  ceux  qu'il 
n)eiiace  ou  qu'il  humilie,  — croyez-vous  donc  (pi'il  n'y  eût 
pas  pour  leurs  cœurs  ulcérés  quelque  consolation,  quelque 
joie;  à  réaliser  un  jour  au  fond  du  tombeau  la  sombre  fiction 
du  prophète:  «  Te  voilà  blessé  comme  nous'.  Te  voilà  donc 
semblable  à  nous!» 

Claude  se  tut.  11  y  avait  longtemps  que  ses  auditeurs  l'en 
suppliaient  par  leurs  regards,  leurs  mouvements,  leur  con- 
tenance. Fénelon  et  son  oncle  étaient,  avec  Bossuet,  les 
seuls  qui  n'eussent  pas  véritablement  frémi;  encore  était-il 
facile  de  voir  que  le  marcjuis  lui-même  était  stupéfait  de 
la  hardiesse  du  ininistn;.  Teut-êlre  s'étonnera-t-on  (pi'un 
homme  aussi  grave  que  Claude  fût  sorti  à  ce  point  de  la 
réserve  que  le  nom  de  Louis  XIV  imposait  généralement, 
même  aux  esprits  les  plus  libres.  Mais,  au  plus  fort  de  ses 
attaques,  on  ne  sentait  encore  en  lui  ni  le  frondeur  pre- 
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naiil  plaisir  à  dire  du  mal  de  son  roi,  ni  le  })hilosophe  mo- 
rose lieureiix  d'abaisser  ce  qui  parait  grand  ;  celait  tout 
simplement  un  ami  do  la  religion,  déplorant  d'en  voir  les 
lois  les  plus  saintes  foulées  aux  pieds  par  celui  qui  s'inti- 
tulait le  roi  très-chn'Uen.  D'un  autre  côté,  il  n'a\ait  [toui- 
auditeurs  que  des  ecclésiastiques,  saut  un  seul,  et,  celui-là, 
il  était  sûr  de  ne  pas  lui  déidaire  par  excès  de  sévérité.  11 
n'avait  donc  aucune  raison  pour  ne  pas  les  croire  animés, 
au  moins  en  secret,  des  nïênies  sentiments  que  lui  ;  méde- 
cin ]>arlantà  des  médecins,  il  n'avait  pas  songé  à  voiler  les 
mots  ni  les  choses.  Ah!  s'il  eût  pu  aller  encore  plus  loin, 
si  Dieu  eût  un  instant  ouvert  ses  yenx  aux  mystères  de  l'a- 
venir, quels  terril)les  rapprochements. n'eût-il  pas  ajoutés 
à  ceux  dont  le  prophète  lui  avait  déjà  fourni  l'occasion! 
Et  quand  il  lisait  ces  mots  effrayants  :  «Tu  seras  jeté  hoi"s 
de  ton  sépulcre  connue  un  bois  pourri,  comme  le  cadavre 
hideux  d'un  animal  qu'on  foule  aux  pieds,  »  sa  langue  ne 
se  serait-elle  pas  glacée  dans  sa  bouche  s'il  avait  pu  soup- 
çonner que  c'était  mot  à  mot  l'horrible  histoire  de  ce  qui 
devait  arriver,  cent  dix-huit  ans  après,  aux  restes  profanés 
de  Louis  le  Grand  ? 


XXIV 


Ce  que  Claudo  venait  de  dire,  Bourdaloue,  depuis  la 
veille,  avait  eu  tout  le  temps  de  le  penser.  Un  nouveau 
monde,  en  quehpie  sorte,  venait  de  s'duvrir  à  ses  yeux.  I,e 
roi,  la  cour,  son  propre  ministère,  tout  lui  apparaissait 
sous  un  aspect  plus  ou  moins  différent. 

Aussi  n'avait-il  pu  fermer  l'œil.  La  veille  d'un  sermon, 
c'était  assez  son  ordinaire;  mais  l'insomnie,  cetlc  t'ois,  lui 
avait  laissé  une  affreuse  angoisse.  Toute  la  nuit,  il  nvail 
soupiré  après  le  jour;  le  jour  était  venu,  cl  ne  lui  avail 
apporté  aufiui  soulagonicut. 

Au  conhairo,;"!  mesure  (|iie  l'heure  appnicliait ,  il  se 
sentait  de  plus  eu  plus  ému;  il  eounucMeait  à  désespérer 
de  lui-mèu)e.  Ku  vain  se  l'aisait-il  de  temps  eu  temps  vi(»- 
lence  |>()ur  jeter  im  coui»  d'd'il  plus  calme  sur  les  molil's 
de  ses  aitpréliensioihs;  eu  vain  se  disait-il  (pi'il  ne  s'agissait, 
après  tout,  que  d'un  sermon  un  peu  plus  sévère  <[u'uu  autre. 
Une  angoisse  mal  déliuie  n'en  est  ipie  |)lus  pénible  et  plus 
tenace.  On  vous  démuntre  la  vanité  de  \os  craintes;  vous 
en  convenez...  et  vous  n'en  persistez  pas  UKiius  à  craindre. 
L.i  scène  (le  l;i  \eille.  lîitssiiel.  (liiude.  ces  appels  ;i  sa  cnu- 


—  276  — 
science,  ce  l'ail,  si  extraordinaire  pour  lui,  de  répéter  en 
chaire  les  paroles  d'un  autre,  enfin  l'inimense  relentisse- 
ment  que  ces  paroles  pouvaient  avoir,  —  tout  contrii)uait 
à  l'entretenir  dans  un  état  où  il  ne  s'était  jamais  vu,  où  il 
n'eût  pas  cru  devoir  se  trouver  jamais. 

Cependant  les  heures  du  jour  ne  se  traînaient  guère 
plus  vite  que  celles  de  la  nuit,  et  il  ne  devait  monter  en 
chaire  qu'à  vêpres,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures  après 
midi.  Tantôt  il  se  mettait  à  relire  son  sermon,  mais  ce  n'é- 
tait que  des  yeux  et  des  lèvres  ;  tantôt  il  entreprenait  de 
le  réciter,  et,  après  quelques  lignes,  il  s'interrompait  et 
n'y  rongeait  plus.  Enlin,  il  sortit,  mais  sans  but,  et  unique- 
ment pour  sortir. 

En  passant  devant  le  château,  il  eut  l'idée  de  faire  un 
tour  dans  les  jardins.  Nos  promeneurs  y  étaient  enooie  tous, 
excepté  Claude,  qui  venait  de  se  retirer. 

On  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite,  et  personne  n'en  fut 
plus  surpris  que  Bossuet.  —  Qu'est-ce  donc?  Qu'est-ce 
qu'il  arrive  ?  —lui  dit-il,  en  tâchant  de  n'être  entendu  que 
de  lui. 

—  Ce  qu'il  arrive?...  Rien.  J'avais  besoin  de  prendre 
l'air. 

—  Dieu  soit  loué  !  Je  tremblais  que  ce  ne  lut  pour... 

—  Pour  (pioi? 

—  Je  n'eu  sais  rien...  Mais,  enfin,  j'avais  peur  que  ce 
ne  fût  pour  quelque  chose.  Il  n'aurait  plus  manqué  que 
cela... 

—  Plus(|ue  cela,  dites-vous?  Il  y  a  donc  déjà... 

—  Non...  C'est-à-dire...  pourtant... 

—  il  y  a  quelque  chose,  je  le  vois. 
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—  Eh  bien,  oui,  quelque  chose...  .Mais  pourquoi  donc 
venir?  Il  eût  cent  fois  mieux  valu  que  vous  ne  sussiez 
rien... 

—  Peut-être...  Mais  puisque  cela  ne  se  peut  plus,  dites... 
De  quoi  s'agit-il?  Ne  me  laissez  pas... 

—  J'ai  revu  le  roi. 

—  Eh  bien?... 

—  Il  paraît  décidé  à  ne  pas  aller  à  la  chapelle,  ou  à  se 
retirer  avant  le  sermon. 

Bourdaloue  se  contint;  mais  il  eut  beau  faire,  il  ne 
réussit  pas  à  se  donner  l'air  d'un  lionmie  recevant  une 
mauvaise  nouvelle.  En  face  d'une  chose  qu'on  appréhende, 
la  raison  a  beau  vous  crier  qu'il  serait  fâcheux  qu'elle 
n'eût  pas  lieu  :  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  éprouver  quelque 
joie  à  la  pensée  d'y  échapper. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  reprit  Bossuet.  Il  viendra...  Il 
viendra,  vous  dis-je... 

Le  front  du  prédicateur  se  rembrunit. 

—  Et  comment  l'y  forcerez-vous?...  dit-il. 

—  Il  viendra...  Il  le  faut... 

Le  fait  est  que  Bossuet  n'avait  encore  aucun  plan,  et  ne 
savait  trop  comment  s'y  prendre. 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  dit  Bourdaloue. 

—  La  reine  m'a  fait  appeler;  en  secret,  vous  le  pensez 
bien.  Je  l'ai  trouvée  dans  un  arrière-cabinet,  pâle,  trem- 
blante. Vous  la  connaissez  ;  l'idée  seule  de  faire  quoi  que 
ce  soit  à  l'insu  de  son  mari  est  capable  de  la  jeter  dans  des 
transes  mortelles.  Elle  savait  le  départ  de  madame  de  Mon- 
tespan  ;  elle  savait  aussi,  ou  plutôt  elle  soiqieonnait,  (|ue 

j'v  avais  été  pour  ipielque  chose.  Elle  m'a  demandé  où  j'en 

;2-4 
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étais,  et  quand  je  lui  ai  pu  dit  tout  ce  que  je  pouvais  con- 
venablement lui  dire,  elle  m'a  remercié,  les  larmes  au\ 
yeux,  en  me  conjurant  d(;  ne  pas  me  rebuter,  de  continuer 
à  être  son  protecteur...  C'est  le  mot  qu'elle  a  employé.  Son 
protecteur!  La  reine!...  Elle  m'a  ouvert  son  cœur.  Je  n'y 
ai  rien  vu  que  je  ne  fusse  depuis  longtemps  l)ien  sur  de- 
voir, si  jamais  il  m'était  permis  d'y  lire.  Qu'elle  a  souffert! 
Qu'elle  a  dévoré  d'affronts  et  de  larmes  !  Ce  que  la  cour  a 
vu  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  lui  a  fallu  endurer 
dans  l'ombre.  Le  croirez-vous?  elle  s'est  prise  d'une  véri- 
table affection  pour  sa  première  rivale  K  Les  cruelles  hau- 
teurs de  la  seconde  lui  ont  inspiré  une  espèce  de  recon- 
naissance pour  la  douceur  et  l'humilité  de  cette  femme  qu 
savait  au  moins  rougir  de  sa  honte,  et  ne  paraissait  de- 
vant elle  que  les  yeux  baissés,  comme  lui  demandant  par- 
don. J'étais  confondu  d'entendre  la  reine  parler  de  ma- 
dame de  La  Yallière  comme  on  parle  d'une  personne  à  qui 
on  est  uni  par  une  commune  disgrâce.  Que  lui  manquait-il 
donc,  pensais-je,  à  cejtte  malheureuse  reine,  que  lui  man- 
quait-il pour  qu'elle  trouvât  au  moins  des  gonsqui  parussent 
s'intéresser  à  ses  souffrances 2?  Hélas!  il  lui  manque,  pour 
parer  sa  vertu,  ce  dont  tant  d'autres  se  serxent  pour  parer 
le  vice;  il  lui  manque  do  l'esprit...  et  sa  beau  té  même,  quand 
elle  était  belle,  ne  ser\ait  (lu'à  mieux  faire  remarquer  com- 

1  Ce  fut  lin  spoctiicle  encore  plus  trislcnicnt  ('tiange  quand  la  pauvre 
reine,  peu  oprcs,  se  mil  à  aimer  aussi  madame  de  Monlcspan,  alin  d'ob- 
tenir d'elle,  comme  amie,  un  peu  de  tes  égards  qu'elle  n'osait  pas  exiger 
comme  reine.  Voir,  dans  madame  de  Si^igné  (juin  et  juillet  in'H),  quel- 
ques détails  sur  cette  singulière  liaison. 

2  L'année  précédente,  pour  diminuer  quelque  peu  le  scandale  de  l'iso- 
lement oii  on  la  laissait,  le  roi  avait  été  oldigé  de  doubler  le  uonilne  de 
ses  dames  d'honneur.  Voir  Sévigné,  lettres  de  jainier   1C74. 
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bien  elle  était  loin  d'en  avoir.  Ce  n'était  pas  la  Icninie  qu'il 
fallait  au  roi.  Même  quand  il  lainiait  'Car  il  la  aimée),  il  ne 
pouvait  se  plaire  avec  elle.  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Eût-il 
été  plus  fidèle  avec  une  autre?...  Revenons.  Comme  je 
sortais  de  chez  elle,  et  que  l'on  me  reconduisait  par  un 
escalier  dérobé... 

—  Je  devine,  dit  Bourdaloue.  C'est  tout  un  roman.  . 

—  Tout  im  roman,  connue  vous  dites  ;  beaucoup  troi» 
historique,  seulement.  Dans  cet  escalier  donc,  me  voilà  en 
face  du  roi.  Par  quel  hasard  passait-il  là?  Allait-il  chez  la 
reine?  C'est  peu  proluible;  il  n'y  va  pas  souvent.  J'incline 
assez  à  croire  qu'il  savait  de  me  rencontrer.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  eu  l'air  assez  surpris.  Moi,  je  ne  sais  si  j'en  avais 
l'air;  mais  certainement  je  l'étais,  et  beaucoup. 

—  Vous  venez  de  chez  la  reine?  m'a  dit  le  roi. 

—  Elle  m'a  fait  appeler,  Sire. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  averti?... 

—  Est-ce  que  Votre  Majesté  aurait  pensé  me  défendre 
de  voir  la  reine? 

Il  a  paru  un  peu  embarrassé.  —  .Non,  a-t-il  "lit  -.  iii;iis  je 
(lois  tout  savoir. 

—  Vous  avertir.  Sire,  ce  n'eût  été  (pi'un  allronl  de  plus 
pour  la  reine... 

—  Ln  de  plus... 

—  Votre  Maj<'sté  croit-elle  donc  qu'une  femme  en  perde 
si  facilement  le  compte? 

—  Surtout  quand  on  lui  aide  à  le  faire... 

—  Elle  n'en  a  pas  besoin,  Sire.  Madame  de  Monlespan 
ne  lui  a  rien  épargné  de  ce  qui  pou\ail  le  mieu.v  graver 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  ses  chagrins.  Au  reste,  tout 
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ce  qu'elle  m'a  dit,  je  suis  prêt  à  vous  le  redire:  je  vou- 
drais seulement  (jue  vous  l'eussiez  entendue  vous-même. 
Peut-être  vous  sériez-vous  laissé  toucher  en  voyant  si  peu 
de  fiel  dans  un  cœur  que  vous  ne  pourriez  blâmer  d'en  être 
plein.  Ce  que  la  l'eine  a  toujours  été  pour  vous,  douce, 
aimante,  soumise,  elle  l'est  encore;  sa  seule  vengeance, 
c'est  de  demander  tous  les  jours  à  Dieu,  bien  moins  pour 
son  bonheur  à  elle  que  i)our  le  bonheur  et  le  salut  de  son 
époux,  que  vous  ayez  la  force... 

—  Écoutez,  monsieur  Bossuet.  Je  n'ai  jamiiis  douté  de 
la  vertu  de  la  reine'.  Si  madame  de  Montespan  a  manqué 
d'égards  envers  elle,  elle  a  eu  tort,  grand  tort.  J'y  mettrai 
ordre;  et  soyez  sur  qu'à  l'avenir... 

J'ai  tressailli.  A  l'avenir!  Comprenez-vous?  C'étiiit  tout 
simplement  me  dire  que  le  désordre  allait  continuer  un 
peu  plus  décemment,  mais  enfin  continuer.  Ce  n'était  pas 
sa  pensée,  je  le  s;iis  bien  ;  mais  ce  mot  n'en  était  pas  moins 
un  nouvel  indice  de  la  profondeur  de  la  plaie. 

—  Cela...  cela  n'arrivera  plus,  a-t-il  repris  en  rougissant. 
La  reine  doit  me  rendre  cette  justice  que  je  n'ai  jamais,  de- 
vant elle,  rien  fait  ni  rien  dit  qui  pi\t  la  blesser.  Mais,  pour 
en  revenir  à  notre  affaire  d'aujourd'hui,  la  reine  voudra 
bien  ne  pas  exiger  non  plus  que  je  me  soumette  à  en- 
tendre devant  elle  et  devant  toute  ma  cour  des  censures 


1  Louis  XIV  se  complaisait  dans  cetle  idi'c  ;  il  tâiha'it  d'y  voir  et  d'y 
faire  voir  une  espèce  d'excuse  ù  tous  ses  torts  envers  la  reine.  C'était  aussi 
le  biais  qu'on  prenait  (jéncralenient  en  parlant  de  lui  et  de  ses  désordres; 
Massillon  lui-même  en  a  fait  usage  dans  son  oraison  funèbre.  «  Au  moins, 
dit-il,  ne  cessa  -t-il  jamais  de  respecter  la  vertu  de  Thérèse.  »  —  Louis  XIV 
excellait,  comme  on  voit,  ii  faciliter  la  besogne  à  ses  apologistes. 
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(jui...  LiiliiJ,  voilà  plus  de  douze  heures  (juf  je  ne  i>uis 
penser  qu'à  ce  sermon.  Toute  la  nuit... 

—  Alil  interrompit  Bounlaloue,  il  est  bien  juste  que  je 
ne  sois  pas  le  seul. 

—  Bref,  reiirit  Bossuet,  il  a  déclaré  qu'il  ne  vous  enten- 
drait pas,  à  moins  que  je  ne  prisse  pour  vous  l'engagement 
que  votre  sermon  n'aurait  rien... 

—  Et  qu'avez-vous  promis? 

—  Rien.  J'ai  dit  au  roi  que  je  ne  voulais  pas  lui  l'aire 
l'injure  de  le  prendre  au  mot,  et  de  croire  qu'il  eût  réel- 
lement peur  d'entendre  la  vérité. 

—  Mais,  dit  Bourdaloue,  visiblement  contrarié,  pourquoi 
exiger  qu'il  se  soumette  à  l'entendre  publiquement?  Si  le 
but  est  atteint,  s'il  promet... 

—  Eh  1  c'est  précisément  ce  qu'il  ne  l'ait  pas.  Oue  m'a- 
t-il  promis,  en  définitive?  Car  je  ne  pense  pas  que  vous 
soyez  plus  disposé  que  moi  à  prendre  pour  une  promesse 
ce  singulier  à  l'avenir.  Non,  non!  Puisque  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  lutter  contre  le  roi,  j'aurai  celui  de  lutter  contre 
vous.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  ce  nouveau 
combat;  mais  enfui,  je  ne  reculerai  pas.  Puis,  mon  meil- 
leur auxiliaire  contre  vous,  ce  sera  vous-même;  vous  com- 
[trendrez,  vous  comprenez  déjà,  je  n'en  doute  pas,  ce  qu'il 
y  aurait  maintenant  de  lâcheté  à  reculer,  ce  qu'il  y  en  au- 
rait aux  yeux  de  Dieu,  aux  yeux  même  des  hommes.  Vou- 
lez-vous m'en  croire?  Ne  vous  inquiétez  plus  de  rien... 

—  Ue  rien!... 

—  Oui,  de  rien.  Ucmctlcz-vous-en  à  moi,  et,  le  moment 
venu,  montez  eu  cliiiirc  Si  le  roi  n'est  pas  là,  pas  un  mot 
fpii  ait  rapport  à  lui;  !<•  frapper  par  derrière,  c<'  serait  in- 
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digne  de  nous,  indigne  de  la  religion.  S'il  y  est,  comme  je 
l'ospère,  allez  votre  chemin.  Tout  ce  que  je  vous  ai  en- 
tendu réciter  hier,  ditos-le,  et  je  vous  i-éponds  que,  quand 
même  le  roi  serait  choqué  des  deux  ou  trois  premières 
phrases,  vous  n'arriverez  pas  au  bout  sans  qu'il  soit  infini- 
ment plus  près  de  s'humilier  que  de  s'irriter. 

—  Mais... 

—  Adieu.  On  m'attend. 

Et  Bossuet  rejoignit  ses  amis.  Et  comme  il  [)assait  au- 
près du  marquis  :  —  N'est-ce  pas  aujourdluii  que  vous 
écrivez  à  M.  Arnauld  ? 


XXV 


QuARd  madame  de  Caylus,  née  protestante^,  racunte  dans 
ses  SoMvenJr*  comment  madame  de  Maiutenon  la  fit  enlever 
et  conduire  à  Versailles  :  «  Je  pleurai  d'abord  lK'aiicoii[), 
dit-elle;  mais,  le  lendemain,  je  trouvai  la  messe  du  roi  si 
belle  que  je  n'hésitai  plus  à  me  faire  catholique,  à  condi- 
tion que  je  l'entendrais  tous  lès  jours.  » 

C'était,  en  effet,  un  brillant  spectacle  que  ccUu  de  la 
chapelle  royale  de  Vei-sailles,  surtout  les  jours  de  solen- 
nités religieuses.  Il  ne  fallait  pas  y  chercher  la  majesté  des 
cathédi-ales  :  le  local  ne  s'y  prêtait  pas;  en  IGTo,  la  cha- 
pelle actuelle  n'était  i)as  bâtie,  et  l'ancienne  était  plutôt 
une  vaste  salle  qu'une  église.  Mais  ce  (pi'il  y  avait  de  plus 
curieux  et  de  plus  éblouissant,  ce  qui  ne  laissait  guère  à 
un  étranger  le  temps  de  s'airêter  aux  magnilicences  des 
décorations  et  du  culte,  c'était  la  foule  même  qui  s'amas- 
sait dans  cet  étroit  espace;  c'était  cette  fabuleuse  assem- 
blée de  tous  les  grands  noms,  de  toutes  les  grandes  for- 
tunes, de  toutes  les  illustrations  de  la  Franie.  Parmi  ces 
gens  mêlés  et  entassés  dans  la  chapelle  du  roh,  comme  des 
bourgeois  de  Paiis  dans  l'église  de  leur  quartier,  il  n'en  est 
a  |»'ii  |iiès  aucun.  pniiv;iil-nn  se  din-,  qui  n'ait  aussi  sa 
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chapclk',  son  auiiiùnior,  son  château;  aucun  qui  ne  i>ùl 
trôner  quel(iue  part,  si  bon  lui  semblait,  à  l'instar  du  mo- 
narque; aucun  qui  n'ait  été  et  ne  piàt  être  le  héros  des 
prônes  solennels  d'un  Bourdalouc  de  village.  Mais  tous  ces 
triomphes  de  clocher,  ils  y  renonçaient  de  grand  cœur. 
Pour  quelque  étroit  et  obscur  logement  dans  les  combles 
du  palais,  ils  ne  regrettaient  pas  les  vastes  salles  des  châ- 
teaux de  leurs  pères*;  et  le  velours  seigneurial,  dans  une 
église  de  province,  ne  leur  paraissait  pas  valoir,  à  beaucoup 
près,  un  bout  de  banc  tout  nu  dans  la  chapelle  de  Ver- 
sailles. 

Louis  XIV  aimait  à  la  voir  pleine.  Sans  qu'il  s'expliquât 
bien  pounpioi,  un  orgueilleux  instinct  lui  faisait  probable- 
ment attacher  là  d'autant  plus  de  prix  aux  homnia-es  de  sa 
cour,  que  ces  hommages  s'y  trouvaient  mêlés,  confondus, 
avec  ceux  qu'on  rendait  à  Dieu.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que 
Dieu  n'avait  pas  souvent  la  meilleure  part.  On  n'assistait 
guère  aux  offices  que  comme  à  des  cérémonies;  les  gens 
sincèrement  pieux  ne  se  gênaient  pas  pour  aller  ensuite 
refaire  leurs  dévotions  ailleurs,  tout  connue,  après  un  dî- 
ner d'apparat,  on  est  quelquefois  bien  aise  de  s'asseoir 

1  Et  ils  1rs  vendaient,  au  besoin.  Mais  ils  faisaient  encore  pis  que  de 
les  vendre  :  ils  conunençaient  à  ne  plus  eoniprendrc  qu'on  y  tint.  Voyez 
coMinie  madame  de  Sévigné  se  moque  (lO  juillet  1675)  de  la  famille  de 
Bellièvrc,  parce  (jue  cette  vieille  et  noble  famille  ne  veut  pas  se  défaire 
de  son  liotcl.  «  Us  n'ont  jamais  voulu  le  vendre,  dit-cUc ,  parce  que  c'est 
la  maison  paternelle,  et  que  les  souliers  du  vieux  chancelier  en  ont  tou- 
ché le  pavé.  Et  sur  cette  vieille  radolerie,  les  voilà  logés  pour  vingt 
mille  francs  de  rente,  car  on  leur  en  offrait  quatre  cent  mille.  Quel  dom- 
mage que  Molière  soit  mort  !  Il  en  ferait  une  très-bonne  farce.  »  —  Eh  ! 
non,  madame  la  marquise;  Molière  avait  trop  de  cœur  pour  se  moquer  de 
ceux  qui  radotaient  au  point  de  tenir  encore  un  peu  au  vieux  toit  dç 
leurs  pères. 
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encure  à  une  table  plus  liumble,  mais  où  l'un  puisse  au 
moins  manger  en  paix  et  se  rassasier.  Le  vrai  centre  de  la 
chapelle,  le  point  où  tendaient  tous  les  yeu\,  toutes  les 
pensées,  ce  n'était  pas  l'autel  :  c'était  le  fauteuil  du  roi 
Les  jours  de  sermon  et  de  communion,  la  place  du  mo- 
narque était  assez  près  de  l'autel  pour  que,  tout  en  ayant 
les  yeux  sur  lui,  on  pût  au  moins  avoir  l'air  de  s'occuper  un 
peu  du  reste  ;  les  jours  de  simple  messe,  comme  U  restait 
ordinairement  dans  sa  tribune,  les  regards  avaient  à  choi- 
sir entre  l'autel  et  lui,  et  ce  n'était  guère  que  dans  les 
moments  les  plus  solennels  que  le  prêtre  officiant  pouvait 
espérer  de  les  attirer  '.  Jus(iu'à  l'aiTivée  du  roi,  on  re- 
muait, on  causait-;  un  étranger  se  serait  cru  dans  un 
théâtre  avant  le  lever  du  ridcçiu.  A  l'instant  où  ses  gardes 
prenaient  possession  des  portes,  ce  qui  annonçait  qu'U 
allait  paraître,  un  silence  absolu  s'établissait  jusque  dans 
les  derniers  recoins.  Ce  n'était  plus  un  roi  (ju'on  attendait  : 
c'était  cuniine  si  Dieu   lui-niênie,  jus(|ue-là  absent  de  la 

1  «  Ces  peuples,  d'ailleurs,  ont  leur  Jieu  et  leur  roi.  Les  (jrands  s'iis- 
semblent  lous  les  jours  dans  un  certain  temple.  Il  y  a  au  fond  de  ce 
temple  un  autel  consacré  à  leur  dieu,  où  un  prêtre  (('lèbre  des  mystères 
qu'ils  appellent  saints,  sacrés,  redoutables.  Les  (jrands  forment  un  vaste 
cercle  au  pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le  dos  tourné  aux  prêtres 
cl  aux  nivâtt-res,  les  faces  tournées  vers  leur  roi.  On  ne  laisse  pas  de  voir 
dans  cet  usaye  une  espèce  de  subordination  ,  car  le  peuple  parait  adorer 
le  prince,  et  le  prince  adorer  Dieu,  e  La  Biilvkiie. 

i  u  L'abbé  de  Valbelle  ui'a  conté  qu'après  la  messe,  Sa  Majesté,  d'un 
air  riant,  donna  à  ses  aumôniers  un  imprimé  qu'un  inconnu  a  répandu  à 
Saint-Germain,  et  où  la  noblesse  supplie  le  roi  de  réformer  l'immodestie 
de  son  clergé,  qui  cause  et  parle  liaut,  et  tourne  le  dos  ii  l'autel,  avant 
que  Sa  Majesté  arrive  il  la  clia|>elle,  et  de  leur  ordonner  d'être  au  moins, 
quand  il  n'y  a  qnc  Dieu  dans  la  chapelle,  coiumc  ipiand  le  roi  y  est  entré. 
(ette  requête  est  fort  bien  faite.  Les  prélats  en  sont  en  furie.  » 

Madame  de  Skvig.nk,  ii>  janvier  1674, 
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chapelle,  l'eût  tout  à  coup  remplie  de  sa  piésence  et  de  sa 
gloire.  On  sait  la  malice  du  duc  de  Brissac,  major  des 
gardes,  et  l'étonnement  du  roi  en  trouvant  un  jour  sa  cha- 
pelle presque  déserte.  Le  duc  n'avait  eu  qu'à  faire  retirer 
les  gardes,  et  à  dire,  assez  haut  pour  être  entendu,  que 
Sa  Majesté  ne  viendrait  pas. 

Il  est  vrai  qu'il  n'en  eût  prohaltlement  pas  été  de  même 
si  Bourdalouc  av.iit  dû  prêcher  ce  jour-là.  On  comprend 
ce  que  devait  être  la  foule  quand  un  pareil  attrait  venait 
se  joindre  à  celui  de  voir  le  roi  et  surtout  d'être  vu  de  lui. 
Dans  ces  occasions,  les  huissiers  étaient  obligés  d'interdire 
la  porte  de  la  chapelle  à  une  foule  de  gens  qui  avaient  or- 
dinairement le  droit  d'y  entrer;  la  première  noblesse  était 
seule  admise,  et  il  n'y  avait  pas  même  assez  de  place  pour 
elle.  On  était  tout  heureux,  tout  lier,  d'entendre  à  Ver- 
sailles tel  sermon  qu'on  avait  peut-être  déjà  entendu  à  Pa- 
ris. On  s'évertuait  alors  à  deviner  ce  que  le  prédicateur 
allait  changer,  ajouter,  retrancher;  on  finissait  par  trouver 
de  l'importance  à  une  foule  de  détails  qui  n'avaient  d"a- 
bord  paru  en  avoir  aucmie.  Puis,  sur  ces  détails  mêmes, 
on  n'était  pas  toujours  d'accord.  Les  uns  se  les  rappelaient 
mieux,  les  autres  moins  bien;  ceux-ci  avaient  entendu 
d'une  manière,  ceux-là  d'une  autre;  et  de  là  mille  discus- 
sions, mille  petits  procès  nécessairement  ajournés  jusqu'au 
moment  où  l'orateur,  en  répétant  son  discours,  allait  don- 
ner raison  à  l'un,  toi't  à  l'autre,  et  souvent  tort  à  tous  les 
deux.  Le  discoin-s  piononcé,  c'était  encore  pis.  Peu  d'ou- 
vrages, de  nos  jours,  font  à  leur  ajiparition  autant  de  bruit 
que  pouvait  en  faire,  dans  un  certain  monde,  tel  ou  tel 
discours  de  Bourdaloue;  et  si  les  sermons  ont  conservé. 
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particulièrement  dans  les  pays  protestants,  le  privilège 
d'être  pour  beaucoup  de  personnes  le  plus  fécond  des  su- 
jets de  conversation,  nous  ne  saurions  nous  étonner  qu'il 
en  fùt«ainsi  à  une  époque  où  la  politique,  les  journaux  et 
tout  ce  qui  s'ensuit,  n'occupaient  encore  à  peu  près  aucune 
place  dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples.  Que  ces 
conversations  fussent  toujours  et  soient  toujours  irrépro- 
chables sous  le  rapport  des  intentions  et  des  formes,  que 
le  seul  but  en  soit  toujours  de  iirofiter  mieux  du  sermon 
qui  en  a  été  l'occasion,  —  c'est  fort  douteux;  mais  enfin, 
c'est  toujours  au  moins  l'indice  d'une  certaine  vie  reli- 
gieuse, d'un  certain  intérêt  pour  la  religion. 

Le  jour  où  se  passait  tout  ce  qu'on  a  lu  ci-dessus,  ja- 
mais la  chapelle  navait  été  plus  remplie,  ou,  pour  mieux 
dire,  jamais  tant  de  i»ersonnes  ne  s'étaient  vues  dans  l'im- 
possibilité d'y  trouver  place.  Les  dames  ayant  reflué  dans 
presque  tous  les  endroits  réservés  ordinairement  aux 
hommes,  ceux-ci  étaient  entassés  aux  portes,  dans  les  cou- 
loirs, dans  les  corridors  extérieurs,  partout  où  l'on  espérait 
qu(^  la  voix  du  prédicateur  pourrait  arriver.  C'était,  dans 
tous  les  coins,  un  éblouissant  fouillis  de  plumes,  de  J)rode- 
ries,  d'épées,  car  les  hommes  venaient  à  la  chapelle  dans 
tout  l'éclat  de  leurs  costumes  ordinaires.  Les  femmes,  c'é- 
tait l'usage,  devaient  simplifier  le  leur;  mais  on  s'évertuait 
à  trouver  des  étofles  et  des  modes  où  la  simplicité  n'ex- 
c-lùt  pas  la  magnificence,  et  telle  robe  d'église,  en  appa- 
rence tout  unie,  avait  souvent  coûté  plus  cher  qu'une  robe 
de  bal.  Au  reste,  c'est  une  fraude  pieuse  donl  il  ne  pnr.iîl 
jins  (|iie  la  lr;itlili(»n  se  soit  perdue. 

<r  j(iiii'-l.\  iliiiic.  ;.:r;in(ii'  élMil    l;i    iinneur.  In   \endrnli 
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saint  à  célébror,  un  ?ormon  de  Bourdaloue  à  ontondre,  les 
chuchotements  de  la  veille,  la  grande  nouvelle  de  la  nuit, 
car  il  n'avait  pas  fiillu  une  heure  pour  que  tout  le  monde 
sût  la  fuite  de  la  marquise,  —  c'était  amplement  suffisant 
pour  piquer  la  curiosité,  pour  enlever  tout  intérêt  à  toute 
autre  conversation.  Les  sujets,  pourtant,  ne  manquaient 
pas.  On  était  au  plus  fort  des  brigues  relatives  à  la  distri- 
bution des  emplois  dans  l'armée  qui  allait  se  réunir  (pour 
la  dernière  fois,  hélas!)  sous  les  ordres  de  Turenne  ;  et  ce 
dernier,  de  concert  avec  le  prince  de  Coudé,  venait  de  se 
mettre  ouvertement  à  la  tète  d'une  espèce  de  complot 
pour  renverser  Louvois.  11  n'avait  été  bruit,  depuis  le  com- 
mencement de  la  semaine,  que  de  certaines  excuses  aux- 
quelles le  roi  devait  avoir  forcé  l'altier  ministre  à  s'abais- 
ser envers  le  maréchal.  —  Mais  c'était  peu  de  chose  au 
prix  des  nouvelles  du  jour. 

Ajoutez  à  cela  que,  de  toute  la  matinée,  on  n'avait  pas 
vu  le  roi.  Son  lever  n'avait  duré  que  quelques  minutes. 
Les  courtisans  étaient  à  peine  entrés  dans  sa  chambre,  que 
l'huissier  avait  prononcé  le  «  Passez,  messieurs!  »  qui  si- 
gnifiait que  Sa  Majesté  voulait  être  seule.  Un  jour  de  grand 
couvert,  Louis  XIV  n'eût  probablement  pas  reculé  devant 
l'ennui  de  manger  en  public;  mais  il  n'y  avait  jamais  de 
grand  couvert  pendant  la  semaine  sainte,  et,  seul  dans  sa 
chambre,  il  n'avait  presque  pas  touché  aux  trois  plats  de 
légumes  qu'on  lui  servait,  pour  tout  dîner,  le  vendredi  et 
le  samedi  avant  Pâques.  Le  bruit  commençait  à  se  répandre 
qu'il  resterait  enfermé  jusqu'au  soir.  Les  gens  qui  le  di- 
saient n'en  savaient  pas  plus,  en  réalité,  que  ceux  à  qui  ils 
allaient  mystérieusement  en  faire  part;  mais  il  en  était 
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de  ce  bruit  comme  de  presque  tous  les  bruits,  c'est-à-dire 
qu'une  personne  avait  dit  pcut-élre,  une  seconde,  probable- 
ment, une  troisième,  sûrement. 

Il  ne  s'en  fallait  cependant  pas  de  beaucoup  qu'on  n'eût 
deviné  juste.  L'heure  allait  sonner,  et  les  gardes  ne  ve- 
naient pas.  L'heure  sonna...  rien  encore.  Les  nouvellistes 
triomphaient.  Il  est  si  doux  de  voir  arriver  ce  qu'on  a  [iné- 
dit, fût-ce  même  un  malheur! 

Les  prêtres  étaient  à  l'autel  ;  la  reine,  dans  sa  tribune  ; 
Bossuet,  dans  celle  de  son  élève.  Le  pauvTe  dauphin  n'a- 
vait pas  l'air  de  comprendre  grand'chose  à  toute  cette  agi- 
tation, et  son  précepteur  avait  encore  moins  celui  de  vou- 
loir lui  en  expliquer  le  motif. 

Ce  que  l'on  trouvait  de  plus  étonnant,  ce  n'était  point 
que  le  roi  ne  vînt  pas,  mais  qu'il  ne  l'eût  pas  fait  diic. 
Dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  grandes, 
on  ne  le  voyait  jamais  indécis:  jamais  il  ne  i)araiss)it  où 
on  ne  l'attendait  pas;  jamais  non  plus  il  ne  iiiaiiipiait  de 
venir  où  on  l'attendait.  Cha(|ue  minute,  clia([ue  secontle 
ajoutait  donc  à  l'anxiété  générale,  et,  quoiqut»  l'on  se  con- 
traignit un  peu  à  cause  de  la  reine  et  du  dauphin,  il  suffi- 
sait de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'assemblée  pour  y  aperce- 
voir tous  les  signes  de  la  préoccupation  la  jtlus  \ive. 


2K 


XXVI 


Quittons  un  moment  la  diapelle,  et  voyons  ce  qui  se  jias- 
sait  ailleurs. 

Dans  la  sacristie,  un  homme  se  promenait  en  long  et  en 
large.  De  temps  en  temps,  il  s'approchait  de  la  porte, 
écoutait  un  moment,  et  se  remettait  à  marcher.  11  avait 
Tair  vivement  agité.  Sa  respiration  était  brève,  forte  ;  son 
surplis  blanc  se  soulevait  sur  sa  poitrine.  Mais,  à  mesui-e 
que  l'heure  avançait  et  que  le  sourd  bourdonnement  de  la 
chapelle  continuait  à  lui  prouver  que  le  roi  n'y  était  pas, 
un  rayon  de  joie  semblait  percer  à  travers  le  sombre  feu 
de  son  regard. 

Dans  le  cabinet  du  roi,  un  homme  aussi  se  promenait  : 
c'était  lui.  H  n'était  pas  seul.  Sans  cela,  il  y  avait  longtemps 
que  la  question  eût  été  tranchée,  et  qu'on  eût  reçu  à  la 
chapelle  Tordre  de  ne  pas  l'attendre.  Cet  ordre,  il  n'aurait 
tenu  qu'à  lui  de  l'envoyer  dès  le  matin;  et  cependant, 
quoique  bien  décidé,  il  ne  s'était  pas  pressé  de  le  faire. 
Outre  qu'il  avait  trop  le  sentiment  de  son  indépendance 
pour  craindre  que  sa  volonté  ne  parût  moins  ferme  parce 
qu'il  aurait  tardé  à  l'exprimer,  il  ne  s'était  pas  senti  à 
Taise;  il  avait  reculé.  Sans  se  rappeler  nettement  les  pa- 
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rok's  <lc  Hossuet,  car  il  les  avait  à  peine  écoutées,  il  y  pen- 
sait sans  le  vouloir;  et  quoique  ce  ne  fût  pas  suffisant  pour 
le  faire  changer  d'idf'e,  c'était  assez  pour  lui  ôter  un  peu 
de  son  assurance  habituelle,  de  cette  espèce  de  foi  en  lui- 
même  et  en  ses  actes,  qui,  d'ordinaire,  ne  lui  permettait 
pas  même  de  soupçonner  qu'il  se  trompât  ou  qu'il  fît  mal. 
Cette  disposition  nouvelle  n'avait  pas  échappé  à  Bossuet 
dans  sa  dernière  entrevue  avec  lui,  et  c'est  pour  cela  que, 
encouragé  à  tenter  un  nouvel  elTort,  il  lui  avait  envoyé  le 
duc  de  Montausier. 

Mais  pourquoi  ne  pas  y  aller  lui-même?  —  Ce  n'étiiit 
plus  ni  paresse  ni  peur.  Autant  il  avait  eu  d'efforts  à  faire, 
la  veille,  pour  être  franc  et  hardi  avec  le  roi,  autant,  une 
fois  la  lutte  engagée,  il  lui  avait  été  facile  de  rester  franc 
et  d'être  de  plus  en  plus  hardi.  Mais  il  craignait  que  son 
influence  sur  le  roi  ne  fût  déjà  un  peu  usée  par  les  frotte- 
ments répétés  de  trois  entrevues  coup  sur  coup,  et  le  duc 
s'était  volontiers  chargé  de  la  chose,  en  lui  faisant  toute" 
fois  promettre  d'intervenir  de  nouveau  si  les  circonstances 
l'exigeaient. 

Dire  quelles  étaient  ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  nous 
y  renonçons.  Sa  visite  de  là  veille  à  m;ul;mie  de  Montespan 
avait  fait  presque  autant  de  bruit  que  le  départ  de  celle-ci; 
les  deux  événements  étaient  liés,  dans  l'opinion  de  la  cour, 
plus  encore  qu'ils  ne  l'avaient  réellement  été.  Au  respect 
ordinaire  que  tout  le  monde  avait  pour  son  mérite,  pour 
sa  charge,  se  joignait  donc  en  ce  moment  tout  relui  que 
des  eoiu'tisans  ne  peuvent  unnquer  d'avoir  poiin|iiiconquc 
est  puissant  ou  eu  a  l'air.  Faire  exilei'  madame  de  Montes- 
pan  !  Quand  il  n'eût  déjà  été  un  personnage,  il  le  serait  de- 
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venu.  Du  fond  de  sa  Irihune,  il  voyait  les  yeux  se  tourner 
vers  lui;  toute  la  curiosité  qu'excitaient  les  événements 
du  jour  et  l'absence  du  roi,  c'était  sur  lui  qu'elle  se  re- 
portait. 11  aiïcctait  de  causer  avec  le  dauphin;  mais,  quel- 
ques secondes  après  que  l'heure  eut  soiuié,  le  mouvement 
des  tètes  vers  sa  tribune  devint  si  général  et  si  distinct, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux...  Il  rencontra 
ceux  de  la  reine.  Elle  le  regardait  d'un  air  suppliant, 
comme  pour  lui  rappeler  ses  promesses  du  malin.  C'en 
était  trop;  il  sortit. 

Le  duc  de  Montausier  avait  été  bien  près  d'arriver  trop 
tard.  Il  avait  trouvé  le  roi  sortant  de  son  cabinet  pour  dire 
à  sa  suite  de  partir  sans  lui. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  la  chapelle?...  —  avait  dit  le  roi  en 
le  voyant. 

—  J'en  viens,  Sire.  On  n'attend  que  Votre  Majesté... 
Le  roi  se  tut  et  rentra. 

Nous  avons  déjà  vu  quelle  influence  le  vieux  duc  exer- 
çait sur  Louis  XIV.  Bossuet  en  avait  aussi,  sans  doute,  mais 
par  ses  discours;  Montausier  n'avait  qu'à  paraître. 

11  suivit  le  roi  et  attendit,  il  v  eut  un  long  silence. 

—  Mais  c'est  une  i)ersécution!  —  s'écria  enfin  le  roi. 
Va-t-on  vous  chercher,  vous,  s'il  ne  vous  plaît  pas  d'aller 
à  la  messe?... 

—  Il  me  idaît  toujours  d'y  aller.  Sire,  excepté  quand  je 
suis  malade.  Puis,  Votre  Majesté  sait  bien  (piil  va  des 
choses  où  un  roi  est  moins  libre  (pie  lederuier  de  ses  sujets... 

—  Ah!  dit  le  roi,  voilà  ilcux  jours  qu'on  s'est  donné  as- 
sez de  peine  pour  me  le  rappeler.  Je  me  croyais  au  bout... 
J'ai  assez  fait,  ce  me  semble.,. 
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—  Vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'achevez.  Un  Vendredi 
Saint,  deux  jours  avant  I»à(|ues!...  Je  ne  crois  pas  que  ja- 
mais roi  de  France  ait  manqué... 

—  Jamais  roi  de  France  ne  s'est  vu  dans  la  position  où 
je  me  trouve. 

—  Raison  de  plus  pour  aller  chercher  devant  Dieu  la  paix 
qui  vous  manque  parmi  les  hommes.  La  chapelle... 

—  Qu'y  ferais-je?  Mon  esprit  serait  ailleurs.  L'office  ne 
ferait  que  me  fatiguer;  le  sermon... 

11  s'arrêta.  —Eh  bien!  le  sermon?  —  dit  l'impitoyable 
Montausier. 

—  Le  sermon?...  Qu'on  ne  m'en  parle  plus.  J'ai  été  seu- 
lement bien  bon  de  permettre  (pi'on  m'en  |)arlàt  tant... 

—  Écoutez,  Sire.  Ne  plus  vous  en  parler,  c'est  facile; 
mais  il  n'est  plus  au  pou\oir  de  ipii  que  ce  soit  d'empêcher 
que  toute  la  cour,  (pie  toute  la  l'rance  n'en  parlent.  Venez 
l'entendre,  et  il  n'en  sera  bientôt  plus  question  ;  restez  ici, 
et  ce  sera  bientôt  la  nouvelle  de  l'Europe.  Il  a  eu  peur, 
dira-t-on... 

Le  roi  (il  ou  mioiincmu'iiI. 

—  Ou\, peur,  —  reprit  le  duc;  —  sera-ce  un  mensonge?... 
Mais  qu'est-ce  (pie  j'allais  donc  vous  dire  làl...  Ces  misé- 
rables considéialidus  d'orgueil,  chassez-les.  Ncucz,  |)arce 
que  c'est  votre  (le\oir;  venez,  parce  que  Dieu  et  le  monde 
ont  également  (boit  de  l'exiger.  Venez...  Ah!  Sire,  serez- 
vous  sourd  à  la  voix  d'iui  vieux  ser\ileiir?  (i'esl  la  [ire- 
mière  grâce  (ju'il  vous  ait  jamais  demandée;  ce  sera  la 
dernière,  s'il  plait  à  Dieu.  Mais  venez...  l'heun!  est  d('jà 
passée...  Au  Mum  de  \(ilre  salut,  de  votre  gloire,  venez... 

Et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  pi  il  le  roi  par  le  bras.  C'eût 

23. 
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<'(('•  (le  ti(»|t.  Le  lui  le  suivait,  fasciné;  mais  leiilciiifiit,  il  est 
vrai,  et  avec  une  répugnance  encore  bien  visible. 

—  Venez!  —  dit-il  une  dernière  fois;  et  il  ouvrit  la 
porte...  Bossuet  était  derrière. 

—  Vous  étiez  là!  dit  le  roi  stupéfait. 

—  Non,  Sire,  j'arrive.  On  allait  rn'annoncer. 

—  Laissez  passer  Sa  Majesté...  laissez!...  s'écria  le  duc. 
Et  le  roi  passa  sans  mot  dire. 


XXVII 


Ses  gardes  n'arrivèrent  qu'avec  lui.  Rien  donc  n'ayant 
annoncé  sa  venue,  la  sensation  en  fut  d'autant  plus  vive.  Il 
était  pâle;  et  l'on  remarqua  qu'au  lieu  de  promener  sur 
l'assemblée^  ce  coup  d'œil  lent  et  scrutateur  auquel  on  était 
accoutumé,  il  semblait  avoir  hâte  de  s'enfoncer  dans  son 
fauteuil. 

Malgré  le  calme  que  sa  présence  avait  rétabli  dans  la 
chapelle,  il  était  encore  facile  d'apercevoir  dans  les  re- 
gards quelcjne  chose  d'insolite,  dans  les  attitudes  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  décèle  l'agitation  sous  l'immobilité,  le  bruit 
sous  le  silence.  L'office  commença.  Jamais  assemblée  plus 
recueillie  en  ajjparcnce  ne  le  fut  moins  au  fond;  jamais 
les  lugubres  chants  du  Vendredi  Saint  ne  parurent  faire 
plus  d'impression  et  n'en  firent  moins  en  réalité.  Tout  au 
plus  coiitiibuaient-ils  à  enlrelcuir  dans  les  âmes  ce  trem- 
blement intérieur  (pii  vous  saisit  à  l'approche  d'un  grand 
événement,  ou ,  au  théâtre,  quand  le  dénoùment  s'an- 
nonct'. 

Le  dénoùment,  c'était  le  sermon. 

Mais  (pr'en  savait-on?  Qui  leur  avait  dit  que  ce  sermon 
ne  serait  pas  lui  seniiou  nidiiiaire,  (pie  le  roi  n'en  serait 
pus  ipiilte    [luur  s'en   retourner  comme   il   était   venu? 
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Oui  lo  leur  avait  dit?  Porsonno.  Ils  avaient  pensé  que  le 
roi  ne  viendrait  pas,  et  nous  savons  combien  peu  s'en  était 
fallu  qu'ils  n'eussent  raison;  ils  devinaient  que  le  sermon 
recelait  un  orage,  et  on  a  vu  s'ils  se  ti'onqjaient.  A  force 
d'étudier  les  variations  de  l'atmosphère  royale,  les  courti- 
sans étaient  d'une  habileté  surprenante  à  les  saisir,  à  les 
interpréter,  comme  ces  vieux  loups  de  mer  dont  on  pour- 
rait dire  qu'ils  ne  sentent  pas  le  vent,  mais  qu'ils  le  voient. 
Puis,  en  cette  occasion,  ils  n'avaient  pas  été  réduits  à  rai- 
sonner sur  de  simples  nuances.  Nous  avons  vu  que  toute 
la  cour  avait  su  la  visite  nocturne  de  Bourdaloiie.  La  répu- 
gnance du  roi  à  venir  à  la  chapelle,  ses  retards,  son  air, 
tout  cela  ne  leur  semblait  pas  suffisamment  e\pli(jué  par 
l'absence  de  madame  de  Moutespan.  Bref,  Bounlaloue  n'é- 
tait pas  encore  en  chaire,  que  personne  ne  doiilail  plus 
qu'il  n'allât  frapper  un  grand  coup  ;  et  si  quelques-uns  en 
eussent  douté  jusqu'au  moment  où  il  parut,  son  agitation, 
sa  pâleur,  ne  |»uuvaienl  laisser  aucun  doute. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  encore  peur.  Tant  que  l'incerti- 
tude avait  diu'é  et  (pi'il  avait  eu  à  combattre  ce  malheu- 
reux désir  tout  machinal  de  n'avoir  pas  à  prêcher  devant 
le  roi,  il  avait  horriblement  soutTert  ;  le  roi  venu,  il  s'était 
senti  tout  autre.  Oui  ne  l'a  éprouvé?  (Juand  le  péril  est 
incertain,  les  plus  couiageux  se  troublent;  s'il  est  là,  évi- 
dent, palpable,  et  que  toute  issue  soit  fermée,  le  plus  ti- 
mide aura  du  cœur.  Au  reste,  ce  mot  de  timide  n'était  pas 
fait  pour  Bourdaloue  ;  il  avait  fallu  un  concours  tout  parti- 
culier de  circonstances  pour  ]r  jeter  dans  le  trouble  où 
nous  l'avons  vu. 

Mais  il  semblait  condamné  à  éprouver,  ce  jour-là,  toutes 
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les  alternatives  possibles  de  faiblesse  et  de  force,  de  cou- 
rage et  d'hésitation.  Quelque  habitué  qu'il  fût  à  dominer 
un  auditoire  huit  ou  dix  fois  plus  nombreux,  il  se  voyait 
en  ce  moment  l'objet  d'une  attention  trop  vive,  trop  per- 
çante, pour  ne  pas  en  être  interdit.  S'il  ne  s'était  douté  de 
rien,  peut-être  n'en  eùt-il  rien  vu,  ou  ne  Teût-il  attribuée 
qu'à  un  redoublement  d'intérêt  pour  son  discours,  pour  sa 
personne;  mais  comment  s'y  tromper?  Il  ne  pouvait  donc 
pas  même  prendre  sur  lui  de  recourir  au  moyen  dont  il 
usait  d'ordinaire  avec  succès  contre  les  infidélités  de  sa  mé- 
moire, celui  de  tenir  les  yeux  fermés.  Malgré  lui,  il  cherchait 
à  lire  dans  ceux  du  roi  l'effet  de  ses  moindres  paroles,  et 
comme  le  roi,  de  son  côté,  n'écoutait  qu'avec  inquiétude 
et  défiance,  il  ne  pouvait  se  faire  qu'un  peu  de  cette  agi- 
tation ne  perçât  à  travers  l'impassibilité  ordinaire  de  ses 
traits.  C'était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ces  deux 
hommes,  si  habitués  à  imposer  aux  autres,  s'imposant  ainsi 
et  se  fascinant  mutuellement. 

Peu  s'en  fallut  (]ue  le  roi  ne  vain(juîl. 

Bourdaloue  en  était  encore  à  son  exordc,  qu'une  tenta- 
tion désolante,  une  idée  à  le  rendre  fou,  s'était  emparée 
de  son  esprit.  Le  voilà  en  chaii'c;  il  n'a  plus  à  recevoir  ni 
conseils,  ni  ordres;  il  est  son  maître.  Cette  afl'reuse  péro- 
raison, cause  de  toutes  ses  angoisses,  qui  l'empêchera  de 
ne  pas  la  dire?...  Il  ne  re|)rt'ndra  pas  l'ancienne,  oh!  non! 
Elle  est  décidément  tniji  inconvenante,  et  en  ce  moment 
plus  que  jamais,  foi  lieu  de  me  consoler...  li  donc!  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  dira  au  roi  (piel(|ue  chose  de  seiiiblalile 
ni  d'a|)prochant.  Il  ne  la  récitera  donc  pas,  c'est  entendu. 
11  saura  bien  trouver  (juelques  mois  pour  la  remplacer;  ij 
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improvisera,  s"il  le  liiut;  il  linira  cuininc  il  itoiina...  r\ 
tout  le  monde  sera  content... 

Et  toutes  les  lois  qu'il  arrivait  à  celte  conclusion,  il  lui 
semblait  entendre  retentir  au  plus  profond  de  ses  enlrailles 
le  mot  de  Claude  :  «  Excepté  Dieu  !  » 

—  «  Oui,  pensait-il,  excepté  Dieu...  Et  Bossuef,  et  Mon- 
tausier,  cl  la  reine,  et  ma  conscience...  et  ceux-ci  par  piété, 
et  ceux-là  par  curiosité...  et  le  roi  lui-même,  le  roi...  Hon- 
teux d'avoir  tremblé,  il  ne  s'en  consolera  qu'en  méprisant 
celui  qui  Taura  l'ait  trembler...  pour  rien...  et  n'aura  pas 
osé  poursuivre...  » 

Et  le  sermon  allait  son  train;  et  tout  cela  tourbillonnait 
dans  la  tète  de  l'orateur;  et  plus  le  moment  appi'ochait  où 
il  allait  être  forcé  de  prendre  un  parti,  plus  il  s'épouvan- 
tait de  ne  savoir  encore  lecpiel  prendre.  Vingt  fois  il  fut 
sur  le  point  de  perdre  le  lil  de  son  discours  ;  vingt  fois  il 
l'eût  perdu  si  sa  mémoire  eût  été  moins  tenace,  si,  comme 
à  l'écuyer  debout  sur  un  cbeval  au  galop,  la  rapidité  même 
de  sa  course  n'eût  contribué  à  lui  conserver  l'équilibre. 
Mais  au  moindre  choc,  à  la  moindre  phrase  omise  ou  chan- 
gée, tout  allait  être  brisé,  bouleversé,  perdu...  Il  le  sen- 
tait, et  son  débit  n'en  était  que  plus  véhément.  Jamais  il 
n'avait  été  plus  distrait  au  fond,  plus  pénétré  en  apparence. 
Dans  les  arts,  une  force  une  fois  trouvée,  vous  pouvez  l'ap- 
pliquer à  tout  ;  dans  l'éloquence,  une  fois  agité,  toutes  vos 
paroles  en  reçoivent  une  vie  nouvelle,  quand  même  le  su- 
jet que  vous  traitez  n'a  rien  ou  presque  rien  de  commun 
avec  la  cause  primitive  de  cette  agitation.  Ému,  efliayé. 
tant  que  l'i-motion  et  la  frayeiu-  ne  vont  pas  justprà  vous 
fermer  la  bouche,  vous  êtes  éloquent. 
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Aiis?i  l'était-il.  Dès  la  lin  tlo  l'exonle,  la  jilupart  de  ses 
auditeurs  étaient  à  lui;  mais  lui,  il  faisait  encore  de  vains 
cflorts  pour  être  à  eux.  Événements  du  jour,  préoccupa- 
tions du  lendemain,  —  l'auguste  pensée  de  la  Passion  com- 
mençait à  tout  absorber;  et  lui,  lui  qui  savait  si  bien  re- 
fouler toutes  ces  misères  dans  les  replis  les  plus  obscurs 
des  cœurs  qui  s'ouvraient  à  sa  voix,  —  il  leur  laissait  en- 
core le  sien  à  remplir,  à  ronger.  Oh  !  un  moment  de  soli- 
tude! Un  coin  pour  prier!  pour  déposer  au  pied  d'une 
croix  cet  insupportable  fardeau!.,.  Mais  non;  il  faut  aller, 
il  faut  le  traîner  jusqu'au  bout.  Le  voilà  au  milieu  de  son 
discours...  Le  voilà  vers  la  fin...  et  il  ne  sait  encore  ce 
qu'il  fera...  Encore  une  page,  et  il  n'y  aura  plus  à  recu- 
ler... Encore  une  phrase...  Encore  deux  mots...  Sa  tête 
s'égare,  ses  jambes  fléchissent  sous  lui.  Il  poursuit  au  ha- 
sard; il  lâche,  avec  une  rage  concentrée,  les  premiers  mots 
qui  lui  viennent  à  la  bouche...  Tout  est  perdu!  Ce  n'est 
pas  la  péroraison  de  Claude,  c'est  la  sienne ,  celle  dont  il 
a  gémi,  celle  qu'il  voudrait  eflacer  avec  ses  larmes  et  son 
sang...  On  dirait  qu'un  démon  la  lui  a  souillée. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrête,  il  pâlit.  Tandis  qu'il  dé- 
tournait la  tête  pour  s'épargner  au  moins  la  honte  d'adres- 
ser en  face  au  roi  ces  louanges  (|ui  lui  .semblaient  des  char- 
bons ardents  sur  ses  lèvres,  —  qu'a-t-il  vu  là-bas,  dans  ce 
coin?  Une  figure  grave,  immobile,  majestueuse,  (|ui  se  dé- 
tache en  blanc  sur  les  longs  plis  dun  manteau  noir... 

C'est  lui!...  C'est  le  protestant!  c'est  Claude... 

Bourdaloue  est  anéanti.  Il  liaisse  lenlemeiil  la  tête;  il 
joint  les  mains... 

0  prodige!  il  se  relève...  I.e  l'eu  de  ses  yeux  s'est  rai- 
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lumé ;  sa  tête  est  ferme  et  droite;  sa  voix  vibre...  A  votre 
tour,  Louis  le  Grand!... 

Personne,  excepté  Claude,  ne  s'étant  aperçu  du  motif  de 
l'interruption,  yiorsonne  non  plus  ne  douta  que  ce  ne  fut 
une  ruse  oratoire;  mais  le  mouvement  avait  été  trop  na- 
turel, trop  viai,  troi»  cnViiyaiit,  poiu-  que  l'efTel  n'en  fût 
pas  proditiicux.  L'orateur  avait  entrevu,  connue  à  la  lueur 
d'un  éclair,  tout  le  parti  qu'il  allait  en  tirer. 

«  J'ai  lieu  néonmoins  de  me  consoler... )■■  C'est  à  ce  mot  que 
Bourdaloue  avait  apiMTu  Claude,  et  qu'il  se  l'eleva  pour  ne 
plus  tomber. 

—  Me  consoler!...  reprit-il  lentement.  Ah!  mes  frères, 
qu'allais-je  dire!  Est-ce  bien  à  l'heure  oîi  la  croix  se  dresse 
que  j'aurais  le  courage  de  louer!  Ce  sang  qui  va  couler 
pour  tous  les  hommes  ne  me  crie-t-il  pas  que  tous  sont 
pécheurs?  Et  j'oserais,  moi,  en  excepter  un!...  Non,  Sire, 
non!  Je  ne  vous  mettrai  pas  à  part;  je  ne  veux  pas  que 
votre  couronne  vous  empêche  de  recevoir  aujourd'hui  sur 
le  front,  comme  le  dernier  de  vos  sujets,  (pichpies  gouttes 
du  sang  qui  lave  et  qui  sauve!...  — 

La  voie  était  ouverte;  il  n'ya\ail  plus  (pi'à  poursuivre. 
Et  non-seulement  l'orateur  était  décidé  à  ne  rien  omettre, 
mais  encore,  sûr  désormais  de  lui-même  et  de  son  courage, 
il  ne  se  pressait  pus  d'arriver  aux  pages  de  Claude.  Ci' tait 
avec  une  espèce  de  plaisir  et  d'orgueil  (ju'il  s'ap|)esantis- 
sait  sur  l'idée  par  où  il  avait  connnencé  à  s'y  acheminer. 

—  Malheur,  poursuivit-il,  malheur  à  (pii  se  tiendrait  en 
dehors  de  cette  multitude  pour  laquelle  Jésus  est  mort! 
Malheur  au  roi  qui  s'imaginerait  ipie  deux  chemins  mènent 
au  ciel,  qu'il  y  en  a  un  pour  lui,  un  jiour  ses  peuj)les... 
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Ou  plutôt,  oui ,  oui,  il  y  en  a  deux...  Mais  le  plus  étroit, 
le  plus  raboteux,  celui  où  l'on  a  le  plus  besoin  d'aide  et  de 
pitié,  c'est  celui  où  marchent  ces  hommes  que  tant  de 
dangers,  que  tant  de  séductions  entourent;  c'est  le  vôtre, 
ô  rois,  ô  dieux  de  la  terre...  — 

Et  Bourdaloue  avait  passé  alors  aux  illusions  qu'un  roi 
se  fait  sur  la  nature  ou  la  portée  de  ses  vices.  11  tournait 
autour  de  sa  proie  ;  le  cercle  se  rétrécissait  de  [ilus  en  plus; 
c'était  solennel,  effra\ant...  Il  y  avait  là  de  vimix  soldats 
dont  le  cœur  n'avait  encore  jamais  battu  si  vite. 

Enfin,  Bourdaloue  lit  place  à  Claude.  Le  lion  cessa  de 
tourner,  et  marcha  drciit  à  remicmi.  Aux  premiers  mots  de 
ce  nouveau  morceau,  qui,  bien  (pi'admirablement  amené  , 
tranchait  encore  un  peu  avec  les  phrases  précédentes,  un 
imperceptible  frémissement  parcourut  l'assemblée.  Heu- 
reusement ,  le  roi-baissa  les  yeux ,  ce  (pii  soulagea  un  peu 
l'angoisse  des  assistants.  S'il  eût  seulement  froncé  le  sourcU , 
on  eût  voulu  rentrer  sous  terre,  et  nous  ne  répondons  pas 
de  ce  que  l'orateur  lui-même  eût  éprouvé  ou  lait.  .Mais  le 
roi  ne  remua  plus.  Après  avoir  baissé  les  yeux ,  il  baissa 
aussi  la  tète. 

C'est  qu'une  fois  [tris  au  double  fdel  de  la  religion  et  de 
l'éloquence,  il  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  à  se  débattre.  Les 
gens  de  sa  trempe  ne  se  livrent  pas  à  demi.  Ce  qui  avait  si 
longtemps  eu  lieu  sous  le  despotisme  inq>ur  d'une  maî- 
tresse se  renouvelait,  en  ce  ii  omcnl,  sous  le  despotisme 
sacré  de  la  foi,  «le  la  luorale  et  du  gi'iiie.  U'.iilleius,  en 
prêtant  ses  armes  à  H(»ui(laloue,  (llaude  s'était  gai'dé  d'y 
mêler  ces  traits  irritants  (pii  |>i(pient  pliMôt  qu'ils  ne  tuent, 

et  qui,  en  exaspérant  l'ennemi ,  ne  font  ([ue  lui  rendre  des 
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forces.  11  savait  qu'un  mot,  un  seul  mol,  peut  faire  perdre 
le  fruit  de  vingt  raisons.  Un  combat  à  coups  d'épingles  lui 
eût  paru  indigne  de  la  chaire ,  imprudent  surtout  avec  un 
homme  tel  que  le  roi.  Il  ne  fallait  que  des  coups  de  massue. 
La  chapelle  eût  été  peuplée  de  statues,  que  le  silence  n'y 
eût  pas  été  plus  profond,  l'immobilité  plus  complète.  De 
temps  en  temps,  on  entendait  comme  le  bruit  d'un  sanglot 
étouffé;  il  paraissait  venir  de  la  tribune  de  la  reine...  Mais 
qui  eût  osé  tourner  ou  lever  la  tête  pour  voir  si  c'était  elle  ? 
C'était  elle,  en  effet.  Ses  yeux  pleins  de  larmes  allaient  du 
roi  à  Bourdaloue ,  de  Bourdaloue  à  Bossuet.  Celui-ci  pou- 
vait la  voir,  mais  il  ne  la  voyait  pas;  ses  yeux,  son  âme 
étaient  ailleurs.  A  peine  l'avait-il  vue  en  rentrant  dans  la 
chapelle ,  et  en  reprenant  la  place  d'oi^i  son  regard  suppliant 
lavait  chassé.  Ce  ne  fut  quà  la  (in  ipie  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent ,  et  qu'il  lut  dans  ceux  de  la  reine  une  reconnais- 
sance dont  il  méritait  en  effet  la  meilleure  part. 

Bourdaloue,  lui,  ne  \oyait  rien,  n'entendait  rien.  Ses  yeux 
ardents  ne  quittaient  pas  le  roi;  il  le  tenait  de  ses  regards 
comme  de  sa  parole  et  de  son  geste.  D'indi'cision ,  de 
frayeur,  il  n'y  en  avait  plus  en  lui  aucune  trace.  Les  passages 
qu'il  avait  le  plus  redoutés  d'avance,  il  s'y  jetait  tête  bais- 
sée; les  mois  ([u'il  n'avait  lus  qu'en  frémissant,  il  les  disait 
avec  une  mâle  assurance  ;  et,  comme  le  soldat  enivré  de  bruit 
et  de  poudre,  il  bondissait  dans  son  triomphe,  il  avait  soif 
de  coups  et  de  victoires.  Et  maintenant,  Louis,  fronce  le 
sourcil,  si  tu  veux;  rediesse-toi,  lève  les  yeux...  Que  lui  im- 
porte? 11  sait,  il  sent  (ju'il  a  de  quoi  te  les  faire  baisser. 

Mais,  plus  la  victoire  paraissait  complète,  plus,  en  appro- 
chant de  la  lin,  il  sentait  grandir  une  autre  inquiétude.  Ce 
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discours,  dont  le  succès  n'est  plus  douteux ,  il  n'en  est  pas 
réellement  l'auteur,  puisque  le  morceau  capital  n'est  pas  de 
lui;  et  les  louanges  vont  venir,  vont  pleuvoir...  Les  accep- 
ter, il  ne  le  peut.  Sa  conscience  le  lui  permît-elle,  Claude 
est  là.  Les  repousser...  Mais  comment?  En  nommant  l'auteur? 
Ce  serait  presque  un  scandale.  Sans  le  nommer?  On  se  per- 
dra en  conjectures,  on  oubliera  le  sermon  pour  1  énigme. 
La  lin  arriva  avant  cpi'il  se  fût  décidé. 


XXVIII 


Vingt  minutes  après,  l'office  était  terminé.  On  avait 
abrégé  le  plus  possible.  Le  cardinal  de  Bouillon,  grand-au- 
mônier, n'était  pas  un  des  moins  pressés  d'échapper  à  la 
contrainte  et  aux  émotions  d'une  telle  scène. 

Le  roi  s'arrêtait  souvent,  au  sortir  de  la  chapelle,  dans 
une  petite  salle  contiguë  qu'on  appelait  vulgairement,  pour 
cette  raison,  la  sacristie  du  roi.  Peu  de  personnes  prenaient 
la  liberté  de  l'y  suivre;  c'était  une  espèce  de  réunion  fami- 
lière, qui,  du  reste,  ne  durait  jamais  qu'un  quart  d'heure 
au  plus.  Les  jours  de  sermon,  le  discours  qui  venait  d'être 
prononcé  faisait  généralement  le  sujet  de  l'entretien. 

On  pense  bien  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  ce  jour-là.  Si  le 
roi  paraissait  très-peu  disposé  à  parler  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  les  gens  de  sa  suite  l'étaient  encore  moins  à  lui 
demander  ce  (pi'il  en  pensait.  Ils  étaient  même  assez  em- 
barrassés de  leur  contenance.  Rester  muets,  c'était  dire  au 
roi  qu'ils  avaient  tout  vu  ,  tout  compris.  Parler,  c'était 
mieux  ;  mais  que  dire?  Le  duc  de  la  Feuillade  se  dévoua, 
et,  avec  le  courage  de  la  peur  : 

—  Quelle  chaleur!  dit-il  (deux  mois  jihis  tôt,  il  aurait 
dit  :  quel  froid!).  (]roirait-on  que  nous  ne  sommes  (pi'au 
commencement  d'avril  ? 
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Point  de  réponse. 

—  Il  fait  moins  chaud  ici,  ajoiita-t-il  judicieusement. 
Mais  dans  la  chapelle...  la  foule... 

—  (Juelle  heure  est-il?  dit  le  roi. 

—  L'heure  qu'il  [ilaira  à  Votre  Majesté'. 

Le  pauvre  duc  n'avait  pas  son  égal  pour  l'adulation  plate 
et  basse.  Mais,  cette  fois,  il  en  fut  pour  ses  frais.  Le  roi  tira 
sa  montre  en  lui  jetant  un  regard  de  mépris.  Décidément, 
le  sermon  opérait...  Mais  où?  A  la  surface,  ou  au  fond?  11 
n'y  avait  encore  que  Dieu  qui  put  le  savoir. 

On  se  tut. 

—  Est-il  encore  là?  —  demanda  le  roi  un  moment  après. 

—  Le  père  Bourdaloue,  Sire  ? 

—  Oui.  Amenez-le-moi. 

Il  y  avait  presse  à  la  sacristie.  Bourdaloue  s'en  serait  bien 
passé,  mais  c'était  l'usage.  Louis  XIV  ayant  coutume  de 
complimenter  ses  prédicateurs  quand  ils  s'étaient  particu- 
lièrement distingués,  les  courtisans  avaient  toujours  hâte 
d'en  faire  autant,  même  avant  lui.  Puis,  tout  prédicateur 
goûté  du  roi  avait  la  chance  d'être  son  confesseur  un  jour, 
et  il  n'y  avait  duc  et  pair  si  entiché  de  sa  grandeur  qui  ne 
fût  ravi  de  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'un  futur  confes- 
seur du  roi. 

Le  marquis  de  Fénelon  était  déjà  venu  adresser  au  pré- 
dicateur, —  non  ses  compliments,  car  il  disait  que  les  com- 
Ithnienls  sont  pour  les  avocals  et  les  acteurs,  —  mais  ses 
félicitatiDUS  sur  snu  courage  et  ses  reuiciciinciil-;  pour  le 

1  «  Le  In'iiiMiMiiriil  ilo  terre  quf  le  roi  srntit  il  Mailv...  »  <lit  (nn'li|uc 
naii  l)an;;eau.  Absiiliiiiicnl  roiiiiiie  si  le  loi  eût  été  seul,  ou  ijiie  le  tieiii- 
blcnicnt  Je  terre  eût  clé  fait  en  son  honneur. 
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liicn  qiiil  venait  de  faire.  Bourdaloue  lavait  roeu  d'un  air 
contraint,  embarrassé;  et  quand  Bossuet  s'approelia  aussi, 
non  sans  peine ,  à  cause  de  la  foide ,  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  J'aurai  à  vous  parler,  messieurs,  leur  dit-il  à  demi- 
voix.  Laissez-moi,  je  vous  en  conjure;  laissez-moi...  ces  fé- 
licitations me  font  mal...  Dès  que  nous  serons  hors  d'ici... 

Ils  le  regardaient,  étonn 's.  Ce  fut  «n  ce  moment  qu'on 
vijit  le  chercher  de  la  part  du  roi. 

Claude  était  resté  à  examiner  les  magnificences  de  ce  lieu 
où  il  était  peu  iii-ohaMe  qu'on  le  revît  jamais.  Kn  traver- 
sant la  chapelle,  Bourdaloue  l'aperçut  et  sembla  d'abord 
vouloir  l'éviter.  Il  pressa  le  pas,  puis  le  ralentit;  puis  enfin' 
allant  droit  à  lui  : 

—  Venez,  lui  dit-il,  venez  !... 

Claude  était  devant  un  tableau.  Et  comme  il  se  retournait, 
interdit  : 

—  Venez,  venez,  vous  dis-je...  Ne  me  reUirdezpas...  le 
roi  attend...  Mettez-vous  là... 

C'était  ù  la  porte  de  la  sacristie  du  roi. 

Cependant  Bossuet  et  M.  de  Fénelon  avaient  suivi  Bour- 
daloue. Très-surpris  de  voir  le  ministre  dans  la  chapelle , 
ils  l'étaient  naturellement  encore  plus  de  ce  que  leur  ami 
venait  de  lui  dire,  et  surtout  de  l'air  tout  particulier  qu'il 
avait  eu  en  l'appelant. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandèrent-ils  à  Claude. 

—  Mais,  messieurs,  ce  serait  plutôt  à  moi  à  vous  deman- 
der... Je  ne  sais... 

—  Est-ce  que  le  père  Bourdaloue...  voudrait  vous  pré- 
senter au  roi? 
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—  Au  roi  I  Moi?  Est-ce  que  le  roi  est  là? 

—  Vous  l'ignoriez?... 

—  Tout  à  fait...  Me  présenter  au  roi!  au  roi!... 

11  tombait  des  nues,  mais  il  comnienrait  à  deviner. 

—  Eh  bien,  mon  père,  —  avait  dit  le  roi  à  Bourdaloue, 
d'un  ton  déjà  beaucoup  plus  dégagé  qu'on  n'eût  cru  devoir 
s'y  attendre,  —  vous  devez  être  content,  ce  me  semble. 
Madame  de  Montespan  est  à  Clagny... 

—  Oui,  Sire...  Mais  Dieu  serait  encore  plus  content  si 
Clagny  était  à  septante  lieues  de  Versailles. 

—  Vous  vous  défiez  encore  de  moi?... 

Que  répondre  ?  Heureusement  que  le  roi  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Je  vous  lemercie  de  votre  sermon,  reprit-il... 

Sous  cette  apparente  candeur,  que  lui-même  peut-être 
il  croyait  sincère,  c'était  le  vieil  homme  qui  revenait.  Le 
véritable  sujet  de  sa  satisfaction,  ce  n'était  pas  que  le  ser- 
mon eut  été  bon  ou  fort...  c'était,  hélas!  qu'il  fût  fmi,  et 
que  l'épreuve  fût  passée. 

Et  comme  Bourdaloue  s'inclinait  d'un  air  tant  soit  peu 
incrédule  :  —  Oui,  poursuivit  le  roi,  oui...  je  vous  remercie. 
Jamais  je  n'avais  rien  entendu  de  si...  de  si...  Jamais...  La 
fin  surtout... 

Bourdaloue  tressaillit. 

—  Mais  rassurez-vous  donc,  —  reprit  le  roi,  qui  com- 
mençait à  remarquer  son  trouble  et  se  railermissait  d'au- 
tant. —  Ai-je  l'air  fâché  ? 

Effectivement,  il  ne  l'avait  guère. 

—  C'était  votre  devoir...  vous  l'avez  rempli...  Mais  quel 
discours!  quelle  éloquence!... 
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Nouveau  niouvoniont  ;  nouveaux  éloges.  Le  roi  avait  évi- 
demment repris  le  dessus.  Toute  l'émotion  que  le  discours 
lui  avait  donnée ,  il  était  ravi  de  la  dépenser  à  louer  la 
forme,  pour  n'avoir  jdus  à  reparler  du  fond;  tous  les  mou- 
vements de  Bourdaloue,  il  les  prenait  ou  feignait  de  les 
prendre  pour  des  façons  de  modestie ,  et  il  ne  l'en  louait 
que  plus. 

—  Vous  me  la  donnerez,  dit-il  cnlin ,  cette  péroraison.  Je 
veux  la  relire...  Je  veux... 

—  Sire... 

—  Vous  refuseriez?...  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Ce  morceau... 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'est  pas  de  moi. 

—  Et  de  qui  donc? 

Bourdaloue  alla  vivement  \ ers  la  porte.  —  \cu('z,  dit-il, 
"venez... 

—  Comment  donc!  s'écria  le  roi  en  apercevant  Bossuet; 
c'était  de  M.  de  Condom?... 

—  Non,  Sire...  de  M.  Claude...  Et  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  présenter. 


Dix  ans  après,  Louis  XIV  envoyait  à  Claude  une  bourse  de 
cent  louis,  et  un  de  ses  valets  de  chambre  pour  le  servir... 
11  est  vrai  (jue  c'était  le  lendemain  de  la  révocation  de  l'K- 
dit  de  Nantes,  et  que  Claude  (juittait  la  France  pour  ne  plus 
la  revoir. 


DEUX  SOIRÉES 
A  L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET. 

MARS    1644. 


Un  jeune  abbé  qui  pronietlail,  disait-on,  un  grand  pré- 
dicateur, avait  été  présenté  à  l'hôtel  de  Rambouillet  par  le 
marquis  de  Feuquières.  On  lui  proposa  d'improviser  un 
sermon  sur  un  texte  tiré  au  sort.  11  accepta  ;  mais,  la  soirée 
étant  trop  avancée,  on  remit  la  chose  au  lendemain.  —  Ici 
commence  Tépisode  qu'on  va  lire  *. 

1  Quoique  ce  morceau,  publit^  en  1839,  ait  été  reproduit  à  cette  époque 
dans  plusieurs  journaux,  on  a  pensé  que  les  lecteurs  du  Sermon  sous 
Louis  XI y  seraient  peut-être  bien  aises  de  le  retrouver  ici.  16  44  devrait 
précéder  1675  ;  mais  comme  les  deux  ouvrages  sont  entièrement  distincts, 
il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  laisser  le  plus  important  le  premier. 


Une  heure  après,  notre  jeune  homme  était  de  retour  au 
collège  de  Navarre ,  et  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa 
cellule.  Une  lampe  à  demi  éteinte  éclairait  de  quelques 
rayons  vacillants  trois  chaises ,  un  lit ,  une  table ,  le  tout 
chargé  de  livres  et  de  papiers.  Un  vent  glacial  s'engouffrait 
par  la  cheminée ,  par  la  fenêtre  ;  les  cendres  du  foyer  vo- 
laient par  la  chambre  ;  les  papiers  s'agitaient  ;  les  livres  ou- 
verts semblaient  feuilletés  par  un  doigt  invisible.  Lui,  ce- 
pendant, il  ne  songeait  ni  à  fermer  sa  fenêtre,  ni  à  ranimer 
son  feu.  Il  y  a  des  moments  où  l'homme  animal  n'existe 
plus.  Cette  estroite  couture^  qui  unit  lïime  au  corps,  l'âme 
s'en  débarrasse,  et  communique,  pour  ainsi  dire ,  à  ce  lourd 
compagnon  de  chaîne  tout  son  élan ,  toute  son  invulnéra- 
bilité. 

Après  un  long  silenee  :  «  Oue  ne  suis-je  à  demain  !  s'é- 
cria-t-il  en  fiappaiit  du  |iied.  Vingt  mortelles  heuies  en- 
core!... Les  imbéciles!  flsc/nif  lard,  ont-ils  dit...  M'arra- 
cher  un  pareil  triomphe...  » 

!l  se  mordit  les  lèvres  à  ce  mot,  et  se  retour  na  vivement 

1  Montaigne. 
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comme  pour  s'assurer  si  personne  n'avait  pu  l'entendre; 
puis,  à  demi-voix  :  «  Eh  bien!  oui...  triomphe...  pourquoi 
pas?  Dans  un  premier  élan,  ne  suis-je  i)as  sûr  de  moi  ?  ÎN'en 
ai-je  pas  fait  vingt  fois  l'épreuve?  J'aurais  réussi...  tout  se- 
rait fini...  Mais  demain...  demain!  Demain  j'aurai  eu  le 
temps  de  mesurer  le  danger;  demain  je  tremblerai  ;  demain 
je  balbutierai...  » 

Et  il  s'assit  en  frissonnant;  et  il  dévorait  d'un  regard  d'an- 
goisse cette  interminable  journé(>  qu'au  prix  d'un  an  de  vie 
il  eût  voulu  anéantir;  et  sou  imagination  lui  n>lnu;ait  toutes 
les  scènes  d<'  la  soii'ée,  ce  salon  aux  mille  bougies,  cette 
foule  de  nobles  dames,  de  grands  seigneurs,  de  b(>aux  es- 
prits. Il  se  représentait  tous  ces  yeux  fi\(''s  sui'  lui,  toutes 
ces  physionomies  prêtes  à  s'épanouir,  à  la  moindre  faute, 
d'im  sourire  malin  et  découriigcant,  tous  ces  auteurs  dispo- 
sés à  le  critiqu(>r  s'il  réussissait,  à  l'accabler  s'il  échouait. 
En  vain  tâchait-il  de  se  rappelei-  avec  quelle  bienveillance 
on  l'avait  accueilli,  avec  (piel  intérêt  on  avait  parlé  de  ses 
talents;  en  vain  cherchait-il  dans  sa  mémoire  les  compli- 
ments pleins  de  franchise  et  d'indulgence  que  lui  avaient 
adressés  tant  de  hauts  personnages,  notamment  le  prince 
de  Condé',  ainsi  que  M.  de  Montausier,  gendre  futur  de 
madame  de  Rambouillet,  et  directeur  de  ces  soirées  dont 
sa  belle  Julie  était  l'àme.  Il  avait  beau  faire;  il  se  retrouvait 
toujours  en  face  de  deux  choses  également  faites  pour  le 
torturer:  ici,  la  terreur  d'une  chute;  là,  cette  inspiration 
bouillante  qu'il  frémissait  de  sentir  se  calmer. 

C'est  qu'il  y  avait  chez  lui  un  ardent  désir,  disons  mieux, 

1   Le  graïul  Condr,  alors  duc  ilKiigliion. 
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un  insatiable  besoin  de  succès  et  de  gloire.  Une  foule  de  pe- 
tits triomphes  avaient  signalé  ses  premières  études.  Au 
collège  de  Dijon,  sa  patrie,  toutes  les  couronnes  avaient  été 
pour  lui  ;  au  collège  de  Navarre,  à  Paris,  il  venait  de  soute- 
nir, à  dix-sept  ans,  une  thèse  philosophico-thèologique  dont 
toute  la  ville  avait  parlé;  le  fameux  docteur  Nicolas  Cornet 
était  Cwr  de  le  compter  parmi  ses  disciples ,  et  le  lui  avait 
peut-être  trop  laissé  voir.  Aussi  ses  rêves  de  grandeur  et 
de  fortune  le  poursuivaient-ils  dans  tous  ses  travaux,  et 
jusque  dans  les  choses  les  [lius  insignifiantes  de  la  vie.  Ja- 
mais, par  exemple,  on  ne  l'avait  vu  se  mêler  aux  jeux  de  ses 
condisciples;  presque  jamais  on  ne  l'avait  vu  rire.  Écolier, 
c'était  un  professeur;  sous-diacre,  c'était  un  |)rélat;  mais  il 
était  déjà  du  jtetit  nombre  des  hommes  qui  savent  se  faire 
pardonner  de  ne  pas  agir  comme  les  autres. 

N'allez  |)as  croire ,  cependant ,  (|ue  le  culte  de  la  re- 
nommée fut  sa  seule  religion,  et  (pi'en  (>mbrassant  l'état 
ecclésiasti(]ue  il  n'eût  songé,  comme  tant  d'autres,  (pi'aux 
dignités  et  aux  reveiuisde  l'Kglise.  il  y  avait  chez  hii  de  la 
piété,  beau(ou|t(le  ])ié(é  mêni<'.  Tout  en  rêvant  l'épiscopat, 
la  |Kiiu|)i('  l'ouiaiue.  la  liare  iieut-êire.  il  travaillait  à  de- 
venir im  bon  ciM'é.  Mais  il  associait  (''tniifement  ses  [)ropres 
triomphes  à  ceux  de  l'Kglise;  il  se  surpi'euail  au  }tied  des 
aulels,  deuiaiidatil  à  Kieii,  conuoe  par  instinct,  le  courage 
et  la  lorci; de (loiiiiuer  son  siècle;  il  Vdulail  êlre,coinnie  saint 
Heruard  dans  le  sien,  l'oracle  de  l'église  et  la  lumière  de  la 
|)apaulé.  (l'éliiil  ;iver  luie  <'(iu\icli(iu  prolnude  (|u'il  niellait 
son  génie  au  service  du  calliolicisme.  Mais,  une  fois  lancé 
dans  la  conlmverse ,  la  cause  de  l'i'^glise  devenait  un  i)eu 
trop  la  sienne,  et  il  se  laisail  d'avauce  une  larue  part  dans 
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les  victoires  qu'il  espérait  lui  faire  remporter.  Ou  peut  juger, 
après  cela,  de  ce  que  devaient  être  son  agitation  et  ses  an- 
goisses dans  la  situation  où  nous  venons  de  le  peindre.  Il 
voyait  venir  l'occasion  de  cueillir  en  une  heure  plus  de 
lauriers  peut-être  qu'en  dix  ans  de  séminaire  ou  de  prê- 
trise. 

Minuit  allait  sonner,  quand  une  bouffée  de  vent  acheva 
d'éteindre  sa  lampe.  L'obscurité  le  tira  de  sa  rêverie  :  il 
s'aperçut  qu'il  avait  froid  ;  et  comme  si  son  corps  eût  at- 
tendu ,  pour  céder  à  la  nature ,  que  l'esprit  voulût  bien  le 
lui  permettre,  ses  jambes  se  mirent  à  trembler,  ses  dents 
à  claquer;  la  fenêtre  résista  longtemps  à  ses  mains  raidies. 
11  se  mit  au  lit.  Le  corps  glacé ,  la  tête  en  feu ,  il  chercha 
longtemps  le  sommeil,  et  ne  trou\a  qu'un  assoupissement 
fiévreux,  plus  cruel  encore  que  l'insonmie.  Ses  oreilles  se 
remplissaient  de  bruits  étranges.  Tantôt  Icschuchotemenis 
du  salon  de  Rambouillet;  tantôt  une  interminable  série  de 
syllogismes  barbares,  triste  arrière-goût  des  leçons  de  maître 
Cornet;  tantôt  l'orgue,  tantôt  le  bourdon  de  Notre-Dame  ; 
puis  la  chapelle  du  Louvre,  le  roi,  la  cour,  la  chaire  tant 
enviée ,  et  un  sermon  à  prononcer,  dont  il  ne  pouvait  se 
rappeler  un  seul  mot  ;  puis  encore  ISotre-Dame ,  des  chants 
mystérieux,  des  Ilots  d'encens,  une  grand'messe  pontili- 
cale...  et  le  pauvre  abbé  se  voyait  lui-même,  à  la  droite  «le 
l'autel,  la  mitre  sur  la  tête  et  la  crosse  en  main,  sous  le 
dais  cramoisi  des  archevêques. 

Deux  de  ses  amis  étaient  accourus;  l'ayant  entendu 
s'agiter,  ils  le  croyaient  malade.  Ils  le  réveillèrent,  non 
sans  peine.  Un  peu  confus,  il  leur  assura  qu'il  se  portait 
bien  et  les  remercia  de  leurs  soins.  «  Ce  n'est  (lu'uii  niau- 
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vais  rêve,  »  leur  dit-il  en  s'efforçant  de  sourire;  mais,  de 
peur  de  renouveler  la  même  scène ,  il  se  leva ,  et  se  mit  à 
lire  quelques  chapitres  de  lÉcriture  Sainte.  Hélas  î  ordinai- 
rement si  puissantes  contre  les  inquiétudes  de  la  vie ,  ces 
pages  inspirées  ne  pouvaient ,  en  ce  moment ,  qu'aigrir  les 
siennes.  Chaque  verset  qu'il  lisait,  il  se  figurait  l'avoir  pour 
texte  de  sou  sermon  du  lendemain,  et  il  se  mettait  à  le  mé- 
diter, non  pas  comme  un  chrétien  qui  cherche  la  nourri- 
ture de  son  àmc ,  mais  comme  un  prédicateur  qui  court 
après  ses  points  et  ses  idées.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  fermer 
le  livre,  et,  tombant  à  genoux,  il  supplia  le  maître  des  cœurs 
de  faire  descendre  dans  le  sien  plus  de  calme  et  d'humilité. 
Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  s'etVorca  de  ne  rien  demander 
de  plus;  un  autre  vœu  remplissait  son  àme,  une  autre  pa- 
role errait  sur  ses  lèvres,  et,  après  l'avoir  longtemps  re- 
tenue :  «  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  avec  explosion,  mon  Dieu! 
faites  que  je  réussisse  !  » 

Transportons-nous  maintenant  dans  le  cabinet  de  mon- 
seigneur Pierre  de  Gondi ,  archevêque  de  Paris.  Assis  de- 
vant un  bon  feu,  et  son  bréviaire  à  la  main,  le  vieillard 
s'entretenait  avec  un  de  ses  secrétaires.  «  A  propos,  dit-il 
après  une  pause,  ce  jeune  abbé  a-t-il  été  prévenu?... 
—  Oui,  Monseigneur;  il  va  être  ici.  —  Bon.  11  y  a  long- 
temps (|u»'  j'avais  envie  de  voir  s'il  est  à  la  hauteur  de  tout 
ce  qu'on  dit  de  lui.  Mais  j'attendais  une  occasion  ;  je  ne 
voulais  pas  (pril  pût  croire  (pie  je  le  faisais  a[>peler  par 
curiosité,  il  ,t  jihis  iiesoin,  dit-un.  d'humilité  que  d'encou- 
nigeuH'uls.  .Nous  verrons.  Aile/  diie  (pi'nn  l'inlroduise  dès 
qu'il  airivcra.  > 

\m  secrétaire  soi  (il,  ei  l'archcNcque  tira  d'un  des  rayons 
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de  sa  bibliothèquo  trois  ou  quatre  gros  livres  qu'il  se  mit  à 
feuilleter.  A  voir  la  jjoussic're  dont  ils  étaient  couverts, 
vous  eussiez  compris,  à  n'en  pas  douter,  (|ue  monseii^neur, 
depuis  longues  années,  n'avait  jtas  troublé  leur  rei>os. 
Quand  on  rouvrit  la  porte,  il  les  remit  précipitamment  à 
leur  place,  et  repiit  la  siemie  dans  son  fauteuil. 

En  recevant  le  message  de  l'archevêque,  notre  sous- 
diacre  n'avait  pas  douté  qu'il  ne  s'agît  de  sa  future  impro- 
visation. Nouveau  tourment.  Que  voulait  monseigneur? 
Permettre  ou  défendre?  Encourager  ou  blâmer?  Il  s'épui- 
sait en  conjectures.  Il  ne  savait  d'ailleurs  lui-même  que 
désirer  ni  que  craindre.  Tantôt,  tremblant  d'échouer,  il 
faisait  des  vœux  pour  qu'une  défense  formelle  vint  lui  fer- 
mer la  lice  et  terminer  honorablement  ses  angoisses;  tan- 
tôt, redevenu  lui-même  et  sentant  renaître  tout  son  cou- 
rage, c'était  avec  douleur  et  désespoir  qu'il  présageait  cette 
même  di'fense.  «  On  ne  m'aurait  pas  fait  a})iteler,  se  di- 
sait-il, pour  me  donner  une  autorisation  que  je  ne  deman- 
dais pas;  on  se  serait  contenté  de  me  laisser  faire.  »  —  Et  il 
retenait  avec  peine  une  larme  brûlante.  Introduit  auprès 
de  l'archevêque,  il  ne  respirait  plus. 

«  Soyez  le  bienvenu.  Monsieur,  »  dit  le  prélat;  et  il  lui 
fit  signe  de  s'asseoir.  Puis,  sans  le  regarder,  et  en  s'arrê- 
tant  à  chaque  partie  de  sa  |)hrase  :  «  J'ai  appris  que  vous 
deviez  aujouid'hni,  —  chez  madame  de  Rambouillet,  — 
improviser  un  sermon.  J'avoue  que  la  chose  m'a  i)aru  — 
singulière.  Je  neveux  pas  précisément — m'y opi)oser... 

Un  poids  énorme  était  ôté  de  dessus  la  poitrine  du 
jeune  homme. 

«  Mais,  —  reprit  M.  de  Gondi ,  —  avez-vous  bien  pensé 
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à  ce  que  vous  allez  faire  ?  Un  sermon  dans  un  salon  !  Un 
sermon  à  la  place  des  sonnets  et  dos  madrigaux  qui  pieu- 
vent  tous  les  soirs  à  l'hôtel  de  Rami)ouillet  !  Vous  risquez 
de  scandaliser  les  uns,  de  faire  rire  les  autres  à  vos  dé- 
pens, et,  ce  qui  est  pis,  aux  dépens  de  la  religion...  — 
Monseigneur...  —  Oui;  j'entends.  Vous  allez  me  dire  que 
ce  n'est  pas  vous  qui  avez  eu  cette  idée.  Je  vous  crois; 
mais...  vous  n'êtes  pas  fàclié  qu'on  l'ait  eue.  » 

Le  jeune  homme  rougit.  «  Laissons  la  question  d'humi- 
lité, poursuivit  l'archevêque:  c'est  une  affaire  entre  votre 
conscience  et  vous.  J'en  reviens  à  mon  dire  :  il  s'agit  d'une 
chose  tellement  insolite,  que,  si  vous  échouez,  on  ne  vous 
pardonnera  jamais  de  l'avoir  tentée.  Il  se  dit  chez  madame 
de  Rambouillet  beaucoup  de  vers  médiocres,  qui  ne  sont 
pourtant  pas  mal  accueillis;  mais,  quant  à  votre  sermon, 
pas  de  miHeu  :  si  ce  n"est  un  triomphe,  c'est  une  chute. 
Avez-vous  bien  pensé  à  tout  cela?  —  Pas  assez  peut-êtr. , 
Monseigneur;  cependant...  si  je  l'ose  dire...  Cette  ré- 
flexion... —  Eli  l)i('u?  —  Je  crois  (pie  j'aurais  passé  outre. 
Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  monter  en  chaire,  et  il  me 
faut  encore  sept  ou  huit  ans  avant  que  je  puisse;  y  monter... 
mais...  je  me  suis  beaucoup  exercé...  —  Et  avec  succès,  à 
ce  qu'on  dit,  »  interrompit  h  prélat. 

Notre  jeune  lionune  a\ait  déjà  nîtrouvé  prescpie  toute 

son  assurance;  ce  petit  éloge  acheva  de  la  hii  rendre,  l'eu 

à  peu,  la  conversation  devint  pins  familière.  M.  de  (iondi  le 

cpiestionna  sur  une  foule  de  sujets;  ou  en  vint  même  à 

une  jietite  discussion  sni-  j<'  ne  sais  (piel  passage  de  saint 

Augustin.  Ce  n'était  |)as  pour  rien  (pie  l'archevtVpie  avait 

feuilleté  ses  vieux   livres.  Il  citait,  citait  encore;  mais 

27. 
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(liioiquo  ce  fùf  plus  qu'il  nt'ii  fnllait  puur  laii-e  croiro (|u'il 
s'occupail  lît'iiucoup  de  Ihéologic,  ce  u'i'tait  pas  asscK  pour 
déconcerter  son  adversaire,  qui,  bien  que  pris  au  dé- 
pourvu, opposait  avec  un  art  admirable  phrase  à  phrase, 
auteur  à  auteur.  A  chaque  réponse  nouvelle,  il  donnait  lieu 
de  remarquer  la  justesse  de  son  esprit,  la  vivacité  de  son 
imagination.  Il  parlait  du  cœur  humain  comme  un  vieil- 
lard, do  l'élocpience,  comme  un   oraleur  consommé,  du 
ministère  évangélique,  comme  un  pirtie  iilanchi  dans  les 
fonctions  pastorales.  M.  de  Gondi  avant  fait  observer  qu'un 
véritable  prédicateur  doit  se  proposer  bien  moins  de  plaii'o 
que  d\'mouvoir  :  «  Soyez  trancjuille,  Mouseitineur,  réjtou- 
dit-il;  soyez  tranquille.  Je  compte  m'en  souvenir  te  soir. 
Que  Dieu  «n'aide  seulement...  et  il  y  aura  des  larmes  dans 
le  salon  de  madame  de  Hami)ouillet!  »  —  Et  sa  [ihysiono- 
mie  prit,  à  ces  m(»ts,  une  telle  expression  de  grandeur  et 
'd'aidorité,  (|ue  le  bon  archevêque,  les  yeux  lixés  sur  lui, 
ne  trouvait  plus  de  paroles.  11  s'en  aperçut,  et  rougit  plus 
encore  (pie  la  première  fois.  «  Pardonnez-moi,  dit-il  en 
baissant  les  yeux;  j'oublie  à  qui  je  parle...  Vous  avez  dû 
me  trouver  bien  témf'raire...  —  Courage,  mon  enfant,  cou- 
rage!  dit  M.  de  Gondi;  j'aime  cette  impétuosité  chez  un 
jeune  honnue.  In  nomme  Dcmosthen'is  et  Ciccronis,  ego  te  ab- 
solvol  »  Et  il  accompagna  ces  mots  du  geste  que  font  les 
prêtres  en  prononçant  la  formule  ordinaire  de  l'absolution. 
Le  jeune  homme  mit  un  genou  en  terre,  lui  baisa  la  main, 
et  se  retira.  —  Ils  étaient  contents  l'un  de  l'autre. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  deux  excursions  hoi"s  de  l'hcMel 
de  Rambouillet.  Elles  étaient  nécessaires  pour  faire  con- 
naître le  héros  de  notre  soirée. 
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Madame  de  Rambouillet,  femme  d'une  piété  vraie,  mais 
un  pou  scrupuleuse,  n'approuvait  {iuère  ce  qui  allait  se 
passer  dans  sa  maison  ;  peu  s'en  fallait  qu'elle  n'y  vît  un 
scandale.  N'osant  toutefois  s'opposer  au  vœu  presque  una- 
nime de  la  compagnie,  elle  essava  de  sauver  au  moins  les 
apparences.  11  fut  décidé  que  les  dames  s'habilleraient 
simplement;  que  les  violons  (car  il  y  en  avait  tous  les 
soirs)  recevraient  contre-ordre;  enfin,  qu'on  ne  lirait  ni 
vers  ni  prose  de  toute  la  soirée.  On  fit  venir  de  l'église 
voisine  une  centaine  de  chaises  de  pîiille,  et  deux  ouvriers 
travaillèrent  pendant  la  Journée  à  (|uelque  chose  qu'on  re- 
couvrit d'un  drap,  et  qui  n(^  ressemblait  pas  trop  mal  à 
une  chaire.  A  droite  sV'levait  un  grand  crucifix,  et,  dans 
un  cabinet  transformé  en  sacristie,  un  surplis  blanc  atten- 
dait l'orateur. 

L'assemblée  fut  de  bonne  heure  au  grand  complet.  Les 
habitués  de  la  maison  n'auraient  eu  garde  de  manquer  un 
spectacle  si  nouveau  ;  ceux  qui  étaient  absents  la  veille, 
M.  de  Feuqiiières  les  avait  prévenus  de  l'épreuve  glorieuse 
qu'allait  subir  son  protégé.  Le  prince  de  Condé  avait  amené 
tous  ses  amis,  et  le  vicomte  de  Turenne,  quoique  protes- 
tant, était  arrivé  un  des  pi-emiers,  a[>rès  s'èlre  l»ien  assuré, 
pourtant,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  messe. 

La  haute  sociéti',  à  celle  époque,  passait  aisément  et 
sans  aucun  scru|iule  des  plaisirs  du  monde  aux  exercices 
religieux;  en  dépit  du  proverbe,  on  s'arrangeait  sans  trop 
de  peine  de  manière  à  servir  à  la  fois  Dieu  et  le  monde. 
Que  Dieu  eût  Iniijmus  la  meilleint;  part,  c'est  «louteux; 
mais  ciilin,  on  allait  à  la  messe  avant  de  s'habiller  [luur  le 
bal;  on  savait  revêlir  entre  deux  l'êtes  tout  l'extérieur 
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d'une  vie  de  couvent.  Beaucoup  de  personnes  même  ne  s'en 
f(Miaient  pas  à  l'exlrrieur,  et  savaient  être,  ne  fut-ce  que  [)our 
une  heure  ou  deux,  véritablement  et  profondément  pieuses. 

Celles-là,  pourtant,  n'étaient  pas  en  majorité  dans  notre 
assemblée.  On  parlait  moins  haut  qu'à  l'ordinaire;  mais  à 
cela  se  bornait  tout  le  recueillement  qu'on  croyait  devoir 
affecter.  Les  changements  faits  au  mobilier  du  salon  avaient 
contribué  d'abord  à  maintenir  une  certaine  gravité;  ma- 
dame de  Rambouillet  prenant  la  chose  au  sérieux,  on  eût 
craint  de  lui  déplaire.  Mais  l'halûtudc  l'emporta;  on  se 
souvint  de  l'ameublement  ordinaire,  et  ce  travestissement, 
loin  de  préparer  l'auditoire  à  des  émotions  religieuses, 
provoquait  l'hilarité  secrète  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
jeunes  gens.  L'onitnir  lui-même  ne  vif  pas  sans  surprise 
ces  singuliers  apprêts,  et  n'eu  fut  que  très-médiocrement 
flatté.  Ce  n'était  plus  un  salon,  mais  c'était  encore  moins 
une  église.  Jamais  sermon  ne  fut  attendu  dans  de  si  mau- 
vaises dispositions. 

Un  chapeau  à  la  main  ,  M.  de  Montausier  parcourut  les 
rangs  et  re(  ueillif  une  vingtaine  de  billets.  Nouveau  sujet 
d'hilarité;  on  se  ligui'a  un  l)edeau  faisant  une  quête,  et  le 
grave  quêteur,  à  qui  celte  idée  vint  comme  aux  autres,  eut 
assez  de  peine  à  garder  son  sérieux,  f  Pour  les  i)auvres!  » 
dit-il  tout  bas  à  une  dame  en  lui  présentant  le  chapeau. 
«  Pour  les  pauvres  d'esprit!  »  ajouta  un  mauvais  plaisant, 
et  des  rires  étouffés  parcoururent  tout  ce  côté  du  salon.  En 
outre,  d'après  certains  coups  d'ceil  qui  venaient  d'être 
échangés  pendant  la  co/Zec^c,  il  eût  été  facile  de  comprendre 
(pi'une  conspiration  s'était  tramée  contre  le  pauvre  orateur, 
et  qu'on  s'était  donné  le  mot  pour  l'embarrasser  par  des 
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sujets  obscurs  et  difliciles.  Aussi  le  désappointement  se  pei- 
gnit-il sur  plus  d'une  ligure  quand  une  dame  tira  du  cha- 
peau ces  belles  et  simples  paroles  de  TEcclésiaste  :  Vanité 
des  vanités,  tout  est  vanité. 

L'orateur  était  sorti;  on  le  rappela.  Il  prit  le  billet;  sa 
main  tremblait...  Mais  à  peine  y  eut-il  jeté  un  coup  d'œil, 
qu'une  vive  rougeur  colora  ses  joues  et  qu'il  leva  à  demi 
les  yeux  au  ciel.  Les  plus  malins  ne  manquèrent  pas  d'at- 
tribuer ce  mouvement  à  un  accès  de  frayeur;  mais  les  plus 
rapprochés  de  lui  purent  aisément  lire  sur  ses  traits  un 
sentiment  de  joie  et  d'espérance.  Il  respirait  enlln.  Plus  de 
crainte  ;  il  était  sûr  de  lui-même.  11  avnit  cakulé  déjà  toutes 
les  richesses  de  son  sujet.  Gloire  et  néant,  orgueil  et  ruine, 
délices  du  monde,  horreur  du  tombeau,  sublime  et  terrible 
contraste  si  fécond  en  enseignements ,  en  tableaux,  en  dé- 
veloppements de  tout  genre,  voilà  ce  qu'il  avait  entrevu, 
voilà  ce  qu'il  allait  montrer  avec  toute  la  franchise  du  génie 
à  cette  foule  de  voluptueux  et  de  riches.  Quel  sujet  !  Eût-il 
mieux  choisi  s'il  en  avait  été  le  maître?  Aussi,  quoiqu'on 
lui  eût  accordé  un  quart  d'heure  de  préparation  ,  il  se  di- 
rigea immédiatement  vers  la  chaire  et  y  monta  d'un  pas 
ferme.  On  se  regarda  sans  rien  dire  ;  c'était  déjà  plus  (pi'on 
n'en  attendait.  Les  rieurs  cessaient  de  rire;  les  autres  sen- 
taient battre  leur  cœur. 

11  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas  s'abandonner  dès  le 
début  aux  mouvements  qui  agitaient  son  àrne.  Feu  d'exorcle, 
feu  de  paille,  disait  Dumarsais  un  siècle  plus  tard.  Les  audi- 
teurs n'ayant  pas  eu  l'air  de  faire  grande  attention  à  la  su- 
blimité du  texte,  c'eût  été  hasarder  beaucoup  que  de  leur 
présenter  ex  abrupto  une  pareille  idée  dans  son  effrayante 
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nudité;  du  grandiose  au  pédantcsque,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  ce  pas  est  toujours  glissant,  surtout  pour  un  jeune 
homme.  11  commença  donc  avec  la  plus  grande  simplicité, 
ft  La  religion  aime  à  nous  présenter  le  tableau  de  nos  mi- 
sères; elle  veut  nous  i)ersuader  que  rien,  dans  cette  vie,  ne 
mérite  véritablement  nos  soins  et  nos  peines;  qu'ainsi, 
toutes  nos  aflaires  terrestres  doivent  être  subordonnées  à  la 
grande  pensée  de  l'éternité.  »  Telle  lut  la  marche  de  son 
exorde.  Rien  de  brillant,  peu  ou  point  de  figures,  rien 
d'ambitieux,  rien,  en  un  mot,  qui  parût  viser  à  l'elTel;  et 
cependant  on  était  saisi,  pénétré.  L:i  voix  du  prédicateur 
était  calme,  grave,  majestueuse  ;  ses  gestes,  rares  et  pleins 
de  dignité.  On  sentait  que  ce  n'était  point  pour  lui  une 
simple  épreuve  littéraire  ;  ses  paroles  sortaient  du  l'ond  de 
son  àme,  et  tout  ce  qui  sort  de  l'âme  est  éloquent.  Peu  à  peu, 
la  curiosité  devint  attention,  l'attention  intérêt;  adieu  le 
salon  et  ses  l'olles  réminiscences.  11  fallut,  bon  gré  malgré, 
se  croire  dans  une  église,  et  Y  Ave  Maria  ne  fut  pas  dit  moins 
dévotement  qu'à  Notre-Dame.  {L'Ave  Maria,  comme  on  sait, 
est  la  conclusion  obligée  de  tout  exorde  catholique.)  L'ora- 
tein-  fut  peut-être  un  de  ceux  qui  y  mirent  le  moins  de  re- 
cueillement. Non  qu'il  ne  s'efforçât  de  prier;  non  qu'il  ne 
sentît  combien  il  avait  à  bénir  Dieu  d'un  si  heureux  com- 
mencement ;  mais  son  esprit  était  ailleurs,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  jeter  sur  son  auditoire  un  regard  perçant  et 
joyeux ,  dont  je  ne  puis  mieux  domier  une  idée  qu'en  le 
comparant  à  relui  du  itius  grand  capitaine  des  temps  mo- 
dernes, lorsque,  au  milieu  d'une  bataille,  il  voyait  réussir 
quciqu'tuie  de  ses  gigantesques  manœuvres,  et  s'écriait  : 
«  Ils  sont  à  moi!  » 
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Et  en  clVet,  son  auilituire  tHait  à  lui.  —  A  l'œuvre  donc, 
jeune  homme!  Enivre-toi  de  ce  glorieux  despotisme  de  la 
parole;  c'est  la  plus  belle  et  la  [ilus  pure  des  prérogatives 
du  génie.  A  l'œuvre  !  Et  maintenant,  frappe  sans  crainte  les 
grands  coups,  car  tu  n'es  pas  seul  au  combat.  L'orateur  qui 
parle  de  la  mort  trouve  toujours,  dans  cette  pensée  même, 
un  redoutable  auxiliaire.  Sa  puissance  grandit  de  toute  la 
faiblesse  de  ceux  qui  l'écoutent;  chacun  est  acteur  avec  lui; 
chacun  met  la  main  à  cette  lugujjre  épopée ,  et  fournit  en 
tremblant  à  celui  qui  vient  la  bâtir  son  tribut  d'effroi  et 
de  poésie.  Parlez-moi  d'avarice  et  de  sensualité;  tonnez 
contre  la  médisance,  contre  la  colère,  contre  l'orgueil, 
contre  tout  ce  que  vous  voudrez...  Ou  je  n'écouterai  pas, 
ou  je  dirai  en  me  frottant  les  mains  :  «  Quelle  leçon  pour 
mon  ami  ou  pour  mon  voisin  un  tel!  »  Mais  qu'il  s'agisse 
de  la  mort,  alors  c'est  autre  chose;  alors,  mea  res  agitur; 
alors,  plus  de  paille  dans  l'œil  de  mon  frère,  mais  là,  dans 
le  mien,  une  poutre,  une  poutre  énorme  que  je  n'en  sau- 
rais arracher,  et  qui  doit  un  jour,  infailliblement,  me  faire 
trébucher  dans  la  fosse;  alors  je  baisse  la  tête,  j'écoute,  je 
frémis. 

L'orateur  gardait  pour  la  (in  le  tableau  des  espérances  de 
l'homme  et  de  sa  grandeur  devant  Dieu;  jusque-là,  il  ne 
voulait  voir  et  montrer,  dans  la  race  humaine,  qu'un  trou- 
peau d'êtres  misérables  perdus  dans  l'immensité  de  l'uni- 
vers, et  que  la  mort,  leur  infernal  berger,  entraîne  sans  re- 
lâche vers  la  tombe.  Ce  Udjleau ,  depuis  cette  époque,  a 
été  tracé  mille  fois;  [trédicaleurs,  i)oëtes,  philosophes,  s'en 
sont  emparés  à  l'cnvi,  et  il  serait  aujourd'hui  bien  diflicile 
tic  le  rajeunir  assez  |H)IU"  ne  pas  faire  dire  de  ;-oi  ((u'on  a 


—  324  — 

recueilli  des  lieux  communs.  Mais  l'éloquence  de  la  chaire 
était  alors  dans  son  enfance;  celui  qui  passe  pour  en  avoir 
été  le  restaurateur,  Bourdaloue,  était  un  écolier  de  douze 
ans.  Les  vérités  de  la  religion  ne  sétaient  guère  encore 
montrées  dans  la  chaire  française  et  catholique  que  dessé- 
chées par  le  pédantisme  ou  travesties  par  le  mauvais  goiit; 
elles  attendaient  un  langage  digne  d'elles  ;  et  ce  langage, 
(|ue  tant  de  cathédrales  n'avaient  pas  encore  entendu ,  le 
salon  de  Kamhouillet  en  avait  les  prémices. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  notre  orateur  que  de  forcer 
à  l'attention  tant  d'esprits  rebelles ,  et  de  tenir,  selon  l'é- 
nergique expression  du  poëte ,  tant  d'auditeurs  suspendus 
ù  ses  lèvres;  c'était  peu  de  bercer  les  âmes  :  il  voulait  les 
briser.  Au  sentiment  de  plaisir  et  de  calme  qu'avait  fait 
naître  pendant  l'exorde  cette  diction  solennelle  et  pure, 
succédèrent  bientôt  et  à  coups  pressés  l'inquiétude,  l'agi- 
tation, l'effroi,  à  mesure  que  se  déroulaient  tous  les  actes 
de  ce  grand  drame.  «Qu'est-ce  que  la  vie,  s'écriait  l'ora- 
teur, sinon  un  sentier  dont  la  pente  raide  et  raboteuse  abou- 
tit enlin  à  un  précipice?  Qu'est-ce  que  l'honmie,  sinon  un 
malheureux  voyageur  engagé  dans  ce  chemin  terrible?  Dès 
l'entrée,  on  l'avertit  de  ce  (ju'il  doit  rencontrer  au  bout.  Il 
voudrait  reculer...  im{»ossible  ;  il  voudrait  aller  moins 
vite...  impossible.  Qu'il  songe  au  terme  du  voyage  ou  qu'il 
l'oublie,  qu'il  dorme  ou  qu'il  veille,  qu'il  pleure  ou  qu'il 
cueille  des  fleurs ,  une  force  invincible  le  pousse  vers  l'a- 
bîme. 11  arrive  au  bord;  il  voudrait  s'y  cramponner...  il  ne 
le  peut;  il  glisse,  il  tombe,  il  roule...  et  il  faut  glisser,  tom- 
ber, rouler  après  lui!  » 

Et  non  content  d'avoir  étalé  toutes  les  phases  de  cette 
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lamentable  décadence,  il  entr'ouvrait  l'abîme  et  suivait  la 
misère  humaine  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Tous 
ces  grands  de  la  terre,  tous  ces  adorateurs  de  la  puissance 
et  de  la  gloire ,  il  les  entraînait  avec  lui  jusqu'en  ces  ca- 
veaux ténébreux  où  leur  place  était  marquée  ;  et  là,  soule- 
vant le  marbre  des  tombeaux,  il  cherchait  au  fond  du  cer- 
cueil ce  que  la  mort  y  laisse  au  bout  de  quelques  jours, 
«  ce  je  ne  sais  quoi ,  disait-il ,  qui  n'a  plus  de  nom  dans 
aucune  langue,  tant  il  est  vrai  (jue  tout  meurt  chez  l'homme, 
tout,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait 
ses  malheureux  restes!  » 

11  fallait  voir  alors  toutes  ces  femmes  mondaines,  l'œil 
hagard,  la  poitrine  haletante,  comme  si  l'ange  de  la  mort 
se  fût  offert  à  leurs  regards;  il  fallait  les  voir  suivre  avec 
anxiété  tous  les  mouvements  de  ce  jeune  homme,  dont  le 
nom  roturier  les  eût  fait  sourire  peut-être  une  heure  aupa- 
ravant, et  qui  venait  ainsi  leur  arracher,  lambeaux  <iprès 
lambeaux,  tous  ces  voiles  dorés  de  l'orgueil  et  de  l'opu- 
lence. 

Sa  cause  était  gagnée.  L'auditoire  lui  demandait  grâce; 
il  ne  fallait  pas  rompre  ces  libres  si  longtemps  et  si  vio- 
leumifut  t('ndu(>s.  Ces  cœurs  froissés  voulaient  quelques 
éuKilions  i>ius  douces;  ces  \eu\  pleins  de  terreur  et  d'an- 
goisse avaient  besoin  d'être  rafraîchis  par  (|u<'lques  laiines. 
Nous  ne  le  suivrons  [las  dans  les  détails  de  sa  seconde  |iar- 
tie.  Après  avoir  peint  llionnue  dans  sa  misère,  il  le  iieignit 
dans  sa  grandeur;  à  l'impitoyable  historien  d'un  présent 
d'angoisses  et  d'un  avenir  de  néant,  succéda  le  prophète 
d'un  avenir  de  gloire  et  d'inalléiable  félicité;  il  ferma  le 

sépulcre  et  ouvrit  le  ciel.  Tout  ce  (jue  le  christianisme  a  de 

28 
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plus  consolant,  tout  ce  que  la  poésie  a  de  plus  suave,  l'ut 
réuni  dans  ce  dernier  morceau.  Jamais  la  religion  n'avait 
paru  plus  aimable,  plus  douce,  plus  belle,  plus  divine. 

Ce  discours  avait  été  long,  mais  personne  n'avait  songé 
à  s'en  plaindre;  personne,  pour  mieux  dire,  ne  s'en  était 
aperçu.  Un  profond  silence  n'avait  cessé  de  régner,  et  se 
prolongea  même,  contre  lusage,  quelques  secondes  après 
les  derniers  mots.  M.  de  Feuquières  courut  embrasser  l'ora- 
teur, et  bientôt  il  y  eut  presse  autour  du  jeune  liomme.  Ce 
fut  un  déluge  de  louanges.  11  ne  répondait  rien  :  après  un 
pareil  succès,  toute  parole  de  modestie  eût  semblé  affectée. 

M.  de  Turenne  avait  été  un  des  plus  émus,  et  tandis  que 
les  autres  se  faisaient  violence  pour  rester  impassibles,  lui, 
toujours  simple  et  franc,  il  n'avait  pas  craint  d'essuyer 
deux  ou  trois  fois  une  larme.  11  vint  un  des  premiers  féli- 
citer l'orateur.  Celui-ci  ne  lavait  pas  aperçu,  et  ne  se  dou- 
tait pas  de  la  présence  dun  hcrcdqiie  dans  son  auditoire; 
il  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise.  «Eh!  par- 
bleu, oui,  c'est  bien  moi,  dit  le  maréchal;  pourquoi  pas? 
Je  prends  le  bon  où  je  le  trouve.  Était-il  catholique,  ce 
sermon-là  !  Non.  Était-il  huguenot?  Pas  davantage...  11  était 
chrétien.  Moi,  je  crois  que  c'est  le  mieux.  » 

—  Eh  bien,  vicomte,  dit  en  riant  le  prince  de  Condé, 
cela  vous  convertira-t-il? 

—  Mais...  il  se  pourrait  bien... 

—  Ah!...  s'écrièrent  à  la  fois  le  prédicateur  et  le  prince. 

—  Un  moment!  un  moment,  messieurs!...  reprit  Tu- 
renne  en  souriant.  Connue  vous  y  allez!  Il  y  a  conversion 
et  conversion.  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  ce  sermon 
m'a  donné  quelques  bonnes  idées  sur  la  mort  et  sur  la  va- 
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nité  du  monde,  toutes  choses  auxquelles  nous  ne  pensons 
guère,  nous  autres  gens  de  cour  et  de  batailles.  Vous  voyez, 
mon  cher  d'Enghien,  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  dire 
autant... 

—  Bon!  bon!  interrompit  le  prince;  mais,  à  propos, 
monsieur  le  prédicateur,  pourrait-on  savoir  votre  nom? 

—  Bossuet,  monseigneur. 


II 


Le  lendemain,  il  n'était  bruit  par  la  ville  que  de  ce  ma- 
gnifique succès.  «  Étiez-vous  hier  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let?» demandait-on;  et  ceux  qui  pouvaient  répondre  oui  en 
étaient  heureux  et  fiers,  comme  d'une  grande  aventure. 

Le  prédicateur  s'était  retiré  seul  et  assez  tard.  Tout  le 
monde  était  couché  au  collège  de  Navarre,  et  il  courut  à 
sa  cellule,  ravi  de  ne  trouver  personne  à  qui  raconter  son 
triomphe;  on  n'aime  pas  à  se  louer  soi-même  quand  on 
est  sûr  de  ne  rien  perdre  en  attendant.  11  ne  se  trompait 
pas.  Le  matin,  a\ant  huit  heures,  la  grande  nouvelle  était 
\enue  et  courait  de  bouche  en  bouche,  de  cellule  en  cel- 
lule, par  toule  la  maison,  l  ne  activité  inaccoutumée  ré- 
gnait dans  les  corridors,  dans  les  cours;  il  entendait  des 
pas,  des  chuchotements,  des  questions,  des  réponses  qu'il 
ne  pouvait  saisir,  mais  «pi'il  devinait  aux  battem(>nts  de 
son  cœur.  Il  venait  (r('crire  à  son  père,  heureux  de  tout  le 
bonheur  dont  cette  lettre  allait  remplir  son  âme,  heu- 
reux surtout  d'épancher  la  sienne,  de  n'avoir  plus  à  jouer 
la  modestie,  de  pouvoir  enfin  dire  :  «J'ai  combattu!  j'ai 
triomphé!  Je  me  suis  ouvert  les  chemins  de  la  gloire  et  de 
la  fortune  1  » 
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La  messe  allait  sonner.  On  frappe  à  ?a  porte.  «  Entrez,  » 
(lit-il  négligemment;  et  c'était  monsieur  le  Proviseur,  le 
grave  Nicolas  Cornet,  qui  s'était  levé  un  quart  d'heure 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  embrasser  son  cher  Bé- 
nigne! Ce  jour  ne  fut  qu'un  long  triomphe.  Ses  professeurs 
avaient  pour  lui  toutes  sortes  d'égards;  ses  condisciples 
n'osaient  plus  le  tutoyer;  avant  midi,  il  avait  pour  amis  in- 
limcs  je  ne  sais  combien  de  marquis  ou  de  comtes,  tous  ca-  . 
dets  de  grandes  familles  et  destinés  aussi  à  l'Église,  mais 
qui  ne  lui  avaient  encore  jamais  adressé  la  parole.  Il  est 
vrai  qu'il  n'était  à  Paris  que  depuis  peu,  et  qu'on  avait  vu 
en  lui,  jusqu'alors,  bien  moins  l'orateur  ou  l'homme  d'es- 
prit que  l'érudit,  le  travailleur,  le  jïiocfieur,  comme  nous 
disons.  Ces  qualités  plus  solides  que  brillantes,  accompa- 
gnées, il  faut  le  (lire,  de  certaines  allures  encore  un  peu 
piovinciales,  n'avaient  pu  faire  grande  iuq»ression  sur  cette 
jf'uiic  Mohlesse  ignorante  et  paresseuse  qui  venait  faire  au 
collège  de  Navarre  un  sinudacre  d'études.  Bossucius,  di- 
sait-on', liossuctus  aruLro;  liossuct,  c'est  loi  Oœiifaccoufttmc 
à  la  c/iarntr.  .Mais  le  bœuf  s'était  l'ait  taureau  ;  le  piochcur 
veuait  d'i'laler  tout  l'urde  ses  fouilles;  l'aurore  d'un  gr;uid 
nom  venait  de  briller  sur  la  France  ! 

Lui,  cependant,  sa  joie  n'élait  pas  sans  mélange.  Peu 
d'éloge  l'auiail  iia\iv;  lro[t  d'éloge  l'épouxautait.  Siugulièi'e 
destinée  de  l'auibilioul  Pure  ou  impure  dans  son  i)rincipe, 
lieiuruse  ou  UMJIieincuse  daus  ses  efforts,  u'iuipoile  :  elle 
ne  se  repaît  (|ue  d'angoisses.  Le  succès  avait  été  trop 
grand,  lro(i  au-dessus  de  son  altente.  Il  calculait  avec  une 
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espèce  d'effroi  les  dan^'crs  d'une  position  devenue  tout  à 
coup  si  glorieuse,  et  ses  amis,  j'entends  ses  véritables  amis, 
ne  savaient  quelle  contenance  prendre  avec  lui.  Le  louer 
autant  qu'il  le  méritait,  c'était  s'exposer  à  gâter  son  cœur; 
ne  pas  le  louer,  ou  seulement  le  louer  avec  réserve,  c'était 
courir  grand  risque  de  passer  à  ses  yeux  pour  injuste  ou 
pour  jaloux. 

N'allez  pourtant  pas  vous  imaginer  que  les  détracteurs 
lui  manquassent.  —  Unanimes,  ou  peu  s'en  faut,  sous  la 
première  impression  d'une  si  haute  et  si  noble  éloquence, 
les  éloges  le  furent  déjà  moins  à  la  soirée  suivante,  et, 
comme  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'amener  les  sots  à 
brider  ce  qu'ils  ont  adoré,  un  seul  homme  eut  assez  d'in- 
fluence pour  déterminer,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  l'étrange 
révolution  que  nous  avons  maintenant  à  raconter. 

Cet  homme,  nous  ne  le  connaissons  pas  encore,  c'est-à- 
dire  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  occasion  de  le  mettre 
en  scène;  car,  pour  son  nom,  il  est  connu,  prodigieusement 
connu,  beaucoup  trop  connu  même  pour  sa  gloire  et  le 
repos  de  ses  mânes,  puisque  ce  n'était  rien  moins  que 
monsieur  Chqrles  Cotin,  aumônier  et  prédicateur  du  roi, 
chanoine  de  Bayeux,  membre  de  l'Académie  Française,  au- 
teur, enfin,  de  je  ne  sais  combien  d'ouvrages  qui  dormi- 
raient aujourd'hui,  comme  ses  sermons,  dans  une  profonde 
paix,  sans  la  triste  immortalité  que  leur  ont  donnée  Molière 
et  Boileau. 

Nous  aurions  pu,  dans  la  précédente  soirée,  vous  faire 
apercevoir  au  fond  du  salon  un  certain  abbé  que  l'aisance 
de  ses  manières,  renipressement  de  sa  galanterie,  les  égards 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  vous  eussent  aisément  fait 
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reconnaître  pour  un  liommo  do  cour  ot  un  des  principaux 
habitués  de  la  maison  ;  mais,  dès  qu'il  n'avait  {ilus  de  com- 
pliments à  recevoir  ou  à  faire ,  —  à  son  air  maussade  et 
contrarié ,  à  certains  mouvements  de  dépit  et  presque  de 
colère,  vous  eussiez  compris  que  personne  au  monde  ne 
désirait  moins  de  voir  réussir  le  jeune  orateur.  Vous  l'au- 
riez vu  d'abord  encourager  de  son  mieux  les  petites  conju- 
rations tramées  contre  lui;  vous  l'auriez  entendu  dicter  à 
quelques-uns  de  ses  voisins  des  textes  dont  le  plus  habile 
rhéteur  n'eût  pas  tiré  un  discours  de  quatre  pages.  Puis, 
forcé  d'écouter,  saisi  comme  tous  les  autres,  luttant  avec 
lui-même  pour  ne  manifester  aucun  signe  d'approbation, 
il  était  sorti  précipitamment  au  dernier  mot  du  discours; 
ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'entendre,  de  l'antichambre, 
ce  murmure  flatteur  et  ce  long  concert  de  louanges  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée.  Ce  pauvre  abbé, 
c'était  notre  homme,  c'était  Cotin. 

L'abbé  Cotin,  au  fond,  n'était  pas  méchant;  ajoutons, 
et  c'est  bien  le  moins  que  nous  puissions  faire  avant  de  nous 
égayer  à  ses  dépens,  qu'on  a  beaucoup  exagéré  ses  ridicules. 
Poëte,  il  faisait  de  très-jolis  vers,  les  plus  jolis  peut-être  de 
cette  époque,  où  l'on  en  faisait  encore  si  peu  de  beaux;  pré- 
dicateur, quoi  qu'en  dise  l'auteur  des  Satires,  il  était  un  des 
plus  courus  de  la  capitale;  littérateur,  enfin  (et  tout  le 
monde  l'ignore  ou  feint  de  l'ignorer) ,  il  lisait  l'hébreu  et 
le  syriaipie  ;  il  possédait  le  grec  comme  peu  de  gens  le  sa- 
vaient alors.  Mais  l'engouement  de  ses  amis,  l'indulgence  du 
public,  les  louangi's  d'un  sexe  dont  sa  soutane,  hélas!  ne 
lui  faisait  pas  toujours  assez  détoiu'ner  les  yeux,  tout  avait 
concouru  à  fausser  son  jugement,  à  gâter  son  âme.  Depuis 
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l.'i  mort  do  Voiture,  il  piulat-'iMit  avec  Chapelain  l'autorité 
souveraine;  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  se  voyait  le  centre 
de  toute  cette  littéralure  musquée  dont  le  grand  siècle  allait 
bientôt  Caire  justice,  et  qui  achevait  sa  petite  vie  avec  le  plus 
de  bruit,  le  plus  de  sottises  possible.  Enfant  gâté  de  la  pre- 
mière société  de  Paris,  pouvait-il  ne  pas  se  croire  un  génie? 
Tout  ce  (ju'un  autre  obtenait  d'intérêt  et  de  louanges,  c'était 
un  vol  (ju'on  lui  faisait. 

11  se  retira  donc  la  mort  dans  l'àme.  Cette  palme  qu'il 
avait  cru  tenir,  qu'il  avait  tenue  peut-être,  un  prédicateur 
de  dix-sept  ans  venait  de  la  lui  arracher!  Et  c'est  peu  que 
d'être  jaloux  si  l'on  a  au  moins  la  consolation  de  se  dire,  à 
tort  ou  à  raison,  que  l'arrêt  a  été  injuste,  que  le  triomphe 
de  son  rival  est  dû  à  l'erreur  ou  à  l'intrigue.  Mais  s'avouer 
à  soi-même  qu'on  est  vaincu ,  bien  et  dûment  vaincu,  cher- 
cher de  quoi  critiquer  et  ne  trouver  qu'à  admirer,  voilà 
qui  est  aiïreux!  Et  cette  jalousie,  la  plus  cruelle  de  toutes, 
était  précisément  celle  de  Cotin.  Ce  sermon  qu'il  venait 
d'entendre,  il  aurait  donné  vingt  des  siens  pour  y  découvrir 
un  défaut  de  quelque  importance  ;  mais  il  avait  beau  se 
creuser  l'esprit,  il  retombait  malgré  lui  sur  les  morceaux 
les  plus  saillants,  les  plus  purs,  les  plus  irréprochables.  On 
eût  dit  qu'un  démon  venait  les  chanter  à  son  oreille. 

Et  pourtant,  il  ne  céda  pas;  le  mauvais  goût,  la  mauvaise 
foi  l'emportèrent.  Ce  qu'on  désire  avec  passion,  on  finit 
toujouis  i>ar  le  croire.  Cotin  voulait  trouver  ce  discours 
mauvais  :  il  y  arriva.  Par  cpiei  chemin,  je  l'ignore;  mais  la 
nuit  n'était  [tas  encore  écoulée,  (pie  notre  homme  était  par- 
venu à  se  démontrer  deux  choses:  premièremeut ,  ((ue  ce 
discours,  amplincatiuu  d'M.olier.  eu  avait  eu,  à  la  vérité,  les 
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principaux  mi'rites,  mais  en  mrmo  temps  tous  les  défauts; 
secondement,  qu'on  avait  eu  égard  à  la  jeunesse  de  l'orateur, 
et  qu'en  Tapplaudissant  on  n'avait  voulu,  au  fond,  que  l'en- 
courager. Là-dessus,  il  se  frotta  les  mains,  et,  ravi  d'une 
si, judicieuse  conviction,  il  ne  songea  plus  auv  quatre  ou 
cinq  heures  de  tourment  et  d'insomnie  qu'il  venait  de  lui 
en  coûter  pour  se  la  doimer. 

Le  plus  diflicile  était  fait.  Une  fois  persuadé  lui-même  de 
la  nullité  de  ce  misérable  discours,  il  connaissait  trop  bien 
son  influence  pour  craindre  que  l'hiMel  de  Rambouillet  s'a- 
visât de  penser  autrement.  11  se  garda  bien,  toutefois,  à  la 
soirée  suivante ,  d'attaquer  en  face  une  impression  encore 
si  vive.  Il  écoutait  sans  rien  dire  ;  il  n'approuvait  qu'en  sou- 
riant d'une  manière  imperceptible,  ne  désapprouvait  que 
par  une  froide  immobilité;  le  tout,  bien  entendu,  de  ma- 
nière à  laisser  voir  qu'il  n'en  pensait  pas  moins. 

Le  surlendemain,  même  réserve  ;  mais  on  put  remarquer 
que  deux  ou  trois  de  ses  amis  avaient  singulièrement  changé 
de  ton.  L'un  faisait  observer,  comme  en  thèse  générale, 
(ju'un  discours  véritablement  bon  ne  doit  pas  seulement 
plaire  et  attacher  en  gros;  l'autre  s'enq)araitde  la  remarque 
et  ajoutait  qu'avant  de  tant  louer  le  sermon  de  ce  jeune  Dos- 
sHct,  il  eijt  été  sage  de  s'en  rendre  compte  et  d'en  faire  l'a- 
nalyse. «  De  toutes  ces  idées  sur  la  fragUité  de  Ihonune, 
disait  celui-ci,  je  n'en  ai  pas  vu  quatre  qui  ne  soient  dans 
Sénè(pi('.  — Sans  doute,  ajoutait  celui-là,  cl  je  me  rappelle 
Ibrl  bii'U  une  Inngue  tirade  (pii  seiiiblail  traduite  de  (acrron. 
—  Et  (piisail.  reprit  un  Iroisièiue,  i|ui  sait  si  nous  n'avons 
])as  tous  été  ses  dupes?  Vovez  comme  il  a  fourni  sa  car- 
rière :  pas  un  mot  de  travers,  pas  une  phrase  languis- 
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santé...  il  récitait,  messieurs,  il  récitait...  Trouvez-moi 
donc  un  prédicateur  qui  n'ait  pas  dans  sa  tête  un  sermon 
sur  la  mort!  Il  récitait,  vous  dis-je...  »  Et  l'idée  parut  ex- 
cellente. D'ailleurs,  il  faut  le  dire ,  d'après  tes  théories  ora- 
toires de  l'époque,  ce  discours  péchait  à  plus  d'un  égard. 
Point  de  divisions  tranchées,  point  de  subtilités,  point  de 
syllogismes,  point  de  figures  profanes,  pas  un  seul  vers 
d'Horace  ou  de  Virgile...  C'était  décidément  d'une  pauvreté 
à  faire  pitié.  Il  est  vrai  que  l'orateur  a  captivé  les  esprits,  re- 
mué les  cœurs,  renversé  tous  les  obstacles  :  n'importe;  au 
lieu  de  conclure  que  sa  méthode  est  la  bonne ,  puisqu'elle 
l'a  si  bien  conduit  au  but,  on  décide  qu'elle  ne  vaut  rien, 
puisqu'il  ne  Ta  pas  atteint  dans  les  formes.  El  ce  fut  bientôt 
l'opinion  de  toute  la  compagnie.  Trois  personnes,  trois  seu- 
lement, se  prononcèrent  dans  un  autre  sens;  trois  per- 
sonnes, il  est  vrai,  qui  en  valaient  bien  trois  autres,  puis- 
que c'étaient  messieurs  de  Montausier  et  de  Turenne,  ainsi 
que  le  prince  de  Condé,  auxquels  se  joignaient  M.  de  Feu- 
quières,  le  protecteur  de  Bossuet,  et  un  certain  poëte, 
nommé  Corneille,  assez  mal  vu  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Mais,  quant  à  ce  dernier,  c'était  chose  reçue  qu'on  ne  l'é- 
coutait  pas;  quant  aux  autres,  après  leur  avoir  accordé 
machinalement  et  par  respect  quelques  minutes  d'atten- 
tion ,  on  courait  reprendre  sa  place  et  rouvrir  ses  oreilles 
dans  les  groupes  où  présidait  Cotin. 

Condé  n'était  pas  endurant.  Il  eut  bientôt  perdu  patience, 
et,  avec  toute  l'impétuosité  du  vainqueur  de  Rocroy,  il  s'é- 
lance vers  Cotin,  perce  le  double  rang  de  sots  qui  l'entoure, 
lui  saisit  le  bras  :  «  Monsieur  l'abbé,  je  serais  bien  aise  d'en- 
tendre aussi  un  sermon  de  vous... 
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—  Mais,  inoiisi'iunour...  dimanche...  au  Louvre...  dit 
Cotiii,  qui  avait  pourtant  compris  de  reste  ce  que  voulait 
dire  le  prince. 

—  'Son  pas,  non  pas,  reprit  vivement  celui-ci;  j'entends 
un  sermon...  vous  comprenez...  comme  l'autre;  sur  un  su- 
jet tiré  au  sort.  Dans  la  chapelle  du  roi,  je  vous  ai  entendu 
souvent,  très-souvent,  monsieur  l'abbé... 

Et  il  était  clair  que  ce  très-souvent  &ignHia\t  trop  souvent. 
Cotin  s'inclina  :  —  Demain,  si  monseigneur  l'ordonne... 

—  Eh  !  messieurs ,  se  mit  à  crier  le  prince  du  ton  d'un 
héraut  d'armes,  voici  monsieur  l'abbé  Cotin  qui  veut  nous 
gratifier  demain  d'un  sermon  improvisé  ! 

L'abbé  s'exécuta  de  son  mieu\. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  tout  à  fait  novice  dans  l'art  difficile 
de  l'improvisation.  Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit 
même;  or,  si  l'esprit  n'est  pas  le  génie,  c'est  ce  qui  peut 
le  moins  mal  en  tenir  lieu.  Cotin  lavait  éprouvé  maintes 
fois,  et  certes,  s'il  lui  manquait  quelque  chose,  ce  n'était 
pas  la  suffisance.  Pourtant,  il  n'était  pas  tranquille.  Je  ne  sais 
quel  [tressent iment  lui  disait  que  la  comparaison  ne  serait 
pas  à  son  avantage.  Son  jeune  rival  a\ait  bondi  d'orgueil  et 
de  joie  à  l'idée  d'une  si  glorieuse  épreuve  ;  lui,  au  contraire, 
il  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Mais  Bossuet,  en  attendant 
la  terrible  soirée,  avait  vu  croître  d'heure  en  heure  ses  dé- 
lirantes inquiétudes;  lui,  entouré  d'admirateurs  et  compli- 
menté d'avance,  il  ne  tarda  [las  à  se  calmer.  ^Juand  arriva 
le  momeivt,  il  était  tranquille,  le  front  haut,  le  visage  ra- 
dieux ;  c'était  le  Colin  de  tous  les  jours,  à  cela  près  qu'il 
affirma  ne  s'être  réveillé  «pi 'à  neuf  heures,  «  tant  j'étais 
loin,  sendjlait-il  dire,  d'avoir  le  moindre  souci.  »  Sur  cpioi 
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le  vicomte  de  Turenne  fit  observer,  avec  un  sourire  assez 
incrédule,  qu'il  eût  été  enoorp  plus  beau  do  dormir  jusqu'au 
soir,  et  de  ne  s'éveiller,  comme  Alcvandro,  qu'au  moment 
de  la  bataille. 

Le  tirage  au  sort  eut  lieu  comme  la  première  fois;  seu- 
lement ce  fut  une  dame,  la  jeune  et  belle  comtesse  de  La 
Fayette,  qui  présenta  le  billet  à  l'orateur.  Cotin  n'était  déjà 
plus  si  tranquille  ;  il  se  crut  pourtant  obligé  de  faire  un  com- 
pliment à  la  comtesse,  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
«  Madame,  lui  dit-il,  quand  une  dame  de  votre  mérite  dai- 
gnait présenter  une  épée  à  son  clievalier,  il  se  croyait  in- 
vincible ;  mais  je  n'ose  croire  qu'il  en  soit  de  même  du 
glaive  de  la  parole  de  Dieu,  quelque  belle  que  soit  la  niîiin 
qui  vient  de  m'en  armer...  » 

—  Mauvais  début,  monsieur  l'aitbé  1  dit  une  voi\  sévère; 
ne  mêlons  pas  Dieu  et  le  Dialjlc... 

Cotin  tressaillit  et  se  tut;  cette  voix,  c'était  celle  de 
^L  de  Montausier,  et  le  pauvre  abbé  ne  se  souciait  pas 
d'entrer  en  explication  avec  un  homme  dont  le  grave  bon 
sens  l'avait  plus  d'une  fois  désarçonné.  D'ailleurs,  de  se- 
conde en  seconde,  il  sentait  fuir  son  assurance.  Un  quart 
d'heure  lui  était  offert  pour  recuiullir  ses  idées,  et  il  en  avait 
grand  besoin;  mais  accepter  cette  faveur,  c'était  se  jila- 
cer  au-dessous  de  celui  (pii  n'eu  av.iit  pas  usé.  Que  faire 
donc?  Les  yeux  fixés  sur  sou  billet,  il  s'approche  lentement 
de  la  porte,  puis  s'arrête,  puis  revient;  il  rougit,  il  pfdit. 
Enlin,  la  prudence  triomphe;  il  va  sortir...  Mais  ses  yeux 
rencontrent  ceux  du  prince  de  Coudé  ;  il  le  voit  jouir  de  son 
embarras,  et  ce  déli  nun't  lui  fait  (Mijamber  d'un  pas  les  deux 
marches  de  la  petite  chaire. 
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L'oracle  allait  parler.  Conversations,  mouvements,  tout 
cesse.  En  un  clin  d'œil ,  l'assemblée  est  prête  à  écouter,  à 
applaudir,  plutôt,  car  ces  deux  mots  étaient  synonymes  dès 
qu'il  s'agissait  de  Cotin;  et  peu  s'en  fallut  que  les  applau- 
dissements ne  commençassent  lorsque ,  de  sa  voix  douce- 
reuse ,  il  lut  les  paroles  de  son  texte  :  Je  suis  votre  père,  a 
dit  l'Éternel.  «  Un  joli  sujet,  un  charmant  sujet,  »  dirent 
tout  bas  les  dames. 

C'était  aussi  un  joli  honmie ,  un  charmant  homme  que 
l'abbé  Cotin  !  11  avait  près  de  quarante  ans ,  mais  vous  ne 
lui  en  auriez  pas  donné  trente.  Il  fallait  le  voir,  avec  ces 
cheveux  longs  et  bouclés,  avec  cette  moustache  que  lui  en- 
viaient les  plus  élégants  seigneurs  de  la  cour,  avec  ces  yeux 
bleus  qui  lui  avaient  valu  un  compliment  de  la  reine-mère, 
son  canonicat  de  Baveux,  mille  écus  de  pension  sur  la  cas- 
sette du  cardinal,  et  tant  d'autres  faveurs  que  l'histoire  n'a 
pas  enregistrées.  En  outre ,  si  son  éloquence  manquait  de 
nerf  et  de  noblesse,  elle  était  on  ne  peut  plus  gracieuse.  J'ai 
vu  un  méchant  sonnet  à  sa  louange,  où  l'auteur  ne  se  fait 
pas  scrupule  de  dire  de  lui,  comme  Homère  du  vieux 
Nestor  : 

Et  votre  voix  ,  plus  douce  que  le' miel , 
Coule  en  flots  puis...  etc. 

Mais  encore  fallait-il  (|iiil  cùl  qnclipie  chose  à  dire,  et  ce 
n'était  guère  le  tas.  Il  avait  à  traiter  un  de  ces  sujets  (|ui  pa- 
raissent féconds,  et  ((ui  le  sont  en  ell'et,  mais  (jui  ne  rendent, 
comme  disent  les  prédicateius ,  (|ii'ii  force  de  travail ,  ou, 
du  iiioins,  à  force  de  génie.  On  s'imagine,  en  débutant,  (|u'on 
ne  tinira  jamais;  on  parle  cinq  minutes et  il  se  trouve 

qu'un  a  tout  dit.  C'est  ce  qui  arriva. 

29 


—  338  — 

Son  exordc  n'était  pas  mauvais.  11  fit  assez  bien  entre- 
voir ce  qu'il  y  a  de  consolant  et  de  noble  dans  cette  grande 
pensée  de  la  paternité  universelle  de  Dieu,  annoncée  par 
la  nature,  confirmée  par  la  religion.  Les  idées,  les  mots 
semblaient  lui  venir  en  alx»ndance;  VAve  Maria  fut  récité 
avec  enthousiasme. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  dit  une  dame  à  un  de  ses  voi- 
sins qui  avait  paru  douter  du  succès ,  que  dites-vous  de 
cela? 

—  Ce  que  j'en  dis ,  madame?  Que  l'on  ne  saurait  mettre 
plus  de  grâce  à  manger  son  blé  en  herbe. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  me  comprendrez  tout  à  l'heure. 

Et  en  effet,  l'orateur  avait  tout  dit,  tout  dévoré  dans  son 
exorde.  Soit  qu'il  n'eût  pas  pensé  au  reste,  soit  plutôt  qu'il 
n'eût  pas  su  faire  autrement,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  avait  fini  avant  de  commencer  tout  de  bon ,  qu'il  répé- 
tait son  exorde ,  qu'il  tournait  dans  un  cercle ,  bref,  qu'il 
allait  rester  court.  Rester  court!  Demandez  à  l'avocat,  au 
prédicateur,  à  quiconque  parla  jamais  en  public,  demandez 
s'il  est  un  supplice  comparable  à  celui  de  ne  plus  savoir  ce 
qu'on  va  dire ,  et  de  pressurer  son  cerveau  sans  pouvoir  plus 
rien  en  tirer  !  Non  !  le  sold  it  qui  vient  de  brûler  sa  dernière 
cartouche  et  se  voit  encore  vingt  ennemis  sur  les  bras,  n'est 
pas  plus  mal  à  l'aise  que  l'orateur  qui  vient  de  lâcher  sa  der- 
nière idée.  Il  la  ménage,  il  la  caresse,  il  la  charge  de  syno- 
nymes... et  pourtant  elle  va  finir  !  Il  le  sait,  il  le  sent  ;  c'est 
l'archidiacre  Frollo  pendu  par  sa  soulane  déchirée  à  la 
gouttière  qui  plie  sous  son  poids  et  va  l'abandonner  siu"  un 
ai)îuie. 
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Le  silence  redoublait  ;  les  yeux  se  fixaient  sur  Cutin  avec 
une  anxiété  pleine  d'intérêt,  mais  qui  n'en  était  pas  pour 
cela  moins  embarrassante.  Tantôt  vous  l'entendiez  à  peine; 
tantôt,  comme  ceux  qui  ont  peur  et  cbantent  pour  s'étour- 
dir, il  prenait  le  galop  avec  une  voix  tonnante...  Bossuetl 
Bossuet  !  tu  étais  déjà  assez  vengé. 

Nous  ne  savons  trop  comment  eût  (ini  la  chose,  si  une 
dame ,  qui  avait  pour  lui  beaucoup  d'amitié ,  ne  lui  eût 
rendu  l'éminent  service  de  prendre  une  attaque  de  nerfs. 
En  moins  de  rien,  tout  fut  bouleversé,  et  l'orateur,  sautant 
à  bas  de  sa  chaire  qu'il  faillit  renverser,  courut  se  joindre 
à  ceux  qui  soignaient  madame  de  *"  et  l'emportaient  hors 
du  salon.  Il  joua  si  bien  son  dévouement,  et  tant  de  per- 
sonnes, d'ailleurs,  étaient  intéressées  dans  sa  cause,  qu'on 
ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  remarquer  ce  qu'il  y  avait  d'heu- 
reux pour  lui  dans  cet  accident.  «  Quel  dommage,  disaient 
au  contraire  ses  principaux  amis  et  arnies ,  quel  dommage 
que  cette  interruption  ! 

—  U  restait  court,  dit  tout  bas  le  prince  de  Condé. 

—  Je  l'ai  bien  vu ,  dit  Turenne. 

—  Voyons  un  peu  comment  il  renouera  son  fil. 

—  U  faut  lui  donner  un  quart  d'heure. 

—  Non  pas;  qu'il  paye  jusqu'au  bout  l'intérêt  de  sa  mau- 
vaise langue. 

—  Allons,  il  faut  être  plus  charitable  que  lui. 

Et,  comme  l'orateur  rentrait,  on  s'écria  de  toutes  parts 
qu'il  était  juste  de  lui  laisser  reprendre  haleine.  Cotin  ne 
se  fit  pas  prier:  madame  de  Raml)Oui]let  lui  ouvrit  son  ca- 
binet, et  les  quinze  minutes  accordées  en  durèrent  près  de 
trente.  L'entr'acte  parut  un  [len  hnig,  mais  on  se  garda  de 
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k'  (lire,  et  Colin  retrouva  son  auditoire  aussi  attentif,  aussi 
bénévole  que  jamais. 

Cette  fois,  il  avait  un  plan  ;  un  plan  selon  toutes  les  règles 
de  Quintilien  et  d'Aristote,  ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire 
selon  les  règles  de  l'éloquence.  Trois  points  partageaient 
son  discours;  chaque  point  avait  trois  subdivisions,  chaque 
subdivision  deux  idées  parallèles,  le  tout  clairement  indi- 
qué et  nunn'roté  sur  un  petit  papitM-  qu'il  ai>porta  dans  sa 
manche  et  plaça  adroitement  devant  lui.  Mais,  au  premier 
geste,  voilà  ce  malheureux  billet  qui  s'envole  et  descend  en 
tournoyant  aux  pieds  d'une  dame,  qui,  soif  bonté,  soit  ma- 
lice, s'empresse  de  le  lui  rendre.  Cotin  étouffait  de  dépit; 
il  l'aurait  déchiré  en  mille  pièces,  il  l'aurait  pétri  entre  ses 
dents,  ce  misérable  liillet  dont  il  n'osait  plus  se  servir,  et 
(pii  venait  de  hii  attirer  un  pai'cil  affront.  Mais,  hélas!  il  ne 
put  que  le  froisser  entre  ses  doigts  avec  une  nonchalance 
alTectée.  Retrouva-t-il  son  plan?  La  chronique  ne  le  dit 
pas;  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  arriva  sans  nouvel 
encombre  au  terme  de  sa  course,  laquelle,  il  est  vrai,  ne 
fut  pas  longue ,  car  en  moins  de  vingt  minutes  il  eut  pro- 
noncé son  dernier  amen. 

Aussi  ses  meilleurs  amis  avaient-ils  l'air  assez  embarrassé. 
On  lui  serrait  la  main ,  mais  sans  rien  dire ,  et  ce  compli- 
ment muet  ressemblait  assez  à  un  compliment  de  condo- 
léance. Aucune  conversation  ne  s'établissait.  Quelques-uns 
craignaient  d'éclater  de  rire  ;  d'autres ,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre ,  avaient  presque  envie  de  pleurer;  partout  le  même 
malaise,  le  même  désir  de  voir  la  fin  d'une  si  lamentable 
soirée.  Turenne  fut  un  des  premiers  à  s'éclipser;  généreux 
et  lx)n,  conmie  toujours,  il  lui  répugnait  de  pousser  plus 
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loin  rhumiliation  de  Cotin.  Bientôt  la  désertion  fut  géné- 
rale ;  avant  neuf  heures ,  il  ne  restait  pas  douze  personnes 
dans  le  salon. 

Et  Cotin?  direz-vous.  Cotin  passa  probablement  une  fort 
mauvaise  nuit;  mais  on  connaîtrait  mal  l'esprit  du  temps 
si  l'on  allait  s'imaginer  que  cet  échec  nuisit  beaucoup  à  sa 
renommée.  Deux  jours  avaient  suffi  pour  effacer,  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  les  plus  profondes  impressions  de  l'élo- 
quence; deux  jours  suffirent  pour  relever  Cotin.  L'un  resta 
dans  son  collège  ;  l'autre  ressaisit  sans  opposition  le  sceptre 
du  goût  et  de  la  mode.  Mais,  quelques  années  plus  tard, 
Cotin  était  toujours  l'abbé  Cotin,  avec  quelques  talents  de 
moins  et  quelques  ridicules  de  plus,  tandis  que  Bossuet 
s'appelait  déjà  monseigneur  l'évêque  de  Condom,  en  atten- 
dant qu'il  fût  l'évêque ,  ou ,  comme  on  dit ,  l'Aigle  de  Meaux, 
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